Вечный срок годности

Материал из Викитропов
Перейти к навигации Перейти к поиску
« Полторы тысячи лет прошло, а она все как новая? Гномы – такие романтики! Даже самый качественный гномий хлеб живет максимум несколько сотен лет. »
Пятый элефант

Шёл 2230 год. Прошла уже сотня лет после ядерной войны, и мир понемногу возвращается в норму. Прямо сейчас сталкер Всеславуров возвращается в своё подземное убежище. Герой очень доволен — сегодня он выменял у волков-мутантов блок сигарет на несколько банок кильки в томате. Тех самых, ещё довоенных. Консервы ели все, от мала до велика, и никто не отравился. Просто у них срок годности не ограничен.

Описание

Вечный срок годности — часто встречаемое свойство предмета в художественных произведениях, когда какая-то вещь может храниться практически неограниченно долго, хотя по логике не должна. Человечество за много веков придумало немало способов консервации скоропортящихся продуктов, но все они в конечном итоге лишь позволяют продлить срок годности этих вещей на определённый конечный срок, а не превращают их в что-то, способное сохранять свои свойства вечно. Даже с самыми продвинутыми технологиями еда всё равно рано или поздно протухнет, пиво выдохнется, водород в баллонах протечёт через металл и испарится[1], порох отсыреет, ввиду чего патроны начнут давать осечки и затяжные выстрелы, а бензин потеряет своё качество.

Однако этого не происходит, и тут есть два варианта, почему:

  • Автор придумал какое-то подходящее обоснование этому. Например, есть особая магия (или неотличимая от неё резинонаучная технология), замедляющая или вовсе сводящая на нет все процессы распада и разложения в предмете, из-за чего он и может храниться неограниченно долго. Или же, если говорить о еде, перед нами ядрёное сочетание вакуумной толстой герметичной упаковки, ультрапастеризации, крайне низких температур, отсутствие прямого солнечного света, сублимации, каких-нибудь жутких консервантов, которые в реальном мире запретили бы, всё-таки разумного срока хранения в пределах максимум нескольких десятилетий и, конечно, толики удачи, благодаря которой патогенная фауна не проникла в те же консервы и не размножилась. Не обязательно всего сразу.
  • Автор ничего не придумал, а просто забыл, что в реальности вечного и даже просто векового срока хранения при самых щадящих условиях нет почти ни у чего (редкие исключения см. в разделе «Реальная жизнь»). Или потом вспомнил, но понадеялся, что читатели не заметят. Зря, они всегда обращают внимание на ошибки.

Похожий троп — «Вечные машины»: здесь ошибка в том, что не портятся, работают вечно и не требуют ремонта некие машины и механизмы.

Противотроп — шевелятина: появляется в продуктах по превышению срока годности или от неправильных условий хранения.

Примеры

Литература

  • «Властелин Колец» Дж. Р. Р. Толкина — эльфийские хлебцы лембас/путлибы не черствеют и не теряют вкусовых качеств, пока хранятся в листьях, которыми обёрнуты.
  • «Сага о Форкосиганах» Л. Буджолд — плитки барраярского армейского сухого пайка, упоминающиеся в «Осколках чести»: «Они органические, питательные, могут храниться годами… видимо, и хранились».
  • «Плоский мир» Т. Пратчетта — зигзагом. Все короли гномов коронуются на одной и той же гномьей лепёшке, а она до сих пор как новенькая. А ещё в ней запечён кусочек истины, которая дороже некоторого количества золота. Увы, в итоге оказывается что это только миф. Да, лепёшки гномов могут храниться века, но все же даже та самая лепёшка с кусочком истины не вечна. И её периодически заменяют новой.

Кино

  • «Водный мир» — в здешнем не очень логичном мире много чего вызывает вопросы, но кажущийся неиссякаемым запас сигарет с фильтром, явно до-потопного производства, стоит отметить особо. Если судить по возрасту персонажей, которые суши никогда не видели и даже в нее не верят, то после катастрофы прошло минимум лет 70, если не больше. Однако сияющим белым сигареткам, столь щедро рассыпаемым рукой Дьякона, морской воздух и явно не идеальные условия хранения, похоже, совсем нипочем.
  • «Хроники хищных городов» — бисквит, сделанный и запечатанный ещё до Шестидесятиминутной войны, не испортился, не потерял вкуса и не зачерствел. Мы не знаем точно, в каком году происходит действие фильма, но в книгах от войны до времени действия прошло более десяти тысяч лет.

Мультфильмы

  • «ВАЛЛ-И» — шутки ради. Главный герой кормит своего питомца-таракана «Твинки» — популярной пироженкой, породившей «легенду» о своей живучести по сроку годности из-за своего насквозь искусственного состава. Реальность, конечно, куда прозаичнее, и никакой супер-живучести у «Твинки» нет. Но шутка осталась.
  • «Полный расколбас» — Огненная Вода, мистер Гритс[2] и Твинки относятся к продуктам с неограниченным сроком годности и называют себя бессмертными. Именно эти трое распространили среди продуктов легенду, что у богов-людей их ожидает вечное блаженство.

Настольные игры

  • Warhammer 40000 — стандартный солдатский паёк Имперской Гвардии, по некоторым сведениям, имеет очень долгий срок годности, конкретно комиссар Каин в своих мемуарах заявляет, что его можно хранить вечно, так как совсем несъедобен: «Хранятся эти штуковины так долго потому, что никто, имея хоть малейшую альтернативу, жрать их не будет». Не случайно инквизитор Вейл, участвуя в разведке боем с Каином и штрафниками из его полка, честно призналась, что постарается любой ценой остаться в живых: мол, не могу, чтобы эта пакость была последней пищей, съеденной мной в жизни[3].

Видеоигры

  • Стратегии как таковые. Ресурс «еда» игромеханически ничем не отличается от какого-нибудь там железа или даже золота. То есть будет лежать на складе до востребования и ничего ему не сделается.
  • Мор (Утопия) — именно то, что написано на упаковке. Вы можете сколько угодно носить хавчик в инвентаре, и он никогда не испортится.
  • ADOM — на тормозах. Сырое мясо сравнительно быстро портится, а вот приготовленное хранится вечно. Поэтому, кстати, трупы врагов полезно приготовить побыстрее!
  • Betrayal at Krondor — на тормозах. В игре встречаются испортившиеся (а также отравленные) пайки, и есть их, как правило, не стоит. Но если паёк был качественным на момент начала игры, он не испортится, хоть год его таскай в рюкзаке.
  • Don’t Starve — на очень сильных тормозах. Почти любая еда полностью сгнивает самое большее за 20 игровых дней, причём невкусной становится уже через половину этого срока, мёд и семена дотягивают до 40, но вот «порошковый пирог» имеет срок годности в 18750 игровых дней (почти 268 игровых лет или чуть больше 104 суток реального времени), правда, и съедобен он весьма условно (но свиньям и индюкам нормально). Слизь Гломмера, глаз Циклопа-оленя и рог Древнего стража не портятся вообще, хотя и съедобны и даже полезны для здоровья (но сильно бьют по рассудку). В Together также не портятся мармеладки, но они хранятся в банках с плотно закрывающимися крышками, так что это не так уж и нереалистично.
  • Dwarf Fortress — пока еда находится на специально отведённом складе, она не портится. Однако, если дварфа прервут во время принятия пищи, он швырнёт недоеденную порцию на пол и забудет про неё, а убирать её никто не будет, потому что она формально «чья-то» — и уж эти объедки не просто испортятся, а завоняют пол-крепости (если их не отправить вовремя на помойку специальной командой).
  • Fallout — во всей франшизе немало пищевых продуктов, которые сохранились ещё с довоенных времён. Почти любая еда прибавляет дозу радиации в организме, но до сих пор съедобна. Во многих играх серии есть откровенно негодная жратва, например, мясо радтараканов или суррогатные консервы «Большой Луковски» послевоенного изготовления, но они плохи не тем, что испорчены, а тем, что изначально малосъедобны.
    • Что характерно, в первых двух играх серии наблюдается как раз инверсия тропа: практически вся съедобная еда — послевоенная, из довоенных только Нюка-кола, да возможно алкогольные напитки. Готовые завтраки довоенного производства встречаются, но в пищу их употребить нельзя. А коробка с довоенной пиццей и вовсе воспринимается героем, как некий непонятный, но точно несъедобный предмет.
    • Массово довоенная еда стала появляться только начиная с Fallout 3, что сразу стало объектом критики. Например, спустя 200 лет в захваченном рейдерами супермаркете на полках до сих пор стоят коробки с едой, и никто до ГГ почему-то не догадался использовать их по прямому назначению[4]. Впрочем, в этой части сеттинг в целом выглядит, как будто ядерная война произошла от силы год назад. Вялый обоснуй: воздействие радиации, которая здесь имеет свойства едва ли не магические, и сублимация еды с вакуумной упаковкой в толстую тару вкупе с отсутствием прямого солнечного света всё-таки и вправду позволили еде сохраниться, хотя и сделали её слаборадиоактивной и лишили многих вкусовых качеств.
    • В Fallout 4 можно найти личный запас покойного генерала Беккера — несколько бутылок крепленого вина амонтильядо довоенного производства[5]. Хорошо креплёное вино действительно может прожить 200 лет, не потеряв пригодности к употреблению. Хорошо, в это поверим. Но обычное дешевое вино из супермаркетов тоже, судя по этикетке, довоенного разлива, и давно должно было бы скиснуть — но тоже пригодно к употреблению. Возможный обоснуй: в довоенном XXI веке вселенной Fallout закон разрешал употребление таких хтонических консервантов, которые в нашей вселенной приравняли бы к химическому оружию. Уж если в квантовую Нюка-Колу на полном серьёзе добавляли изотоп стронция-90, чтобы она светилась, то можно додумать, что же добавляли в обычную еду.
    • Другой вопрос — срок годности топлива. В Fallout Tactics боевая техника и автомобили работают не на атоме (как обычно в серии), а на бензине — всего-то через сто двадцать лет после ядерной войны, до которой была Великая за последние оставшиеся источники нефти. В игре нет упоминаний, что с тех пор остатки человечества обнаружили новые источники нефти — что не мешает героям свободно разъезжать на бензиновых автомобилях. В Fallout 3 бензин для шиш-кебаба (такой странный гибрид меча и огненной горелки) берётся из топливных баков лежащих на поверхности и давно уже сгнивших мотоциклов — и он нисколько не потерял своих свойств, хотя должен бы. Возможно, за 200 лет всё, что могло осмолиться, уже осмолилось и прилипло к стенкам бака, а остались одни вечные алканы, которые прекрасно могут гореть в горелке? В четвёртой части генераторы в поселениях работают на каком-то жидком топливе, но судя по хтоничному виду двигателей, возможно, это грубый дизель послевоенного производства (а может быть, двигатели калоризаторные и поселенцы в них льют любую горючую жидкость, которую найдут).
  • Metal Gear Solid 3: The Snake Eater — вся еда в игре со временем портится и может вызвать крайне неприятное пищевое отравление. Не портятся лишь гнёзда с мёдом боевых шершней одного босса, энергетические батончики CalorieMatetm, лапша быстрого приготовления и мясные консервы из советского сухого пайка.
  • Phoenotopia — армейские пайки из Ужасных земель и Мульских пещер. Судя по всему, они пролежали там лет пятьсот (в случае пещер — ещё и в сырости), и с ними ничего не сделалось.
  • Pillars of Eternity и её сиквел — вы можете хоть месяцами приключаться по миру, а ваша еда не испортится. Впрочем во второй части при старте новой игры можно выбрать испытание от бога Римгранда, тогда еда со временем будет портится.
  • Project Zomboid — на тормозах. В игре немало продуктов с неограниченным сроком годности; например, шоколад и любые снэки. Но большинство продуктов портится со временем, особенно если не лежат в холодильнике, и употребление испорченной еды грозит риском заболеть. Любые консервы хранятся неограниченно долго, пока банка не будет вскрыта. Маринованные овощи тоже со временем портятся, но вот хранятся по настоящему долго.
  • RimWorld — сухой паёк (packaged survival meal), комбикорм, а ещё шоколад. На тормозах — пеммикан, который всё-таки портится, но очень медленно. Также бесконечно хранится любая еда при минусовой температуре.
  • Starbound — на тормозах. Любая еда имеет срок годности, который тикает каждую секунду, но если она лежит в холодильнике, то она будет в том состоянии, в котором вы её туда положили. Впрочем это космоопера, и холодильники наверняка продвинутые.
  • Stardew Valley — несмотря на то что это симулятор фермера, механика порчи продуктов тут отсутствует. Вы даже можете наловить рыбы, а потом построить пруд и выпустить туда улов.
  • Graveyard Keeper — то же самое, что и в Stardew Valley. Выращенные овощи, пойманная рыба и мясо хранятся вечно. Хотя тут уже симулятор не фермера, а кладбищенского менеджера: так что трупы, привезенные для захоронения, со временем еще как портятся, особенно если их не хранить в прохладном месте. Да, съедобное мясо здесь добывается преимущественно с этих самых трупов (sic), и оно опять таки всегда свежее и не портиться.
  • Subnautica — на тормозах. Свежепойманная рыба не портится, но в сыром виде её лучше не употреблять — малопитательно и вызывает обезвоживание. Приготовленная рыба и растительная пища портятся быстро, даже если не находятся в инвентаре. А вот засоленная рыба не портится, но при употреблении немного увеличивает жажду. Также не портятся чипсы.
  • The Long Dark — а вот тут постепенно портится любая еда, от свежепойманной рыбы до старых шоколадных батончиков. Хотя казалось бы, вечный минус за окном. Есть тут и «раздутые» консервы — но это свойства предмета, нормальные консервы со временем так не портятся. Есть можно, но только после тщательной термической обработки.
  • The Sims — Приготовленная пища даже в холодильнике портится за несколько дней, однако если сим выполнит жизненную цель, связанную со становлением шеф-поваром, то он получит черту, позволяющую готовить пищу, которая не портится.

Реальная жизнь

Пищевая промышленность

  • В нескольких арктических и антарктических экспедициях исследователи находили консервы, оставленные ещё первопроходцами около ста лет назад. Консервы были вполне съедобны, хотя и менее вкусны, чем недавно изготовленные:
    • В 2017 учёные попробовали консервы из погибшей экспедиции Эдуарда Толля 1900 года, но только после того, как сначала проанализировали их на патогенную фауну. Исследователями двигал не только праздный интерес: в те же условия они периодически сами закладывают и время от времени вынимают и другие продукты, проверяя их сохранность — а нужно это всё, чтобы создать такие ГОСТы, при соблюдении которых еда, техника и предметы в сколь угодно долгих и суровых арктических экспедициях были наивысшего качества (по ссылке выше прямо упоминается, что первые экспедиции вообще погибали из-за так называемой оловянной чумы[6]).
    • В 2020 новозеландцы нашли даже замороженный фруктовый пирог из антарктической экспедиции Скотта 1912 года, он был вполне съедобен.
  • Существуют продукты, которые и без дополнительной обработки не теряют своих свойств в течении долгого времени:
    • Мёд. Если хранить без доступа влаги — срок годности… ну, не вечность, но близко к тому. Сотню лет гарантировать можно — при условии, что мёд зрелый и не успел напитаться влагой из воздуха (продукт крайне гигроскопичен, а в присутствии влаги замечательно бродит[7]). Микроорганизмы в зрелом мёде не выживают, поэтому в древности его могли использовать для бальзамирования. Широко растиражированы легенды о том, как археологи нашли в гробнице фараона мёд и с удовольствием съели. Звучит красиво, но сомнительно: есть такой мед слишком расточительно, лучше отдать его в лаборатории для анализа.
    • Алкоголь. Питьевой спирт, водка или бренди в герметичной и непрозрачной таре храниться могут сколь угодно долго. Если тара негерметична, то определённая часть спирта (так называемая «доля ангелов»; перекликается с латинским названием спирта «spiritus», означающим «дух») улетает, только и всего; если хранилось слишком долго, на выходе может получиться жижа крепостью градусов в 30, но к употреблению пригодная. С винами же всё малость сложнее: да, со временем выдерживаемое в бочках вино становится лучше — но до определённого предела. Слишком долго хранящееся вино «умирает», превращаясь в кислую мутную жижу. Из-за этого самые старые бутылки вина сейчас — объект коллекционирования, а не элитные напитки: даже миллиардер, который может позволить себе стаканчик 200-300-летнего вина, едва ли рискнёт пить такую гадость. При этом, чем крепче вино, тем дольше сохраняется: креплёные вина, например, портвейн, херес или амонтильядо, вполне способны прожить 200 лет в пригодном для употребления состоянии. Как только градус достигает примерно 30-40, срок хранения становится вечным: какой-нибудь бренди или виски 400-летней давности может утратить вкусовые качества, но останется пригодным для употребления сорока+градусным пойлом.
    • Сахар и вообще все изделия с высоким содержанием сахара при отсутствии влаги сохраняются неограниченно долго. То есть какой-нибудь рахат-лукум в пустыне может сохранять относительную съедобность веками, высохнув до твердокаменного состояния, а в какой-нибудь Индии в сезон дождей он очень быстро начнёт плесневеть от влаги, содержащейся в воздухе.
    • На тормозах: крупы и мука — при отсутствии влаги тоже сохраняют съедобность, но века вряд ли переживут, так как их раньше съедят какие-нибудь мучные черви, способные есть муку и зерно всухомятку.
    • Соль. Вот тут вечный срок годности действительно без дураков. Портиться в ней нечему — это всё-таки минерал, образовавшийся миллионы лет назад. Максимум — за годы хранения может слежаться в камень, но если растолочь и перемолоть, можно снова пользоваться. Ну и к тому же концентрированные солевые растворы, тем более сухая соль, вытягивают влагу из живых клеток, поэтому соль и рассолы — ещё и консервант для многих продуктов.
    • Всякая высушенная солонина, опять же, при отсутствии влаги в какой-нибудь пустыне способна окончательно засохнуть, сохранив относительную съедобность, но во влажном месте неизбежно испортится.
    • Сода — при хранении в герметичной упаковке в сухом прохладном месте срок годности не ограничен. При температуре более 60°C или увлажнении питьевая сода постепенно разлагается на карбонат натрия, углекислый газ и воду, но при этом остаётся совершенно пригодной для употребления. Старой слежалой соды просто потребуется добавлять чуть больше.
    • Белый уксус. Чистая уксусная кислота, пусть даже и разбавленная, тоже не может испортиться в принципе — нечему. А вот ароматический уксус с добавлением исходного сырья портится запросто, теряя вкус.
    • Аварийные пайки (небольшие и очень питательные брикеты, не путать с обычным сухпайком). Гарантированный срок хранения в 5 лет предполагает, что они весь этот срок могут проваляться на солнцепёке. В более щадящих условиях брикеты остаются съедобными в несколько раз дольше: по разным оценкам, от 30 до 100 лет. Но на то они и аварийные, что питаться ими можно только от полной безнадёги.
    • Суффолкский сыр бэнг (Suffolk bang cheese) — очень твердый сорт английского сыра был специально придуман для того, чтобы храниться вечно и использоваться как непортящийся паёк на флоте. Ценой этого было то, что есть этот сыр можно было только после двух суток вымачивания или подплавив на огне, и даже так он не становился особо вкусным и удоборазжевываемым. А в сухом и холодном виде его даже крысы грызли крайне неохотно. Не будь бэнг полностью натуральным продуктом, он был бы образцовой пластиковой кашей.
  • Иные хорошо сделанные закатки можно есть спустя лет 30. А в плохо сделанных закатках ботулизм или бомбаж заводится уже на первый год хранения. Так что если партия закаток пережила год, и от употребления пары банок никто не умер — можно есть и через десятилетия.
  • Вообще есть два способа сделать продукт с неопределенно долгим сроком годности. Первый заключается в том, чтобы с помощью каких-то добавок или обработки сделать продукт несъедобным для бактерий и грибов-сапрофитов. За счет этого работает сушение, соление, маринование, крепление и тому подобные процедуры. Второй заключается в том, чтобы поместить продукт в упаковку, непроницаемую для бактерий и сапрофитов, и гарантировать, что ни один из этих микроорганизмов не выживет внутри упаковки. За счет этого работает консервирование. Опасные и непригодные в пищу консервы получаются за счет неисполнения п.2: какая-то дрянь все-таки пережила термообработку запечатанной банки.

Химическая промышленность

  • Синтин — советский аналог керосина, применявшийся в качестве ракетного топлива. Химическая формула синтина такова, что он (в отличие от обычного керосина или бензина, которые «живут» год-два) может храниться до тех пор, пока не проржавеют ёмкости. Сам синтин ни на что не распадается и ни во что не превращается.
  • Прямогонный бензин («Галоша», Coleman Fuel или аналогичные). В отличие от автомобильного крекингового бензина, портиться в нём нечему, так как он весь состоит из предельных углеводородов-алканов. Но чтобы машины могли на нём работать, нужно дефорсировать двигатель, снизив его мощность, так как октановое число этого бензина около 50. Целевое применение этого бензина — горелки всех видов и размеров, от зажигалки «Зиппо» до паяльной лампы, и растворение органических веществ.
    • Основная причина, по которой портится обычный бензин, в том, что получают его крекингом — термическим и каталитическим разложением более тяжелых нефтепродуктов. Получаемые в результате крекинга «половинки» длинных молекул содержат двойные связи, а это значит, что они могут раскрыть эти связи и срастись обратно в длинные тяжелые молекулы, которым в бензине не место. В результате бензин «осмоляется». Решить эту проблему можно перегонкой, правда, на октановом числе бензина это может сказаться не лучшим образом.

Строительство

  • Многие издания пишут, что крупноблочные здания способны простоять чуть не вечность (Имхотеп подтверждает). Не совсем, но ветровая эрозия в климате, где стоят египетские пирамиды — процесс медленный, растянутый на тысячелетия, а водная и биологическая (за счёт прорастания растений) в пустыне роли не играет. Кирпичные здания тоже стоят десяти- и столетиями, особенно если за ними ухаживать должным образом, не допуская того же прорастания деревьев в кладке.

Примечания

  1. И дело даже не в плохой герметичности. Атом водорода значительно меньше кристаллической решётки железа, поэтому он под давлением будет постепенно просачиваться прямо через эту решётку и металл в целом. При этом металл становится хрупким, что делает хранение водорода на каком-то сроке занятием ещё более опасным, так как смесь водорода с кислородом прекрасно взрывается.
  2. Пачка крупы
  3. Ну в Имперской Гвардии в целом все не настолько плохо, просто полк происходит с крайне бедной планеты Вальхалла, а по традиции снабжение немало завязано на сформировавшую полк планету, которая обычно старается не снабжать его откровенной мерзостью, а Вальхалла ничего лучше сублимированного концентрата из пророщенных ростков сои просто дать не в состоянии. Дефолтное имперское снабжение примерно такая же мерзость, так как на складах скапливается в первую очередь именно она, а интенданты стремятся любой ценой ее хоть кому-то сбагрить.
  4. Особенно странно выглядит квест Мойры «Найти припасы в старом супермаркете», требуемом для написания руководства по выживанию
  5. Предмет-пасхалка: называется так же, как и обычное вино — просто «Вино», но если рассмотреть бутылку в инвентаре и прочесть этикетку, можно понять, что вино не обычное, а редкое амонтильядо.
  6. Олово полиморфно. В обычных условиях оно существует в виде белого пластичного металла (β-модификация), но при низких температурах может спонтанно перейти в α-модификацию (серый порошок со свойствами полупроводника). Для перехода нужен холод — и хотя бы крупинка серого олова, уже спонтанно сменившего модификацию (а такая почти всегда находится). В контакте с ней процесс перехода белого олова в серое идёт лавинообразно, «заражая» ещё незатронутые вещи из этого металла, — именно поэтому переход и называют «оловянной чумой». Добавление свинца и некоторых других металлов предотвращает трансформацию, но использование свинца во многих странах запрещено из-за его токсичности, поэтому с проблемой оловянной чумы сталкиваются и сейчас.
  7. Собственно, старинные «меды», которые пьют в былинах на княжеских пирах — это смесь мёда с водой или ягодным соком, тщательно перемешанная и оставленная на годы. Качественный «питный мёд» мог до употребления выдерживаться по 15-20 (а для элитных напитков — до 40) лет в дубовых бочках.
Внешние ссылки
TV Tropes Indestructible Edible