Вечный срок годности

Материал из Викитропов
Перейти к навигации Перейти к поиску
« Полторы тысячи лет прошло, а она все как новая? Гномы – такие романтики! Даже самый качественный гномий хлеб живет максимум несколько сотен лет. »
— Пятый элефант

Шёл 2230 год. Прошла уже сотня лет после ядерной войны, и мир понемногу возвращается в норму. Прямо сейчас сталкер Всеславуров возвращается в своё подземное убежище. Герой очень доволен — сегодня он выменял у волков-мутантов блок сигарет на несколько банок кильки в томате. Тех самых, ещё довоенных. Консервы ели все, от мала до велика, и никто не отравился. Просто у них срок годности не ограничен.

Описание

Вечный срок годности — часто встречаемое свойство предмета в художественных произведениях, когда какая-то вещь может храниться практически неограниченно долго, хотя по логике не должна. Человечество за много веков придумало немало способов консервации скоропортящихся продуктов, но все они в конечном итоге лишь позволяют продлить срок годности этих вещей на определённый конечный срок, а не превращают их в что-то, способное сохранять свои свойства вечно. Даже с самыми продвинутыми технологиями еда всё равно рано или поздно протухнет, пиво выдохнется, водород в баллонах протечёт через металл и испарится[1], порох отсыреет, ввиду чего патроны начнут давать осечки и затяжные выстрелы, а бензин потеряет своё качество.

Однако этого не происходит, и тут есть два варианта, почему:

  • Автор придумал какое-то подходящее обоснование этому. Например, есть особая магия (или неотличимая от неё резинонаучная технология), замедляющая или вовсе сводящая на нет все процессы распада и разложения в предмете, из-за чего он и может храниться неограниченно долго. Или же, если говорить о еде, перед нами ядрёное сочетание вакуумной толстой герметичной упаковки, ультрапастеризации, крайне низких температур, отсутствие прямого солнечного света, сублимации, каких-нибудь жутких консервантов, которые в реальном мире запретили бы, всё-таки разумного срока хранения в пределах максимум нескольких десятилетий и, конечно, толики удачи, благодаря которой патогенная фауна не проникла в те же консервы и не размножилась. Не обязательно всего сразу.
  • Автор ничего не придумал, а просто забыл, что в реальности вечного и даже просто векового срока хранения при самых щадящих условиях нет почти ни у чего (редкие исключения см. в разделе «Реальная жизнь»). Или потом вспомнил, но понадеялся, что читатели не заметят. Зря, они всегда обращают внимание на ошибки.

Похожий троп — «Вечные машины»: здесь ошибка в том, что не портятся, работают вечно и не требуют ремонта некие машины и механизмы.

Противотроп — шевелятина: появляется в продуктах по превышению срока годности или от неправильных условий хранения.

Примеры

Литература

  • «Властелин Колец» Дж. Р. Р. Толкина — эльфийские хлебцы лембас/путлибы не черствеют и не теряют вкусовых качеств, пока хранятся в листьях, которыми обёрнуты.
  • «Сага о Форкосиганах» Л. Буджолд — плитки барраярского армейского сухого пайка, упоминающиеся в «Осколках чести»: «Они органические, питательные, могут храниться годами… видимо, и хранились».
  • «Плоский мир» Т. Пратчетта — зигзагом. Все короли гномов коронуются на одной и той же гномьей лепёшке, а она до сих пор как новенькая. А ещё в ней запечён кусочек истины, которая дороже некоторого количества золота. Увы, в итоге оказывается что это только миф. Да, лепёшки гномов могут храниться века, но все же даже та самая лепёшка с кусочком истины не вечна. И её периодически заменяют новой.

Кино

  • «Водный мир» — в здешнем не очень логичном мире много чего вызывает вопросы, но кажущийся неиссякаемым запас сигарет с фильтром, явно до-потопного производства, стоит отметить особо. Если судить по возрасту персонажей, которые суши никогда не видели и даже в нее не верят, то после катастрофы прошло минимум лет 70, если не больше. Однако сияющим белым сигареткам, столь щедро рассыпаемым рукой Дьякона, морской воздух и явно не идеальные условия хранения, похоже, совсем нипочем.
  • «Хроники хищных городов» — бисквит, сделанный и запечатанный ещё до Шестидесятиминутной войны, не испортился, не потерял вкуса и не зачерствел. Мы не знаем точно, в каком году происходит действие фильма, но в книгах от войны до времени действия прошло более десяти тысяч лет.

Мультфильмы

  • «ВАЛЛ-И» — шутки ради. Главный герой кормит своего питомца-таракана «Твинки» — популярной пироженкой, породившей «легенду» о своей живучести по сроку годности из-за своего насквозь искусственного состава. Реальность, конечно, куда прозаичнее, и никакой супер-живучести у «Твинки» нет. Но шутка осталась.
  • «Полный расколбас» — Огненная Вода, мистер Гритс[2] и Твинки относятся к продуктам с неограниченным сроком годности и называют себя бессмертными. Именно эти трое распространили среди продуктов легенду, что у богов-людей их ожидает вечное блаженство.

Настольные игры

  • Warhammer 40000 — стандартный солдатский паёк Имперской Гвардии, по некоторым сведениям, имеет очень долгий срок годности, конкретно комиссар Каин в своих мемуарах заявляет, что его можно хранить вечно, так как совсем несъедобен: «Хранятся эти штуковины так долго потому, что никто, имея хоть малейшую альтернативу[3], жрать их не будет». Не случайно инквизитор Вейл, участвуя в разведке боем с Каином и штрафниками из его полка, честно призналась, что постарается любой ценой остаться в живых: мол, не могу, чтобы эта пакость была последней пищей, съеденной мной в жизни[4].

Видеоигры

  • Стратегии как таковые. Ресурс «еда» игромеханически ничем не отличается от какого-нибудь там железа или даже золота. То есть будет лежать на складе до востребования и ничего ему не сделается.
  • «Мор (Утопия)» — именно то, что написано на упаковке. Вы можете сколько угодно носить хавчик в инвентаре, и он никогда не испортится.
  • ADOM — на тормозах. Сырое мясо сравнительно быстро портится, а вот приготовленное хранится вечно. Поэтому, кстати, трупы врагов полезно приготовить побыстрее!
  • Betrayal at Krondor — на тормозах. В игре встречаются испортившиеся (а также отравленные) пайки, и есть их, как правило, не стоит. Но если паёк был качественным на момент начала игры, он не испортится, хоть год его таскай в рюкзаке.
  • Don’t Starve — на очень сильных тормозах. Почти любая еда полностью сгнивает самое большее за 20 игровых дней, причём невкусной становится уже через половину этого срока, мёд и семена дотягивают до 40, но вот «порошковый пирог» имеет срок годности в 18750 игровых дней (почти 268 игровых лет или чуть больше 104 суток реального времени), правда, и съедобен он весьма условно (но свиньям и индюкам нормально). Слизь Гломмера, глаз Циклопа-оленя и рог Древнего стража не портятся вообще, хотя и съедобны и даже полезны для здоровья (но сильно бьют по рассудку). В Together также не портятся мармеладки, но они хранятся в банках с плотно закрывающимися крышками, так что это не так уж и нереалистично.
  • Dwarf Fortress — пока еда находится на специально отведённом складе, она не портится. Однако, если дварфа прервут во время принятия пищи, он швырнёт недоеденную порцию на пол и забудет про неё, а убирать её никто не будет, потому что она формально «чья-то» — и уж эти объедки не просто испортятся, а завоняют пол-крепости (если их не отправить вовремя на помойку специальной командой).
  • Fallout — во всей франшизе немало пищевых продуктов, которые сохранились ещё с довоенных времён. Почти любая еда прибавляет дозу радиации в организме, но до сих пор съедобна. Во многих играх серии есть откровенно негодная жратва, например, мясо радтараканов или суррогатные консервы «Большой Луковски» послевоенного изготовления, но они плохи не тем, что испорчены, а тем, что изначально малосъедобны.
    • Что характерно, в первых двух играх серии наблюдается как раз инверсия тропа: практически вся съедобная еда — послевоенная, из довоенных только Нюка-кола, да возможно алкогольные напитки. Готовые завтраки довоенного производства встречаются, но в пищу их употребить нельзя. А коробка с довоенной пиццей и вовсе воспринимается героем, как некий непонятный, но точно несъедобный предмет.
    • Массово довоенная еда стала появляться только начиная с Fallout 3, что сразу стало объектом критики. Например, спустя 200 лет в захваченном рейдерами супермаркете на полках до сих пор стоят коробки с едой, и никто до ГГ почему-то не догадался использовать их по прямому назначению[5]. Впрочем, в этой части сеттинг в целом выглядит, как будто ядерная война произошла от силы год назад. Вялый обоснуй: воздействие радиации, которая здесь имеет свойства едва ли не магические, и сублимация еды с вакуумной упаковкой в толстую тару вкупе с отсутствием прямого солнечного света всё-таки и вправду позволили еде сохраниться, хотя и сделали её слаборадиоактивной и лишили многих вкусовых качеств.
    • В Fallout 4 можно найти личный запас покойного генерала Беккера — несколько бутылок крепленого вина амонтильядо довоенного производства[6]. Хорошо креплёное вино действительно может прожить 200 лет, не потеряв пригодности к употреблению. Хорошо, в это поверим. Но обычное дешевое вино из супермаркетов тоже, судя по этикетке, довоенного разлива, и давно должно было бы скиснуть — но тоже пригодно к употреблению. Возможный обоснуй: в довоенном XXI веке вселенной Fallout закон разрешал употребление таких хтонических консервантов, которые в нашей вселенной приравняли бы к химическому оружию. Уж если в квантовую Нюка-Колу на полном серьёзе добавляли изотоп стронция-90, чтобы она светилась, то можно додумать, что же добавляли в обычную еду.
    • Другой вопрос — срок годности топлива. В Fallout Tactics боевая техника и автомобили работают не на атоме (как обычно в серии), а на бензине — всего-то через сто двадцать лет после ядерной войны, до которой была Великая за последние оставшиеся источники нефти. В игре нет упоминаний, что с тех пор остатки человечества обнаружили новые источники нефти — что не мешает героям свободно разъезжать на бензиновых автомобилях. В Fallout 3 бензин для шиш-кебаба (такой странный гибрид меча и огненной горелки) берётся из топливных баков лежащих на поверхности и давно уже сгнивших мотоциклов — и он нисколько не потерял своих свойств, хотя должен бы. Возможно, за 200 лет всё, что могло осмолиться, уже осмолилось и прилипло к стенкам бака, а остались одни вечные алканы, которые прекрасно могут гореть в горелке? В четвёртой части генераторы в поселениях работают на каком-то жидком топливе, но судя по хтоничному виду двигателей, возможно, это грубый дизель послевоенного производства (а может быть, двигатели калоризаторные и поселенцы в них льют любую горючую жидкость, которую найдут).
  • Metal Gear Solid 3: The Snake Eater — вся еда в игре со временем портится и может вызвать крайне неприятное пищевое отравление. Не портятся лишь гнёзда с мёдом боевых шершней одного босса, энергетические батончики CalorieMatetm, лапша быстрого приготовления и мясные консервы из советского сухого пайка.
  • Phoenotopia — армейские пайки из Ужасных земель и Мульских пещер. Судя по всему, они пролежали там лет пятьсот (в случае пещер — ещё и в сырости), и с ними ничего не сделалось.
  • Pillars of Eternity и её сиквел — вы можете хоть месяцами приключаться по миру, а ваша еда не испортится. Впрочем во второй части при старте новой игры можно выбрать испытание от бога Римгранда, тогда еда со временем будет портится.
  • Project Zomboid — на тормозах. В игре немало продуктов с неограниченным сроком годности; например, шоколад и любые снэки. Но большинство продуктов портится со временем, особенно если не лежат в холодильнике, и употребление испорченной еды грозит риском заболеть. Любые консервы хранятся неограниченно долго, пока банка не будет вскрыта. Маринованные овощи тоже со временем портятся, но вот хранятся по настоящему долго.
  • RimWorld — сухой паёк (packaged survival meal), комбикорм, а ещё шоколад. На тормозах — пеммикан, который всё-таки портится, но очень медленно. Также бесконечно хранится любая еда при минусовой температуре.
  • Starbound — на тормозах. Любая еда имеет срок годности, который тикает каждую секунду, но если она лежит в холодильнике, то она будет в том состоянии, в котором вы её туда положили. Впрочем это космоопера, и холодильники наверняка продвинутые.
  • Stardew Valley — несмотря на то что это симулятор фермера, механика порчи продуктов тут отсутствует. Вы даже можете наловить рыбы, а потом построить пруд и выпустить туда улов.
  • Graveyard Keeper — то же самое, что и в Stardew Valley. Выращенные овощи, пойманная рыба и мясо хранятся вечно. Хотя тут уже симулятор не фермера, а кладбищенского менеджера: так что трупы, привезенные для захоронения, со временем еще как портятся, особенно если их не хранить в прохладном месте. Да, съедобное мясо здесь добывается преимущественно с этих самых трупов (sic), и оно опять таки всегда свежее и не портиться.
  • Subnautica — на тормозах. Свежепойманная рыба не портится, но в сыром виде её лучше не употреблять — малопитательно и вызывает обезвоживание. Приготовленная рыба и растительная пища портятся быстро, даже если не находятся в инвентаре. А вот засоленная рыба не портится, но при употреблении немного увеличивает жажду. Также не портятся чипсы.
  • The Long Dark — а вот тут постепенно портится любая еда, от свежепойманной рыбы до старых шоколадных батончиков. Хотя казалось бы, вечный минус за окном. Есть тут и «раздутые» консервы — но это свойства предмета, нормальные консервы со временем так не портятся. Есть можно, но только после тщательной термической обработки.
  • The Sims — Приготовленная пища даже в холодильнике портится за несколько дней, однако если сим выполнит жизненную цель, связанную со становлением шеф-поваром, то он получит черту, позволяющую готовить пищу, которая не портится.

Реальная жизнь

Пищевая промышленность

  • В нескольких арктических и антарктических экспедициях исследователи находили консервы, оставленные ещё первопроходцами около ста лет назад. Консервы были вполне съедобны, хотя и менее вкусны, чем недавно изготовленные:
    • В 2017 учёные попробовали консервы из погибшей экспедиции Эдуарда Толля 1900 года, но только после того, как сначала проанализировали их на патогенную фауну. Исследователями двигал не только праздный интерес: в те же условия они периодически сами закладывают и время от времени вынимают и другие продукты, проверяя их сохранность — а нужно это всё, чтобы создать такие ГОСТы, при соблюдении которых еда, техника и предметы в сколь угодно долгих и суровых арктических экспедициях были наивысшего качества (по ссылке выше прямо упоминается, что первые экспедиции вообще погибали из-за так называемой оловянной чумы[7]).
    • В 2020 новозеландцы нашли даже замороженный фруктовый пирог из антарктической экспедиции Скотта 1912 года, он был вполне съедобен.
  • Существуют продукты, которые и без дополнительной обработки не теряют своих свойств в течении долгого времени:
    • Мёд. Если хранить без доступа влаги — срок годности… ну, не вечность, но близко к тому. Сотню лет гарантировать можно — при условии, что мёд зрелый и не успел напитаться влагой из воздуха (продукт крайне гигроскопичен, а в присутствии влаги замечательно бродит[8]). Микроорганизмы в зрелом мёде не выживают, поэтому в древности его могли использовать для бальзамирования. Широко растиражированы легенды о том, как археологи нашли в гробнице фараона мёд и с удовольствием съели. Звучит красиво, но сомнительно: есть такой мед слишком расточительно, лучше отдать его в лаборатории для анализа.
    • Алкоголь. Питьевой спирт, водка или бренди в герметичной и непрозрачной таре храниться могут сколь угодно долго. Если тара негерметична, то определённая часть спирта (так называемая «доля ангелов»; перекликается с латинским названием спирта «spiritus», означающим «дух») улетает, только и всего; если хранилось слишком долго, на выходе может получиться жижа крепостью градусов в 30, но к употреблению пригодная. С винами же всё малость сложнее: да, со временем выдерживаемое в бочках вино становится лучше — но до определённого предела. Слишком долго хранящееся вино «умирает», превращаясь в кислую мутную жижу. Из-за этого самые старые бутылки вина сейчас — объект коллекционирования, а не элитные напитки: даже миллиардер, который может позволить себе стаканчик 200-300-летнего вина, едва ли рискнёт пить такую гадость. При этом, чем крепче вино, тем дольше сохраняется: креплёные вина, например, портвейн, херес или амонтильядо, вполне способны прожить 200 лет в пригодном для употребления состоянии. Как только градус достигает примерно 30-40, срок хранения становится вечным: какой-нибудь бренди или виски 400-летней давности может утратить вкусовые качества, но останется пригодным для употребления сорока+градусным пойлом.
    • Сахар и вообще все изделия с высоким содержанием сахара при отсутствии влаги сохраняются неограниченно долго. То есть какой-нибудь рахат-лукум в пустыне может сохранять относительную съедобность веками, высохнув до твердокаменного состояния, а в какой-нибудь Индии в сезон дождей он очень быстро начнёт плесневеть от влаги, содержащейся в воздухе.
    • На тормозах: крупы и мука — при отсутствии влаги тоже сохраняют съедобность, но века вряд ли переживут, так как их раньше съедят какие-нибудь мучные черви, способные есть муку и зерно всухомятку.
    • Соль. Вот тут вечный срок годности действительно без дураков. Портиться в ней нечему — это всё-таки минерал, образовавшийся миллионы лет назад. Максимум — за годы хранения может слежаться в камень, но если растолочь и перемолоть, можно снова пользоваться. Ну и к тому же концентрированные солевые растворы, тем более сухая соль, вытягивают влагу из живых клеток, поэтому соль и рассолы — ещё и консервант для многих продуктов.
    • Всякая высушенная солонина, опять же, при отсутствии влаги в какой-нибудь пустыне способна окончательно засохнуть, сохранив относительную съедобность, но во влажном месте неизбежно испортится.
    • Сода — при хранении в герметичной упаковке в сухом прохладном месте срок годности не ограничен. При температуре более 60°C или увлажнении питьевая сода постепенно разлагается на карбонат натрия, углекислый газ и воду, но при этом остаётся совершенно пригодной для употребления. Старой слежалой соды просто потребуется добавлять чуть больше.
    • Белый уксус. Чистая уксусная кислота, пусть даже и разбавленная, тоже не может испортиться в принципе — нечему. А вот ароматический уксус с добавлением исходного сырья портится запросто, теряя вкус.
    • Аварийные пайки (небольшие и очень питательные брикеты, не путать с обычным сухпайком). Гарантированный срок хранения в 5 лет предполагает, что они весь этот срок могут проваляться на солнцепёке. В более щадящих условиях брикеты остаются съедобными в несколько раз дольше: по разным оценкам, от 30 до 100 лет. Но на то они и аварийные, что питаться ими можно только от полной безнадёги.
    • Суффолкский сыр бэнг (Suffolk bang cheese) — очень твердый сорт английского сыра был специально придуман для того, чтобы храниться вечно и использоваться как непортящийся паёк на флоте. Ценой этого было то, что есть этот сыр можно было только после двух суток вымачивания или подплавив на огне, и даже так он не становился особо вкусным и удоборазжевываемым. А в сухом и холодном виде его даже крысы грызли крайне неохотно. Не будь бэнг полностью натуральным продуктом, он был бы образцовой пластиковой кашей.
  • Иные хорошо сделанные закатки можно есть спустя лет 30. А в плохо сделанных закатках ботулизм или бомбаж заводится уже на первый год хранения. Так что если партия закаток пережила год, и от употребления пары банок никто не умер — можно есть и через десятилетия.
  • Вообще есть два способа сделать продукт с неопределенно долгим сроком годности. Первый заключается в том, чтобы с помощью каких-то добавок или обработки сделать продукт несъедобным для бактерий и грибов-сапрофитов. За счет этого работает сушение, соление, маринование, крепление и тому подобные процедуры. Второй заключается в том, чтобы поместить продукт в упаковку, непроницаемую для бактерий и сапрофитов, и гарантировать, что ни один из этих микроорганизмов не выживет внутри упаковки. За счет этого работает консервирование. Опасные и непригодные в пищу консервы получаются за счет неисполнения п.2: какая-то дрянь все-таки пережила термообработку запечатанной банки.

Химическая промышленность

  • Синтин — советский аналог керосина, применявшийся в качестве ракетного топлива. Химическая формула синтина такова, что он (в отличие от обычного керосина или бензина, которые «живут» год-два) может храниться до тех пор, пока не проржавеют ёмкости. Сам синтин ни на что не распадается и ни во что не превращается.
  • Прямогонный бензин («Галоша», Coleman Fuel или аналогичные). В отличие от автомобильного крекингового бензина, портиться в нём нечему, так как он весь состоит из предельных углеводородов-алканов. Но чтобы машины могли на нём работать, нужно дефорсировать двигатель, снизив его мощность, так как октановое число этого бензина около 50. Целевое применение этого бензина — горелки всех видов и размеров, от зажигалки «Зиппо» до паяльной лампы, и растворение органических веществ.
    • Основная причина, по которой портится обычный бензин, в том, что получают его крекингом — термическим и каталитическим разложением более тяжелых нефтепродуктов. Получаемые в результате крекинга «половинки» длинных молекул содержат двойные связи, а это значит, что они могут раскрыть эти связи и срастись обратно в длинные тяжелые молекулы, которым в бензине не место. В результате бензин «осмоляется». Решить эту проблему можно перегонкой, правда, на октановом числе бензина это может сказаться не лучшим образом.

Строительство

  • Многие издания пишут, что крупноблочные здания способны простоять чуть не вечность (Имхотеп подтверждает). Не совсем, но ветровая эрозия в климате, где стоят египетские пирамиды — процесс медленный, растянутый на тысячелетия, а водная и биологическая (за счёт прорастания растений) в пустыне роли не играет. Кирпичные здания тоже стоят десяти- и столетиями, особенно если за ними ухаживать должным образом, не допуская того же прорастания деревьев в кладке.

Примечания

  1. ↑ И дело даже не в плохой герметичности. Атом водорода значительно меньше кристаллической решётки железа, поэтому он под давлением будет постепенно просачиваться прямо через эту решётку и металл в целом. При этом металл становится хрупким, что делает хранение водорода на каком-то сроке занятием ещё более опасным, так как смесь водорода с кислородом прекрасно взрывается.
  2. ↑ Пачка крупы
  3. ↑ А она обычно есть: даже консервы из мяса гроксов (предельно агрессивные рептилии, которые, однако, могут выживать и размножаться почти в любых условиях — из-за чего массово разводятся как мясной скот в Империуме Человечества) и то лучше и вкуснее сухпая.
  4. ↑ Ну в Имперской Гвардии в целом все не настолько плохо, просто полк происходит с крайне бедной планеты Вальхалла, а по традиции снабжение немало завязано на сформировавшую полк планету, которая обычно старается не снабжать его откровенной мерзостью, однако Вальхалла (со средней минусовой по Цельсию температурой на поверхности) ничего лучше сублимированного концентрата из пророщенных ростков сои просто дать не в состоянии. Дефолтное имперское снабжение примерно такая же мерзость, так как на складах скапливается в первую очередь именно она, а интенданты стремятся любой ценой ее хоть кому-то сбагрить.
  5. ↑ Особенно странно выглядит квест Мойры «Найти припасы в старом супермаркете», требуемом для написания руководства по выживанию
  6. ↑ Предмет-пасхалка: называется так же, как и обычное вино — просто «Вино», но если рассмотреть бутылку в инвентаре и прочесть этикетку, можно понять, что вино не обычное, а редкое амонтильядо.
  7. ↑ Олово полиморфно. В обычных условиях оно существует в виде белого пластичного металла (β-модификация), но при низких температурах может спонтанно перейти в α-модификацию (серый порошок со свойствами полупроводника). Для перехода нужен холод — и хотя бы крупинка серого олова, уже спонтанно сменившего модификацию (а такая почти всегда находится). В контакте с ней процесс перехода белого олова в серое идёт лавинообразно, «заражая» ещё незатронутые вещи из этого металла, — именно поэтому переход и называют «оловянной чумой». Добавление свинца и некоторых других металлов предотвращает трансформацию, но использование свинца во многих странах запрещено из-за его токсичности, поэтому с проблемой оловянной чумы сталкиваются и сейчас.
  8. ↑ Собственно, старинные «меды», которые пьют в былинах на княжеских пирах — это смесь мёда с водой или ягодным соком, тщательно перемешанная и оставленная на годы. Качественный «питный мёд» мог до употребления выдерживаться по 15-20 (а для элитных напитков — до 40) лет в дубовых бочках.
Внешние ссылки
TV Tropes Indestructible Edible
Источник — https://wikitropes.ru/w/index.php?title=Вечный_срок_годности&oldid=392630