Уныло, но практично

«	— Лёлик, но это же неэстетично! — Зато дёшево, надёжно и практично.	»
— «Бриллиантовая рука»

Против лома — нет приёма! Если нет другого лома.

Итак, в следующей комнате нашего Главного Героя ожидает Главный Гад для Финальной Битвы. Варианты? Можно влететь туда и устроить эпичный махач на… скажем, пистолетах в стиле ган-фу. Что будет очень круто, но трудно. Можно вообще не заходить, а просто скинуть на всю его Тёмную Цитадель бомбу, желательно ядерную — и заодно попрощаться с эпичным лутом. Что будет тоже круто, но… как-то, гм, непрактично. А можно просто забить на жанровый иммунитет, и поступить так, как и сотни бойцов спецназа до и после — сначала в комнату «заходит» граната, а затем, после характерного «БЫДЫЫЩЩ» — сам счастливый владелец оной. Точнее, уже бывший владелец.

Уныло? Зато практично.

Примеры

Литература

• Вселенная Гарри Поттера примерами богата. Можно составить список крайне полезных заклятий, разучить которые способен и новичок, но которые при этом не требуют каких-то особых психотехник или состояния души (как некоторые непростительные заклятия); и, тем не менее, первое место, пожалуй, стоит отдать Экспеллиармусу. Тому самому магическому «обезоруживанию». Просто, весело, и, самое главное — никаких проблем с законом. Воистину, уравнитель шансов в волшебном мире. Неудивительно, что персонажи не то что бы сыплют этим заклинанием направо и налево, но иногда подлавливают таковым весьма могущественных волшебников.
  • А теперь вспоминаем, как именно была достигнута победа над троллем. Подсказка: банальнейшее из заклинаний, которое студенты-первокурсники только что учили на занятиях — и которое оказалось весьма эффективно, чтобы долбануть тролля по голове его же дубиной. «ЛевиОса, не ЛевиосА!» — Гермиона Грейнджер не даст соврать. Опытному магу такое в голову не придёт, потому что есть куча более специализированных чар.
• World War Z Макса Брукса этим живёт и дышит — по крайней мере, в местах, свободных от оружейного кретинизма.
  • Зомби подыхает от выстрела точно в голову? Что ж, линейная тактика, помноженная на точность современного оружия, творит чудеса.
  • Лоботомайзер. Оружие ближнего боя, представляющее собой вольную фантазию на тему алебард, бердышей, протазанов и тому подобного. Как обезопасить бойца? Да тупо разнести его в пространстве с кусачим зомбарём, у которого в силу никакущего умственного потенциала, навыки уворота и блокирования ударов отсутствуют в принципе.
  • Как хорошо знают фанаты боевых искусств, грамотный захват — это тоже приём, который надо оттачивать. Так что сочетание плотной, не висящей одежды, короткой стрижки и удобной обуви в сочетании с минимальной физподготовкой оставили в этом мире не одну зомбЮ без заслуженного сытного обеда.
• Серия «Пятый Иностранный Легион» Уильяма и Эндрю Кейтов. Почти все оружие Пятого Иностранного Легиона, из-за откровенно плохого снабжения. Но краше всего троп демонстрирует штатная кинетическая винтовка FEC. Простой электронный прицел, магазин на 100 игл и подствольный гранатомет на 10 гранат. Ни автонаведения, ни выдающейся скорострельности, ни большого боезапаса. Но при этом крайне простая (для винтовки XXIX века), надежная как топор, а боеприпасы к ней можно клепать в первой попавшейся мастерской из всего, что подходит по характеристикам.
• Серия «Акренор» Эдуарда Катласа. Длинный меч, являющийся основным оружием пехоты и легкой кавалерии. Не обладает мощностью удара секиры или боевого молота. Не позволяет проводить молниеносные контратаки, как катана. Не имеет дальность боя копья или алебарды. Но обеспечивает достаточный простор для маневра, хорош как против бездоспешного(орки или разбойники), так и против легкобронированного (варвары-кочевники) противника. Плюс позволяет воевать как в конном, так и в пешем строю.
• «Старик Хоттабыч»: Хоттабыч долго пытался вспомнить заклинание для удаления им же наколдованной бороды на лице Вольки Костылькова, но это ему так и не удалось. Пришлось летать в Грузию и доставать там депиляторный порошок «Таро» — самое что ни на есть «магловское» средство для удаления лишних волос. Порошок оказался настолько эффективным, что попав на бороду Хоттабыча, заставил выпасть и её.
• Серия «Упорядоченное» Н. Перумова, «Летописи Хьерварда» — Истинный маг Хедин много раз терпел поражения от заклинания Сигрлинн, призывающего абсолютно внешне непримечательных, но непобедимых и неуязвимых воинов. Хедин не мог придумать ему никакого противодействия пока не додумался прерывать сам момент призыва и внезапно там тоже оказался троп: оказалось достаточно бросить в портал из которого выходят эти воины обычный камень, чтобы его отменить.

Кино

• «Звёздные войны» — ручной бластер как оружие. Да, световой меч — это «элегантное оружие более цивилизованной эпохи», окруженное романтическим ореолом. Но как надо он работает прежде всего в руках адептов Силы и всяких навороченных киборгов, которые и сами по себе сверхчеловеки. А даже скромный бласт-пистолет уже пробивает стандартную пехотную броню, рассчитанную в основном на защиту от осколков — чего уж говорить о полноценных бластерах «карабинного» и «винтовочного» формата. Защищают от бластерного огня только экстрасенсорные способности, вроде джедайских, да всякая навороченная броня типа мандалорской — главное только стрелять метко, чем головорезы разных фракций регулярно пренебрегают.
• «Однажды… в Голливуде» — Клифф Бут противопоставляет красивому «ногодрыжеству» Брюса Ли свой не столь эффектный стиль рукопашного боя. В итоге бит оказывается отнюдь не Бут…

Телесериалы

• «Мизантроп» — Весельчак хранил свою часть рукописи… банально в сейфе. Подсвечено: тривиальные решения потому и становятся тривиальными, что они работают.

Мультсериалы

• «Что, если…?» — эпизод «Что, если бы Альтрон победил?» (s1e8): глядя на бесконечно простирающиеся вдаль стеллажи КГБ с секретными документами, и тоскливо осознавая грядущие долгие часы поисков, Клинт интересуется у Наташи, а слыхали ли её соотечественники о такой вещи, как «PDF-файл»? Наташа в ответ резонно замечает, что физические носители данных сложнее украсть и легко можно уничтожить при необходимости, чего не скажешь об их оцифрованных копиях.
  • Сам Альтрон при появлении Таноса уничтожает его за пару секунд, просто разрезая титана на две половинки своим тепловым лучом. Что мешало Вижну поступить так же в оригинальной вселенной — предмет яростных споров всех фанатов КВМ

Аниме, манга и ранобэ

• Goblin Slayer — снаряжение Убийцы Гоблинов является концентрированным примером сабжа статьи: простенькая кожаная броня, совмещающая высокую подвижность с защитой жизненно важных органов; стальная кольчуга, способная защитить от удара кинжалом; глухой шлем с узкими прорезями, через которые очень не просто достать до лица хоть тем же кинжалом, хоть стрелой; небольшой щит-баклер, позволяющий нести факел в левой руке (и который можно использовать как дополнительное оружие благодаря заточенным краям); наконец, короткий обычный меч из самых дешёвых, идеальный для действия в подземельях, и универсальная перевязь, позволяющая носить любое трофейное оружие после того, как меч затупится и станет непригоден для дальнейшего боя. Ах да, еще у главного героя есть магическое кольцо, позволяющее дышать под водой и обладающее слабым согревающим эффектом. И всё это помогает Гобсу одолевать не только гоблинов, но даже намного более опасных противников.
• Sousou no Frieren — некоторые маги предпочитают довольно простые, но эффективные приёмы.
  • Из боевой магии Фрирен обучила Ферн только базовой атакующей (Зольтрак) и магическому щиту. И сказала ученице, что ей этого вполне достаточно против магов нынешней эпохи. И Ферн отлично пользуется своим ограниченным арсеналом, успешно разя врагов. Большинство магов могут использовать Зольтрак исключительно в виде луча, а долго держать Щит, особенно круговой, огромное большинство просто не могут. В руках изначального создателя Зольтрака он был еще эффективнее так как тогда не было заклинания Щита и он истребил им огромное количество врагов.
  • Когда Золитер, в битве с Фрирен, решила стать серьёзной, то она начала использовать свою сильнейшую магию — удар магической силы. Просто направленный магический взрыв. Золитер сама находит ироничным, что, после изучения множества различных магий, её козырной картой при этом является такой простой и не красочный приём, которым она однотипно атакует из раза в раз, — но демоница признаёт, что это наиболее простой способ убить врага.

Настольные игры

• Dungeons and Dragons — система в самых разных изданиях содержит целую кучу заклинаний, существенно снижающих сложность небоевых сцен. Например, Identify (1 уровень) — мгновенное и безошибочное опознание вещи, или же друидско-жреческие «сотворение пищи и воды» (3 уровнь), а так же «очищение воды и пищи от ядов» (1 уровень). Ну и, конечно же, элементарная «аптечка» Heal wounds.
  • Мастер подкинул партии кинжал, добавляющий аж 1d6 урона кислотой или огнём? Не спешите продавать его в ближайшей лавке — данная штука пригодится вам для окончательного решения вопроса с быстро регенерирующими троллями, добить которого другими способами не представляется возможным — если, конечно, мастер не в курсе боевого приёма Coup de Grace, или почему-то уверен в его неприменимости по отношению ко всё тем же троллям.
• Emperor of the Fading Suns — поскольку корабль не резиновый, то для десанта на чужие планеты используют элитный космодесант в силовой броне, которого несколько разновидностей. А на своих планетах используется то, что уныло, но практично — банальная дешёвая артиллерия способная, наплевав на потери, задавить высадившийся вражеский космодесант числом.
• Warhammer 40,000 — лазганы Имперской Гвардии. Самое слабое дефолтное оружие в настолке, которое не всегда пробивает даже штатный гвардейский бронежилет, не говоря уже о силовой броне, усиленом панцире, etc. Но гвардейцев с лазганами можно набрать ОЧЕНЬ много. И тут в игру вступает закон больших чисел. Перед ведерком кубиков пасует даже терминаторская броня.
  • Стабберное оружие — на современном языке это все огнестрельное оружие с метательным зарядом от пистолета и до крупнокалиберных пушек. Вполне себе живёт и 40 тысяч лет спустя. Плюсов в сравнении с болтером или лазганом только в доступности, ведь активно-реактивный бронебойный снаряд или даже батарея лазгана требуют какого-никакого уровня и культуры производства, а стабберы и патроны вполне себе собирают даже на аграрных мирах. Если противник не слишком силен, проблемы со снабжением и собственные войска — откровенное отребье, то вполне можно обойтись и стабберами.
  • Основной боевой танк «Леман Расс», используемый всё той же Имперской Гвардией — каким вы ожидали увидеть танк будущего? Антигравитационные приводы, силовые поля, энергетическое оружие и питающий всё это термоядерный реактор? Получите старые добрые гусеницы, древние, как дерьмо давно вымерших к 40-му тысячелетию слоновых, больше брони заместо силовых полей, классическую артиллерию и болтеры в спонсонах и многотопливный дизель. Несомненно, что такой танк не впечатляет своими боевыми качествами — но благодаря модульной схеме его можно приспособить к очень широкому спектру тактических ролей и условий других планет, он легко чинится, быстро и относительно дёшево производится, отличается былинной надёжностью и живучестью. Да, современный «Абрамс» вполне может разделаться с «Леман Рассом». В земных условиях и очень далеко не с первого выстрела (не забываем, что даже самый бюджетный керамит брони ЛР, выдерживает температуру поверхности Солнца и более твердый, чем вольфрам). А вот если полем боя будет, скажем, поверхность планеты с большей или меньшей земной силой тяжести, более разреженной или агрессивной атмосферой — то «Абрамс» либо не заведётся, либо тут же скорродирует, либо сложится с экипажем под большим тяготением и скорее всего сдохнет, ещё не доехав до поля боя. А «Леман Русс», смешно попёрдывая густым чёрным дымом, лениво подползёт к танку-красавцу, неспешно поведёт туда-сюда своим главным калибром, прицеливаясь — и отправит танк вместе с экипажем (если там внутри ещё кто-то остался жив) в края вечной охоты. А всё потому, что «Леман» создавался как ОБТ для действий на галактической арене — то есть, как средняя по всем показателям машина, но средняя в любых возможных на поверхности планеты условиях (в самом крайнем случае — после недолгого и несложного переоснащения).

Видеоигры

Общее

• Так называемые фамиклоны (от Famicom + Clone) — пиратские аппаратные копии (888, Kenga, Panther, Zhilitong, Денди, «Победоносный боец», Сюбор…) видеоприставки Nintendo Entertainment System, наводнившие рынок девяностых в России и странах СНГ, куда NES официально не поставлялась. По факту — максимально упрощённый восьмибитный игровой компьютер с 2 килобайтами ОЗУ, видеовыходом под антенну обычного телевизора и огромной библиотекой пиратских же игр, многие из которых никогда официально не издавались за пределами Японии. И всё это по символической цене, просто не сопоставимой со стоимостью «настоящего» IBM-PC-совместимого компьютера.
• Игры без графического интерфейса. Dwarf Fortress, Roguelike, текстовые квесты — да, они всё ещё живут и здравствуют, хотя популярным данный жанр не назовёшь. Всё происходящее либо рисуется в ASCII-графике, либо вообще описывается текстом, так что потолок «красивостей» упирается в раскрашивание символов разными цветами. Что характерно, в глубине погружения им не откажешь, да и примитивными порой ну никак не назовёшь. Более того — имея возможность не заморачиваться с графикой, авторы, как правило, стараются как следует «оттянуться» на описаниях и игромеханике и зачастую докапываются до таких глубин, которые обычным, «графониевым» геймерам и не снились. К примеру, в «рогалике» (то есть Roguelike) Angband существует огроменный список типов урона, пол персонажа влияет на его… вес (как правило, мужчины немного тяжелее женщин), а прóклятый предмет зачастую не просто снижает статы, но и живёт своей жизнью, откалывая те или иные трюки по мере дальнейшего спуска в подземелья.
• Во многих шутерах старой волны — «троечка»-дробовик. Не убивает толпу одним махом, как базука. Не имеет такого DPS, как плазмогон. Зато патронов обычно столько, что девать некуда. Лёгких врагов убивает на месте, средних — достаточно быстро. Позволяет маневрировать по арене, прячась в укрытия и вылезая для выстрела — в отличие от пистолетов-пулемётов-плазмогонов, которыми надо «пилить» врага, оставаясь на виду, и базуки, которая с укрытиями плохо дружит.
• В более новых шутерах — оружие ближнего боя: ножи, монтировки, электрошокеры, гаечные ключи… кулаки, чёрт возьми! Вроде оно и не нужно, когда у игрока есть патроны. Но если они закончатся, то такое оружие будет как нельзя кстати. DPS подкручен так, что актуальности не теряет — в отличие от старой волны, где это оружие отчаяния.
• Класс «воин» в компьютерных ролевых играх — если в упомянутой выше Dungeons and Dragons этот класс кое-как компенсировался отыгрышем и воображением игроков, то в компьютерных ролевых играх он донельзя скучный. Никаких хитростей и навыков вора, никакой магии, только чистый мордобой. Зато не нужно заморачиваться с правилами и прокачкой, что делает его лучшим классом для новичков. Правда, тут всё зависит от поджанра и как ближний бой реализован. В каком нибудь пошаговом jRPG и CRPG таки да, весь игровой процесс за воина представляет собой банальное закликивание врагов. Зато в Action/RPG, где разработчики тщательно проработали ближний бой, воин становится не менее интересным классом, что радует любителей фехтования на мечах.
• А также классы, нацеленные на лечение, то бишь «хилеры» — в бою, как правило, не участвуют, а их заклинания направлены лишь на лечение и наложение положительных эффектов на других персонажей. Но зато они незаменимы в любой группе. Сюда же и дебафферы: сброс половины, а то и более брони с врагов очень порадует воинов.

Конкретные случаи

• Arcanum: Of Steamworks and Magick Obscura — в общем-то, проще перечислить что НЕ подходит под данный троп. Но, пожалуй, первое место делят между собой «коктейль Молотова» (готовится из тряпок и топлива, наносит неплохой урон) и элементарная склянка яда (готовится на первом уровне химика, неэффективна разве что только против троллей, огров и тому подобных крепышей).
• Atomic Heart — пистолет «Электро». Имеет сравнительно небольшой урон и невысокую скорострельность. Но при этом выдаётся по сюжету практически сразу, занимает всего одну ячейку в инвентаре и весьма экономно расходует боеприпасы, которые ещё и самовосстанавливаются. Плюс, как и всё оружие здесь, имеет развесистое дерево прокачки, позволяющее ещё сильнее снизить энергопотребление и добавить полезные фичи наподобие возможности ненадолго станить роботов при попадании, срывая им спецатаки, и наносить заряженные удары по площади.
• С&C Generals (включая адд-он Zero Hour) — если не считать «колдунства» от хакеров и пропаганды, то как минимум «ванильный» Китай воюет именно так. Никаких изысков бананотехнологий от США или дендрофекального хламотеха от ГОА. Просто базовая пехота и танки «наступают мелкими группами 20 миллионов человек». Ствольной артиллерии наплевать на любое ПРО (равно как и скорострельным зениткам, что огорчает авиационного генерала США), запах напалма по утрам для части оружия быстро и решительно убивает пехоту с лёгкой техникой (да и более тяжёлой будет несладко). Оборона базы усиливается герметичными бункерами (пехоту, не в пример обычным зданиям, оттуда просто так не вытравить) и минными полями. Вишенка на торте — просто большие и мощные танки, а также проверенный старый-недобрый «немирный атом» в ракетном и артиллерийском варианте. Если к этому внезапно добавляются «плюшки» от ядерного генерала Тао — получается имба (ибо штрафы за такие ништяки оказывается слишком мизерными).
• Cyberpunk 2077 — много такого встречается в игре:
  • Скрипты «Перегрев» и «Замыкание». Доступны с самого начала игры и не теряют своей актуальности вплоть до самого конца, если игрок решит отыграть нетраннера. Да, «ультимативные» скрипты вроде «Киберпсихоза» или «Сброса настроек» позволяют ваншотить даже самых «жирных» противников, но при этом жрут стеки памяти просто в неприличных количествах. А «Замыкание» и «Перегрев» не только имеют заметно более скромные запросы на память, но и обладает весьма «сладкими» пассивными умениями на легендарном уровне: «Замыкание» начинает автоматически срабатывать без затрат памяти на противнике при нанесении ему любого критического урона, а «Перегрев» не даёт поражённому этим скриптом врагу использовать киберпрограмное обеспечение.
  • Скрипт «Запрос» вообще не наносит никакого урона противнику, но зато позволяет подсвечивать всех врагов, камеры, турели и точки доступа на локации. Очень полезно для игрока, выбравшего путь «стелсера».
  • Пистолет «Лексингтон». По внутриигровому описанию, это стандартное табельное оружие военных и полицейских, так что ждать от него чудес не стоит. Однако пистолет имеет высокую скорострельность при достаточно приличной точности и приемлемой отдаче, плюс магазин на 21 патрон. По итогу получается достаточно неплохой пистолет-пулемёт, который весит всего ничего.
  • Советская снайперская винтовка СВ-32 «Град». С одной стороны, она тяжёлая (нужно не менее 10 Силы, чтобы просто нормально носить её и эффективно использовать), долго перезаряжается и имеет небольшой магазин. С другой стороны, в отличие от футуристичной «Нэкоматы» «Град» не нужно заряжать, чтобы пробивать стены, да и дамажит винтовка — наше почтение: обычно рядовым противникам хватает одного попадания даже в туловище.
  • Сербский двуствольный дробовик DB-2 «Сатара». Натурально выглядит так, как будто его ваховские орки собрали на ближайшей помойке, но при этом представляет собой единственный электромагнитный дробовик в игре, который при правильной прокачке перков из веток Силы и Техники превращается в одно из самых мощных орудий уничтожения, которое не портит даже очень малый размер магазина. Дробовик, который может стрелять через стены и поражать врагов при заряженной атаке на больших дистанциях — как вам такое?
• Dark Souls — разные способы адаптации к игре. Щит со 100 % поглощения физурона+меч, обычно так себе урон, но хоть какая-то гарантия безопасности; если уж совсем плохо поначалу с реакцией и таймингами — взять копье и ковырять начальное мобье издали, обычно урон уныл, но так-сяк безопасно и дает какаю-никакую практику; можно дойдя до первого торговца покупать метальные ножи — обычно душ на их покупку уходит куда менее, чем падает с моба. Что-то из этого арсенала могут применять и более опытные игроки даже прошедшие несколько соулслайков — например, дабы избежать риска добивать особо гадкого босса, способного внезапно ваншотнуть, метательными ножами.
• Dead Ahead: Zombie Warfare — «Реднек», самый базовый юнит. Хлипкий, бьет средне, ничего особенного делать не умеет, но может прослужить до конца игры, потому что дешевый, быстро строится и быстро бегает, что позволяет затыкать им дыры в обороне или успеть доломать баррикаду, пока не подоспела новая волна.
• Dead Space — можно всю игру пройти одним только плазменным резаком, выданным в самом начале. Штука почти универсальная и великолепно подходит для уничтожения любого врага, да и денег больше останется для улучшения скафандра и самого резака.
• Deus Ex (2000) — 10-мм пистолет. Начальное оружие с довольно скромными характеристиками. Однако при этом занимает всего одну ячейку инвентаря, патронов к нему всегда полно, а если хорошо прицелиться и отвесить хедшот, убивает с одного попадания рядовых противников до самого конца игры. Более того, его можно улучшать специальными модулями, а навык владения прокачивать за очки опыта. И если всё это выкачать до максимума, пистолет превратится в натуральную карманную снайперку. Правда, это будет уже другой троп.
• Почти все игры серии Fallout (1—4, New Vegas, Fallout Tactics) — охотничья винтовка. Доступный патрон, хорошие повреждения на средней дистанции. А в Третьей части и New Vegas еще и легко чинить. В четвёрке же у нее неплохой потенциал для модернизации, из неё путем поэтапной замены ствола, ложа и всего остального можно сделать сначала снайперскую винтовку, а затем и крупнокалиберную.
• Fallout Tactics — дробовики. Относятся к лёгкому огнестрельному оружию и доступны с самого начала игры. При этом на ближней дистанции наносят огромный урон по площади, буквально выкашивая противников в маленьких комнатах и узких коридорах. То, что доктор прописал для боевика-соло. Плюс для них имеется аж четыре типа патронов под разные цели — с дробью, оперёнными стрелками, бронебойной пулей и некие электромагнитные. В результате дробовики не теряют актуальности до самого конца игры, отлично работая против роботов, на которых остальной лёгкий огнестрел практически не действует.
• Fallout: New Vegas — уйма их.
  • Броня. Любая. Даже если это комбинезон старателя с 2 единичками предела урона. В отличие от третьей части предела урона полностью поглощает входящий урон на эти самые несколько единиц. Кроме того, в Нью-Вегасе урон от дробовиков рассчитывается… для каждой дробинки. И если от гранаты и пистолета вашего персонажа эта не спасёт, то хотя бы один уровень перка «непробиваемый» в сочетании с самой простенькой бронёй уже даёт неплохие шансы выйти победителем с голыми руками против дробовика.
  • Оружие-визитка — 9-мм пистолет. Очень дешевое, очень массовое, в умелых руках вполне неплохо справляется с отстрелом врагов.
  • Охотничья винтовка — бьет не хуже снайперской, но ее гораздо проще чинить.
  • Туда же — пистолет калибра .22. Из-за увеличенных шансов на критический урон, неплохих модификаторов этого самого урона, легких и дешевых патронов является лучшим средством расстрела всего, что не облачено в броню. К слову говоря, сам патрон калибра .22 является доступным и дешевым поставщиком пороха и оружейного свинца.
  • Штурмовые винтовки. Любые. Банальный спам противника уроном и ничего более.
• Fell Seal: Arbiter’s Mark — навыки класса Наёмник. Всех чудес — просто бить оружием и подлатать себя или союзника. Но можно ударить с отталкиванием на клетку назад (особенно полезно, если сзади противника вода, а плавать или летать он не умеет), ударить с гарантированным попаданием (игнорируя дебафф ослепления, уполовинивающий точность), ударить, игнорируя контрприём противника или ослабляя атаку врага. А подлатывание к тому же снимает половину дебаффов в игре.
• Genshin Impact — в силу разброса ростера в плане удачи, на ранних и не очень этапах приходится использовать предельно «унылые», но практичные отряды:
  • «Националка» (по неточному переводу с китайского, более правильный — «народная» команда, по контексту «доступная народу») — Беннет, Сян Лин, Син Цю и любой другой доступный саппорт, вроде Фишль или Чунъюня. Ядро команды — Сян Лин не требует даже круток, открываясь на ранних этапах Бездны и безмерно унылая в плане анимаций, дает достаточно уверенный урон даже без созвездий, чтобы проходить Бездну минимум до 10 этажа, большую часть эвентов на бои и основную сюжетку. Прочие члены команды падают в стандартном баннере и обычно доступны довольно быстро. С выпадением Райден и докачкой Сян Лин, Син Цю до 6-го созвездия, «националка» выходит на грань круто и практично.
  • Игра от «цветков» (оно же Цветение, один из сильнейших эффектов), в наиболее бедной версии требующая Син Цю, Коллеи или Дендро-ГГ, электро-персонажа, вроде Куки или Фишль и четвертого персонажа по степени вашей «нищеты». Требует несколько большего знания таймингов (чтобы генерировать «цветки» и их активировать), но наносящая даже больше урона, чем «Националка».
• GTA: Vice City — стрип-клуб Pole Position. Умеренные 30000 за покупку, 300 долларов и 5 минут в реальном времени на просмотр стриптиза. В итоге — вполне неплохие 4000 в день с минимумом усилий. Безусловно, есть варианты и покруче (вроде автосалона Sunshine Autos, клуба Malibu или типографии), но они и дороже, и требуют гораздо больше усилий на раскрутку. А на фоне той же фабрики мороженного (где надо продать 50 порций наркоты подряд ради 3000 в день!) клуб и вовсе великолепен.
• Half-Life — рукоулей (он же мухомёт), биологический аналог огнестрела агрессивных пришельцев-вортигонтов. Крохотный магазин, весьма скромный урон, никакая скоростельность… Вот только боеприпасы при этом самовосстанавливаются, причём довольно быстро, так что с частотой примерно 1 выстрел в секунду из него можно стрелять бесконечно. Плюс эти самые боеприпасы (которыми здесь служат кусачие насекомые) имеют ограниченное самонаведение, умея «подруливать» в сторону ближайшей живой цели, что позволяет достать противника, спрятавшегося за укрытием, а то и вообще стрелять за угол. В принципе, при должном терпении из него можно заковырять даже некоторых боссов.
  • 9-мм пистолет — невысокий урон и низкая скорострельность, но при этом очень высокая точность, боеприпасы чуть ли не самые распространённые в игре, да и носить их можно много. Благодаря этому сохраняет актуальность до самого конца игры.
• Hexen:
  • Топор у Бойца. Мощная штука, экономно расходующая синюю ману и даже пригодная для драки без неё. Да, в отличие от молота на зелёной мане, топор рассчитан на ближний бой, но хотя бы не наносит урон по себе от взрывов.
  • Сапфировый жезл Мага. Дальнобойное оружие с бесконечным боезапасом — что ещё сказать. Пользоваться придётся постоянно, например для разбивания замороженных врагов после применения оружия на синей мане.
  • Змеиный жезл Клирика. Распространённая синяя мана, дистанционная атака и возможность вампиризма. Также Клирик эффективнее всего применяет зелёные склянки — не в качестве гранат, как у Бойца, не как бомбы с таймером у Мага, а как ядовитую завесу — что позволяет эффективно травить любых врагов.
• Hearts of Iron IV:
  • Пехота, она же «каска» — классический «середнячок» игры по показателям, который легко может быть подавлен даже легкими танками. Однако их дешево нанимать, они не требуют несколько десятков военных заводов на содержание, но при должном уровне игры, даже игроку будет сложно пробить хорошо окопавшиеся дивизии (про ИИ и говорить не стоит).
    • «Космодесант» — универсальный шаблон пехотных дивизий пост-Готтердамерунговской меты, требующий к чистой пехоте добавлять бронетанковый батальон из предельно дешёвых, но бронированных машин (чаще всего — ЗСУ), которые нужны для необходимых бонусов от брони. Могут производится кем угодно, не требуют больших ресурсов, но против ИИ дьявольски эффективны.
  • Тактика «вольный город Х», когда вся армия страны собирается в двух провинциях, отдавая оставшееся противнику, серьезно окапывается и обороняется от случайных атак, параллельно собирая недостающие винтовки через ремонтроты, предельно уныла геймплейно — нужно лишь проводить ленивую ротацию, читай, двигать дивизии туда-сюда, очень долгая по реализации (вплоть до 40-50 годов), однако, при должном терпении и сноровке, позволяет покорить мир хоть за Люксембург.
  • Подлодки — они дешёвые, их легко прокачивать, у них нет пафоса гигантских и мощных линкоров, однако они наилучшее решение, когда морские бои не играют важной роли (при игре против ИИ, например) и позволяют топить любые корабли и иметь контроль над флотом, не будучи великой морской державой.
• Honkai: Star Rail — в отличии от вышеупомянутого «Геншина», здесь сильных четырёхзвездочных отрядов нет, но некоторые из персонажей значительно выделяются на фоне остальных:
  • Герта в рамках режима Чистого вымысла, построенного на битвах против толп врагов. Обычно достаточно слабый ДД, в этом режиме, благодаря своей пассивке, которая наносит урон абсолютно всем противникам, она резко становится одним из лучших решений.
  • Галлахер, сильнейший из четырехзвездочных сустейнеров. В наличии большие объемы хилла, который дается за нанесение урона противнику + возможность снимать дебаффы спецспособностью. Более того, своим ультимейтом, помимо хилла, Галлахер наносит урон по площади с большим огненным пробитием, что делает его полезным в отрядах с тем же Светлячком.
  • Пела и Тинъюн, лучший дебаффер и баффер из четырёхзвездочных. Первая с дешевым ультимейтом, который снимает броню противникам, является универсальным помощником для многих отрядов, особенно построенных на накоплении дебаффов, врод той же Ахерон. Вторая позволяет серьезно забаффать ДД, делая игру на персонажах, вроде Рацио или Клары, намного проще.
  • ГГ по пути Гармонии — педаль в пол. По факту, незаменимый саппорт в сильнейших сборках через пробитие, благодаря уникальному эффекту «суперпробития». При этом остается доступным абсолютно всем игрокам, прошедшим сюжет, а в плане анимаций и проработки оставаясь на уровне четырёх звезд.
• Серия игр Mount and Blade — игра за персонажа-торговца. При весьма минимальных навыках владения оружием, у персонажа-торговца с очень развитыми социальными навыками куда больше шансов подняться с самых низов вверх. Если знать, как и где продавать товар за большую цену, а также уметь правильно распределяться ресурсами и разбираться в логистике, то уже за весьма короткое время можно обзавестись небольшой армией наёмников, готовых защищать шкуру своего господина. Так что теперь можно просто спокойно командовать своей армией, не вступая самому в бой. В Bannerlord игра за персонажа-торговца стала заметно легче.
• Neverwinter Nights — из всех фамильяров разных расцветок самым полезным оказалась фея. Да, маленькая и хрупкая на вид фея. Несмотря на низкие показатели здоровья и силы, она очень умело дерётся в ближнем бою и способна в нём надолго продержаться благодаря высоким показателям ловкости. А ещё она очень полезный разведчик и обладает отменными воровскими умениями. Недостаток? Есть, и он очень ужасный: у прагматичного игрока-мага пропадёт желание нанять харизматичного Томи Оскала.
• Nevervinter Nights 2 — Нам попался огненный кинжальчик? и бомбочки с кислотой? Тролль от нас не уйдёт! (см. Настольные игры)
• Overwatch 2 — наиболее популярные герои во многом таковые из-за незамысловатого, но эффективного геймплея на них:
  • Ориса — прямолинейный танк, вооруженная энергетическим пулеметом. Способностей на передвижение нет, на урон — лишь одно копье на откидывание, но вместе с тем — один из сильнейших танков.
  • Солдат 76 и Соджорн — дамагеры, чей геймплей максимально близок к классическому шутеру — стреляй, да изредка выпускай заряженные выстрелы. Однако урона наносят прилично и не столь требовательны к аиму, как условные Кэссиди/Эш/Вдова.
• RimWorld — большая часть доступного в игре оружия, начиная с самого примитивного. Даже простейшим ножиком можно «расписать» противника так, что тот просто упадёт, корчась от боли.
  • Ближний бой как навык. Персонаж, который драться умеет и любит — настоящий подарок для любого поселения. Даже с какой-то жалкой семёркой навыка (из 20 возможного) он и в пьяной драке выйдет победителем, и взбесившегося кролика отоварит, и внезапно напавших гостей утихомирит, и побег пресечёт, буквально запинав несчастного пленника обратно в карцер.
  • Деревянные пластинчатые доспехи. Замедляют бойца, защищают хуже, чем такие же пластинчатые доспехи из любого металла (не говоря уже о силовой броне в разных её вариациях), выглядят так себе (хотя можно покрасить, и будут смотреться не хуже пласталевых), но при этом, в отличие от тех же бронежилетов, на их изготовление не тратится драгоценная сталь и компоненты. Технология для их производства тоже изучается очень быстро, даже за племя. Поэтому в биомах, где древесина легкодоступна, такие доспехи становятся неплохой бронёй как минимум для начала игры.
• Stardew Valley — рыболовная снасть «Мини-ловушка», рецепт изготовления которой разблокируется на шестом уровне рыбной ловли. Из всех рыболовных снастей мини-ловушка является чуть ли самой лучшей — при рыбалке с этой снастью рыбы будут ускользать значительно медленнее. Это особенно важно, если игрок вылавливает редкую или легендарную рыбу, которых может быть сложно поймать. А самое главное в том, что мини-ловушка изготавливается из легкодоступных материалов, а в магазине продаётся очень дёшево.
• S.T.A.L.K.E.R. 2: Heart of Chornobyl — пистолет Скифа, самый базовый ствол, с которым и начинает игру главный герой. Унылый «макарыч», внезапно, оказыввется банально более выгоден, чем другой короткоствол: он использует широко распространённые патроны, мало весит, чинится буквально за копейки, отличается удивительно высокой скорострельностью, а благодаря возможности установки глушителя становится отличным выбором для скрытного устранения врагов. Против обычных мутантов он малополезен… как и любой другой короткоствол, но очень полезен против бюрера, который способен вырвать из рук любое другое оружие кроме именного пистолета и ножа. Зато людей выносит на раз, за счёт высокого критического урона при попадании в голову. Не теряет актуальности вплоть до самого конца игры, когда появляются противники в тяжёлой броне и экзоскелетах, по которым хедшоты уже так легко не проходят.
• S.W.I.N.E — базовая техника: САУ, лёгкие танки и броневики. Первые обладают великолепной дальнобойностью, что позволяет методично расковыривать вражескую оборону (особенно стационарную); вторые имеют хорошую мобильность, амфибийные свойства и модуль саморемонта; третьи могут окопаться, что радикально усилит их броню в обороне. И вся эта техника (относительно) быстро прокачивается до элитного статуса (дающего серьёзные бонусы к живучести), да к тому же отличается умеренным «аппетитом» на топливо и боеприпасы, которые отнюдь не бесконечны. Разумеется, можно и нужно обзаводиться более мощной техникой (вроде РСЗО или самоходных миномётов), но применять её нужно заметно аккуратнее.
• The Elder Scrolls III: Morrowind — кулаки плюс навык рукопашного боя. Позволяет лишить выносливости, а затем буквально запинать сколько угодно бронированного противника.
• The Elder Scrolls V: Skyrim — стрелы из двемерского металла. Имеют довольно скромный урон по сравнению со стрелами из драконьей кости или даэдрическими. Но при этом урон всё же повыше, чем у железных и стальных, а металлолом из двемерских руин в переплавку можно тягать тоннами, клепая стрелы тысячами и прокачивая заодно кузнечное дело.
• Серия игр Thief — дубинка «Блекджек». Нелетальное оружие, которое не годится в ближнем бою ни для атаки, ни для защиты. Зато имеет крайне полезное свойство: подкравшись сзади, можно оглушить ничего не подозревающего противника. Самая незаменимая вещь для прохождения на экспертном уровне сложности, так как на этой сложности запрещается убивать противников.
• Terraria — платформы. Эти палки, крафтящиеся из дерева и не только, являются именно тем блоком в игре, из которого все так или иначе делали арены для битв с боссами.
• Titan Quest — целые билды строятся на элементарной вымаксовке определенного типа урона в духе «бери больше, кидай дальше». Например, берсеркер (ратное дело + школа рун), храмовник (ратное дело + грёзы) или ассасин (ратное дело + тень).
  • Зеленые вещи как таковые — то есть редкие и обладающие уймой полезных свойств, но при этом не именные артефакты. Впрочем, даже на фоне зелени отдельно выделяются вещи «Сирены», сжигающие вражескую ману и наносящие при этом врагу урон сожжёной маной, а так же достаточно редкие вещи с суффиксом «of Smite», позволяющие с шансом около 5 % снять с врага 3/4 его хитов.
  • Элементарные реликвии и артефакты, даже самые простые. Достали пауки и ядовитые монстры? Просто отделайте свою броню перьями, которые выбиваются уже в первом акте, и получите неслабую прибавку к защите от ядов! Слишком медленно передвигаетесь? Сандалии Гермеса (опять же, выбиваемые в первом акте) вам в помощь! Медленно атакуете? Опять-таки первый акт, опять-таки реликвии, связанные с героизмом Ахиллеса.
  • Дополнение «Рагнарёк» подарило игрокам класс метательного оружия, а среди него — артефакт под названием «маленький факел». В одном случае из трёх наносит огромный урон огнём, добавляет урон растянутый во времени, позволяет взять в руки щит (или второе метательное оружие), и, кроме того, презабавно выглядит — издалека похоже на Stielhandgranate 24. И, наконец, доступно это чудо с восьмого уровня, а свою эффективность за отсутствием альтернатив сохраняет вплоть до середины четвёртого акта.
• «Горький 17» — элементарный электрошокер. Не наносит урона, зато парализует противника на целые два хода, освобождая бойцов под управлением игрока от необходимости получать сдачи.
• Дилогия «Санитары Подземелий» — холодное оружие. Даже обычный мачете смотрится довольно выигрышно на фоне базовых пистолетов (по ряду причин, с качеством пороха на планете-тюрьме есть проблемы), не говоря уже кремнёвых самопалах (которые даже не перезарядить в бою), а обзаведясь улучшенной катаной можно лихо отрубать выступающие части тела врагов. И всё это при нулевом расходе боеприпасов и минимальных затратах на ремонт! Во второй части педаль в пол — можно разжиться оружием былых колонистов (мега-клинком Шворц), а в «режиме Гоблина» (с урезанной прокачкой и претензией на реализм) ГГ и вовсе изначально владеет «холодняком» на виртуозном уровне (а вот привычка к местным стволам приходит со временем).
  • В первой половине игры — дробовики и автоматическое оружие под 6-мм патрон. Для зачистки окрестной Северного от зверья и бандитов являются отличным вариантом в силу достойного урона и недорогих патронов. Но затем это оружие приходится убирать на полку — против серьёзных врагов на юге ему уже не хватает убойности.
  • Винтовка «Полная труба» для второй половины игры. В «полном обвесе» с оптическим прицелом можно эффективно раздавать хедшоты даже самым бронированным врагам. Безусловно, для снайпера есть и более мощные варианты, но по соотношению «эффективность/цена» у этой винтовки нет конкурентов.
• Warframe — на фоне оружия этих самых варфреймов (и самих варфреймов, особенно их прайм-версий) снаряга солдат Корпуса и тем более Гринир выглядит именно такой. С другой стороны, в руках игрока даже вооружение мобов резко приобретает в крутизне: «Граката» гринирского пехотинца и парные «Гракаты» вафрейма или самого великого и ужасного Клема — совершенно разные изделия. Со стороны Гринир отдельного внимания заслуживает блант — переносная баррикада в виде большого надувного матраса из металлизированной ткани. В сдутом виде этот унылый серо-зелёный квадрат помещается у бойца на поясе и не отягощает, активируется за секунду и устанавливается вертикально, обеспечивая мобильным укрытием в любой обстановке. Что же до её прочности — она держит выстрелы любого оружия, какое есть у игрока (хотя неплохо сдувается холодняком), а в начале квеста «Новая Война» гринирский солдат Кахл прятался за такой штукой от лучевых пушек Владеющих Разумом.
• War Thunder — старый-добрый «Ma Deuce», он же М2 Browning, изобильно представленный в арсенале США. На стартовой крылатой и наземной технике — просто убойная крупнокалиберная скорострелка, которой по зубам даже лёгкая броня, не в пример прочим пулемётам винтовочного калибра. Позднее на бронетехнике — полезная вспомогательная штука, которой под силу и самолёт отпугнуть (а то и сбить) и какие-то мелкие препятствия разрушить, ну и особо «стеклянные пушки» расстрелять. На самолётах тоже неплох — потому обычно идёт в количестве от 6 штук, получается много-много дакки. Опять же, на земле хватает бронетехники с тонкой или даже отсутствующей крышей, для которой такая «пила» очень даже фатальна.
• Wolfenstein 3D — как ни странно, автомат. Ибо достаточно убойный, но при этом экономный. В принципе, на невысоких уровнях сложности его вполне хватает для большинства случаев (особенно в первом эпизоде, где крепких СС-совцев в синем не так много, а солдаты и собаки легко убиваются). Впрочем, даже в случае дикого «мяса» в Spear of Destiny (где появляются большие коробки с патронами) автомат за счёт своих качеств тоже может быть актуален.
• Zenless Zone Zero — Пайпер является сильнейшим из «синих» ДД, способной надолго занять место физ. урона, особенно при отсутствии Джейн Доу.

Реальная жизнь

Спорт

• Футбол не был бы мировой игрой, если не возможности достигать результаты практичными, пусть и «унылыми» результатами:
  • «Автобус» — футбольная тактика, название намекает на ассоциации с поставленным в штрафной площади автобусом. Заключается в том, что игроки одной из команд уходят в глухую оборону и располагаются очень близко к своей штрафной площади, совсем уж в классическом виде домашнее поле стараются делать минимально допустимого правилами размера. Для её реализации не требуется особо высокого класса игроков(выучка всё же для неё требуется), но зато есть шанс вырвать очки даже у заведомого фаворита. Такие игры очень часто выглядят крайне уныло.
  • Форвард-«столб» в контексте нападения через навесы. Нулевые или близкие к нулевым навыки дриблинга, не всегда высокая скорость и плохой удар с ноги, но, вместе с тем, благодаря хорошей физической форме и высокому росту, он способен приносить пользу как завершитель атак, начатых более талантливыми вингерами с их длинного навеса.
  • (Историч.) Замены в футболе были введены лишь в 1958-м году, поэтому не особо честные, но очень мотивированные могли пойти на умышленную травму ключевого игрока соперника, «разменяв» его травму на красную карточку «костолома».
  • (Историч.) «Офсайдная ловушка», дальний предок «искусственного офсайда». До 1925 года офсайд для атакующей команды считался не по последнему защитнику, а по трем игрокам соперника (два полевых + вратарь). Большинство команд так навострились загонять атакующих в офсайд, что большинство матчей стали кончаться со счетом 0:0.
• Баскетбол:
  • Баскетбол не всегда был игрой исключительно для «великанов», в 1920—1940-е абсолютное большинство игроков было лишь немногим выше среднего американца. Всё изменилось, когда в баскетбол пришли Роберт Курлянд и Джо Майкен — два атлетичных 210 см атлета сходу показали, что «росту не научишь» — издевательски выбрасывая мячи летящие в свои кольца и ловя в «Поднебесье» недоступные «простым смертным» передачи и хотя срочно поменяли многие баскетбольные правила на долгие десятилетия мощный столб-центровой стал стал незатейливо-надежной основой игры многих команд. Средний рост игроков с тех пор начал очень быстро расти и сейчас уже забыто, что нынешний «невысокий» защитник в 185—190 см роста в 1930-е спокойно мог играть и центрового.
• Понятие весовой категории в спорте. В своё время умные люди собрались да и решили, что в честном бою по всем правилам восьмидесятикилограммовый боксёр при прочих равных практически не имеет шансов против стодвадцатикилограммового оппонента. А в борьбе 120-килограмовый, даже не будучи борцом, легко поборет 60-килограмового борца.

Война

• Любые земляные укрепления, применяемые издревле — достаточно выкопать ров, а из земли сделать земляной вал, чтобы быстро получить какую-никакую защиту лагеря или стоянки.
• Столь же унылы и ещё более примитивны мешки с песком, способные поглотить энергию пули.
• Исторический массовый доспех пехоты и кавалерии. Зачастую выглядел абсолютно некруто (например, стёганый и набивной доспех — тот же ватник/пуховик в его развитии), но дело своё делал.
• Крайне простой и примитивный щит викингов, который любой крестьянин мог сколотить из досок, имея железный умбон (от предыдущего щита), был практичен именно тем что раздолбанный в бою щит было очень легко и быстро заменить на тут же сколоченный в походных условиях, не нуждаясь в профессиональном мастере по изготовлению щитов.
• Рогатки как заграждение — пожалуй, эталон унылости и практичности среди инженерных военных сооружений. Быстро делаются из подручных средств, очень дёшевы (даже в случае внезапного отступления можно просто бросить на месте), но применяются до сих пор: преодолеть рогатку из говна колючей проволоки и палок с наскоку пехота и кавалерия не смогут, из-за чего понесут потери от обороняющегося врага. Против техники и артиллерии, конечно, не сдюжит, но в прошлые эпохи при меньшей плотности тяжёлых машин на поле (и до их появления) было хорошим вариантом.
• Минные поля — да, есть установки разминирования, есть минные тралы, есть работающие ручками саперы, но мины, даже самые примитивные форм-фактора «ящик тротила с детонатором нажимного действия или растяжкой» в любом случае круто сковывают маневр и заставляют войска либо ждать разминирования (подставляясь под удары артиллерии и авиации), либо строиться в колонну по два и ехать по узким разминированным проходам (снова подставляясь под удары артиллерии и авиации).
• Солдатские кирзовые сапоги. Выглядят гораздо унылее крутых тактических ботинок, но вполне справляются с задачами армейской обуви.
• Тринитротолуол ака ТНТ/тол/тротил. Есть взрывчатки дешевле (ВВ на базе аммиачной селитры в буквальном смысле воротят горы), есть мощнее (гексоген сотоварищи, лучше не придумаешь для военных диверсий) — но тротил сочетает простоту детонации (детонатор для селитры сам по себе устроит небольшой теракт), инертность при обращении (его можно бросать, жечь, выплавлять из снарядов и заливать в новые) и отличную стабильность при хранении (динамит — становится непредсказуемым из-за вытекания нитроглицерина; селитра — гигроскопична; тринитрофенол aka пикриновая кислота aka шимоза — реагирует с металлами и тоже становится непредсказуемой: её соли пикраты очень чувствительны даже к трению). Неудивительно, что именно такая унылая (в пределах применимости прилагательного «унылый» в отношении бризантного ВВ) практичность обеспечила тротилу широчайшее распространение и статус эталона (пресловутый «тротиловый эквивалент»).
• Бытовые дроны со сбрасывателями гранат. За свою короткую жизнь этот дрон сбросит больше гранат, чем сам стоит — а уж по соотношению «цена/потери» превосходит вообще всё. А если нужно бороться с техникой, то выбор — FPV-камикадзе, но он уже не так уныл.
• Universal Carrier — лёгкий гусеничный бронетранспортёр разработки середины 1930-х: дитя голодных для Англии 1920-х и Великой депрессии, поэтому его конструкция уже изначально была максимально простой, но тщательно продуманной. Вторая мировая война моментом сделала устаревшей почти всю бронетехнику Интербеллума — но не его: Английская армия быстро охладела к нему как бронетранспортеру, но как машина разведки, легкий тягач, защищенный и проходимый доставщик боеприпасов на передовую, он оказался просто незаменим и выпуск транспортёра в войну только рос, его применяли практически все стороны конфликта (а многие и производили). По цене UniCar оказался несильно отличен от 3-4 тонного грузовика, очень прост в производстве, надёжен и дёшев в эксплуатации, а жалобы личного состава на его тесноту и малый комфорт предпочитали игнорировать. В итоге невзрачная машина стала одним из самых массовых образцов военной техники (выпущено более 100 тысяч) и активно применялась аж до 60-х; последнее задокументированное боевое применение — гражданская война в Нигерии (1967—1970 гг.). Его простая кондовая конструкция, со многими решениями идущими с середины 1920-х годов, оказалась неожиданным плюсом в послевоенное время для поиздержавшейся Британской империи — едва ли не все детали его трансмиссии было возможно изготовить в армейских мастерских баз и колоний разбросанных по всему миру, что было крайне актуально в условиях резкого уменьшения военных расходов, поэтому ни о какой замене никто и речи не вел.
• Трио средних танков: Т-34, Pz.IV, М4 Шерман — да, по ТТХ они звёзд с неба не хватали. Да, они использовали ряд устаревших решений из 1930х. Но это были технологичные машины, чьё производство шло «огромными тыщами», а изначальное вооружение удалось значительно усилить. По иронии судьбы, предполагаемые танки-сменщики всёх трёх машин со своей ролью не справились, несмотря на казалось бы более современные технологии: Т-44 оказался промежуточным танком (чьё производство остановилось гораздо раньше Т-34-85, пусть последние и делали уже не в СССР), из которого через ад разработки сделали легендарный Т-54; Пантера вышла перетяжелённой и ненадёжной, её попытки эксплуатация закончились чуть ли не сразу же после войны; а Першинг умудрился совместить оба свойства: эта перегруженная машина породила семейство танков Паттон, уйдя на покой в США даже раньше последних Шерманов. В то время как устаревшие танки-ветераны ещё умудрились повоевать и прослужить долгие годы после Второй Мировой.
• Из огнестрела — ППС, пистолет-пулемет Судаева. Прост как валенок, изготавливается практически в любой мастерской — одна деталь требующая специальной обработки — ствол, и пять — специальных сталей (все тот же ствол и четыре пружины: возвратно-боевая, магазина, спусковая и кнопки приклада). Большинство деталей изготавливается холодной штамповкой и соединяется сваркой и клёпкой, немногочисленные точёные и фрезерованные детали имеют такие допуски, что изготовить брак можно разве что специально. При всей простоте, конструкция не лишена технического изящества: для увеличения длины возвратно-боевой пружины конструктор разместил её со смещением влево, а направляющий стержень использовал в качестве отражателя гильз. Приемлемая плотность огня сочетается с небольшим весом и выдающейся для этого класса оружия кучностью, делая ППС однозначно лучшим пистолетом-пулеметом второй мировой и одним из лучших ПП в принципе.

Транспорт

• Подобных решений много в автомобилестроении: ручная коробка, сплошной мост, несущая рама… Но они унылы, потому что раньше только так и умели делать. А вот полузависимая задняя подвеска типа «Н‑образная балка» — недавнее изобретение (конец 70-х). Как только научились её рассчитывать (начало 2000-х — двухрычажка всё же проще в расчёте), стала главной задней подвеской для недорогих переднеприводных авто. Компактна, отбирает от багажника почти что ничего. Ломаться там абсолютно нечему — единая сварная деталь c двумя сайлентблоками в местах крепления к кузову. Ну а плохое поведение в поворотах — не баг, а фича, ибо смещает поворачиваемость от жёсткого сноса чуть в сторону нейтральной. Разве что перегрузов не терпит и нужно очень постараться сделать её ведущей, потому за пределами легкового транспорта не встречается. А до этого такой же унылостью стала независимая передняя подвеска типа «Макферсон».
  • Микролитражки в разные эпохи. В развитых странах с развитой инфраструктурой они занимают скорее нишу компактного городского автомобиля, особенно для молодой женщины. А вот в 1950-60-е после эпохи «мотоколясок» и худо-бедно восстановления экономики в Европе и Японии встала дилемма из конфликта между пожеланиями людей и их платежеспособностью. Люди хотели что-то более-менее похожее на автомобиль, о четырех колесах, способное перевозить пять человек и хотя бы сотню кг в багажнике и стоящее годовую-полугодовую зарплату работяги. В Третьем Рейхе так и не успели раздать доступный «народный автомобиль» в каждую арийскую семью до войны, но зато этим занялся доктор Порше после войны, но за деньги — Фольксваген «Жук» в 1940-начале 1950-х считался чуть ли роскошью, но с годами все более становился сабжем: слабенький движок — зато не пешком; всего две двери — потерпите; некомфортно вне асфальтовых дорог — можете идти на своих двоих; тесный и некомфортный — а что вы хотели за 1000 марок ? По той же методе «Феди Поршнева» был спроектирован и такой же уныло-практичный, простой и более-менее функциональный в мягоньком климате Аппенин FIAT 600. Французы внедрили такое же ведро с гайками — Renault 4CV, а в 1961 году заменили его на Renault 4 — возможно абсолютным чемпионом в категории сабжа за всю мировую историю, неспроста его потом производили аж четыре десятилетия, пусть даже постепенно и улучшая, но при всей своей неказистости это был дешёвый, прочный, компактный и куда более вместительный, чем кажется автомобильчик, неплохо штурмующий даже умеренное бездорожье и настолько простой, что ему при минимальных затратах денег и времени можно было даже сделать полный привод (раздатка и валы свободно продавались в комплекте).
• Какое изобретение немцев позволило им во Вторую мировую распространиться по всей Европе и используется по сей день? Прямоугольная канистра для бензина! Она по-английски даже называется jerry can — буквально «фриц-канистра» (канистры эпохи интербеллума имели куда менее удобную форму с толстым телом и длинным носиком). Автоматически даёт пустое пространство, так важное для нефтепродуктов. Швы штампованных половин утоплены и не протираются, снижая процент утечек. Крышка открывается одним движением, имеет штифт-фиксатор, удобный носик для возможности лить прямо из канистры без воронки (американцы, даже позаимствовав дизайн, сделали крышку на резьбе прямо сверху на канистре, как итоге — откручивается долго, при переливе требует или воронки или особой трубки, на военном жаргоне НАТО имеющей непечатное название «член осла» (donkey dick), которые постоянно теряются и их никогда не хватает). Полную могут нести двое, пустые — четыре штуки на человека, хорошо складируются в кузов любого грузовика. Так что оружие оружием, а войну выигрывают снабженцы. В перевозке используют более ёмкие и дешёвые бочки и цистерны, а там, где дело доходит до солдатских рук,— канистры. Канистра была создана с учётом возможности заправки техники на передовой — ни топливозаправщик зачастую не мог незаметно подъехать к передовой, ни танки ехать в ближний тыл. Поэтому танкисты с темнотой носили их за несколько километров, а потом вручную заливали в бак… До этого преобладали всякие бочонки в 50-100 л, неудобные ни при заправке, ни при перевозке, что вынуждало использовать всякие тележки либо легковушки. Поэтому и советские, и англо-саксонские снабженцы всегда старались любыми путями урвать себе эти канистры, а копирование и запуск в производство стало приоритетной задачей.
• Ан-2 — кодификатор тропа от мира авиации. Выбранная для него схема биплана в конце 1940-х выглядела диким анахронизмом, самолёт отличался невысокими ТТХ, но при этом был прост, крайне надёжен, ремонтопригоден, а самое главное — просто вопиюще универсален. Благодаря этому всего с 1947 года было выпущено более 20 тысяч самолётов, и при этом они до сих пор выпускаются и находятся в эксплуатации, причём весьма активно и в различных сферах.
• Ил-62 — да-да, долгое время бывший флагманом советской гражданской авиации лайнер был именно что воплощением тропа. Созданный ещё в 1960-х, самолёт специально проектировался так, чтобы иметь возможность простоты обслуживания, ремонта и эксплуатироваться в неблагоприятных условиях. Для этого КБ Ильюшина мудрить не стало, отказавшись вводить многие технически сложные решения и устройства в его конструкцию — Ил-62 не имел элевонов, у него не было усилителей рулей направления, механизация крыла была чрезвычайно простой, а для решения проблемы с смещённым назад центром тяжести и склонностью к запрокидыванию самолёта при взлёте просто добавили ещё одну стойку шасси в хвосте, призванную не давать самолёту биться хвостом при взлёте — благодаря этому удалось отказаться от технически сложного стабилизатора. Кроме того, из-за особенностей конструкции самолёт был несколько медленнее своих аналогов, летая на скорости всего в 850 км/ч. Тем не менее, результат полностью себя оправдал — Ил-62 зарекомендовал себя отличной и не слишком прихотливой «рабочей лошадкой» на дальних дистанциях, и начал терять свою актуальность лишь с увеличением пассажиропотока в 1980-х, а окончательно устарел лишь к середине 1990-х, когда его стали выводить из эксплуатации из-за неэкономичности.
• Из-за океана привет передаёт американский Boeing 737, оказавшийся настолько удачным и имеющим настолько широкий потенциал для модернизации, что выпускается с 1967 и до сих пор, став самым массовым пассажирским лайнером за всю историю (всего было выпущено более 10 тысяч аппаратов). Это при том, что изначально он создавался, как максимально дешёвая и простая машина для региональной авиации, частично унифицированная со старшими братьями в лице 707-го и 727-го. Стало и минусом: ресурс планера по поддержке современных больших двигателей исчерпан (чем больше воздуха получается пустить через внешний контур, тем двигатель экономнее). На одной современной версии двигатели «охомячены» — имеют две гондолы по бокам для сопутствующего оборудования, чтобы снизить высоту. На другой — одна программная функция, связанная с устойчивостью на таких двигателях (тяга сильно меняет тангаж), заглючила и свалила два боинга.

Прочая техника

• Проводные компьютерные мышки — кажется, что беспроводная достаточно опрятно выглядит, но стоит обычно дороже и к тому же часто требует смены батареек. А вот проводная мышка хотя и добавляет провод, но им она и питается, и, по сути, просто куплена — и работает, пока жива. В большинстве случаев кнопки, колёсико либо лазер «умирают» гораздо раньше собственно провода. Проводная легче. Кроме того, у верно сконструированной мыши лазер находится прямо над запястьем — это улучшает наводку в шутерах, а радио-, имея внутри батарейки, не может похвастаться свободой компоновки. Ну и по мелочи — мышь с проводом всегда рядом с компьютером, а радио- вечно разукомплектовывается — теряется то мышь, то приёмник. А ещё радиомышь, имеющую приёмник, совместимый с радиоклавой, возможно хакнуть дистанционно, передав по радио последовательность команд с фальшивой клавиатуры.
• Так называемые «системы на Зионе» — ПК, собранные на основе китайских материнских плат под подержанные серверные процессоры Intel Xeon. Нулевая гарантия, низкое качество материнских плат, высокое электропотребление и, как результат, — потенциально невысокий срок работы. Однако производительность такой системы едва ли не лучшая по соотношению цены и качества и позволяет за скромные деньги получить систему, способную выдержать современные игры и прочий софт на уровне выше, чем «минимальные настройки в 10 FPS».
• Хрущёвки — сабж в чистом виде. Архитектор В. П. Лагутенко хотел создать максимально дешёвое жилье и навек решить проблему бараков и коммуналок, чему несколько мешали устоявшиеся параметры рядовой застройки. В. П. Лагутенко ревностно боролся за проект и в итоге достучался до руководства в лице Н. С. Хрущёва, по инициативе которого было принято постановление «Об устранении излишеств в проектировании и строительстве». Результат труда Лагутенко именуется по научному серией К-7, а в просторечие «хрущёвкой». Цель была вполне благая — обеспечить населения ¹⁄₆ части суши хоть каким-то жильём с минимальным комфортом и максимально быстро. Задачу максимального удешевления (на эстетику и красоту фасада полностью плюнули) автор решил за счёт максимального ужимания площади и высоты квартир (до действовавших минимальных норм площади на человека; печально известны первые хрущобы Серии II-07 с кухнями в 5 м² и с потолками высотой в чистоте в 2,4 м и даже менее): жителям приходилось выбрасывать или пилить вполне качественную мебель, крошечных кухонь и ванных, снижения высоты потолков (в некоторых образцах — 2,5 м), полного отказа от лифтов (при высоте дома в 5 этажей), торчащих из внутренних стен ригелей и колонн. В ранних версиях отсутствовали балконы. О необходимости лагутенковского творчества даже в той сложной ситуации спорят до сих пор. Можно сколько угодно махать кулачками, но эти дома имели: центральное отопление, ГВС, ХВС, канализацию, газовые либо электрические плиты. Всё это было за счастье для людей, до этого лично таскавших воду из колодцев-колонок, мучившихся, где достать дров на зиму, готовивших на примусе и пользующихся «удобствами» на улице. Изначально планировалось, что это временное решение и через 25 лет начать их замену. Но у Хрущёва и Брежнева не хватило силёнок модернизировать и развить строительную индустрию СССР, безнадёжно застрявшую на технологиях 1940-50-х годов, поэтому и «хрущёвки» просто-напросто в 1960-х выросли «ввысь» с пяти до девяти этажей, получив лифт и мусоропровод. Полностью решить проблему бараков при этом не удалось, а лет через 20 проблемой стали сами «хрущевки». Сменившие их типовые панельные дома 1970-х — «брежневки» были несколько лучше в плане комфортности для проживания (стены чуть потолще, потолки чуть выше), но эстетически лишь перешли из категории «серая коробка» в лучшем случае в «аляповатая дешевка». А сейчас они все дно по всем пунктам, и это описание даёт даже автор учебника «Москва в планах развития и реконструкции» Н. М. Алещенко: уже спустя 5-6 лет просят ремонт, но быстро строятся (хотя это уже другой вопрос, ведь и в 1960-е много «экспериментировали» с разными материалами и технологиями с целью удешевлением и/или ускорения строительства и в результате некоторые «экспериментальные» серии хрущевок срочно «усиляли» ещё в ходе строительства, а в особо тяжких случаях уже построенные дома просто расселяли и сносили).
• ПИК-1 — современная реинкарнация хрущевок типа «коробки разноцветные». Спокойно можно строить блок-секции разных уровней и играть в дом-конструктор, возводятся быстро из типовых панелей, можно цветные панели повесить для пущего эффекта, никаких порогов и крылечек при входе, сквозные подъезды. Минусы — нет балконов, все внутренние стены несущие, а внешние суть утеплитель с облицовкой и слоем бетона, свободная компоновка блоков приводит к 10-20 квартирам на этаже. Справедливости ради, часть откровенных багов (балконы) пофиксили в последующей серии ПИК-2.
• Придорожные отели ака мотели — минимум этажности, минимум оснащения номеров, минимум сервиса, расположение прямо на трассе. Из этого вытекает дешевизна номеров, а что ещё нужно автопутешественнику для отдыха и ночёвки?
  • Хостел — педаль в пол. По сути, за свои деньги вы не получаете вообще ничего, кроме спального места (обычно в общей спальне с другими постояльцами) и общего на всех санузла. Но если нужно просто место для сна — хостелы идеальный выбор для небогатых путешественников.
• Лестничное освещение типа «лампочка Ильича с диодом» — живёт долго, крадут редко, особенно на фоне сберегаек.
• Дробовик с перезарядкой скользящим цевьём, он же помповый дробовик — прост и дёшев в изготовлении, намного проще двустволки — спаять два ствола вместе с правильным сведением (да, у двустволок стволы непараллельны!) — не самая простая технологически процедура, при этом любой брак на любом этапе изготовления блока стволов будет приводить к такой неприятной вещи, как «ружьё крести́т» — то есть не попадает в одну точку обоими стволами ни при каких раскладах. Вдобавок в отличие от двух- и уж тем более одностволки — может иметь и пять, и семь, и десять патронов в магазине. При этом в отличие от любого полуавтомата, что газоотводного, что откатного, что инерционного — так же, как и переломное ружьё, жрёт абсолютно любые патроны с любой навеской, хоть соляной патрон дедушки-сторожа с жалким граммом чёрного пороха (чтоб соль не размололо в пыль), что супермагнум на 3 граммах сурового нитропороха с 64 граммами дроби (да, некоторые маньяки крутят и такое), лишь бы технически влезло в патронник, при этом заряжать их можно хоть вперемешку — ни одна автоматика такого разброса не переварит. А помпе всё равно — перезаряжает-то пользователь. При этом не отрывая руки от цевья и спуска, что упрощает повторную вкладку и повышает скорострельность. Опытный юзер помпы стреляет ничуть не медленнее полуавтоматчика.

Примечания

	[ + ] Свойства предметов
Страницы в категории «Свойства предметов»  Вечный срок годности, Круто и практично, Круто, но непрактично, Круто, но трудно, Матрёшка, Медленный, но могучий, Мощная защита, слабая атака, Мощный, но хрупкий, Опасно для восприятия, Помесь бульдога с носорогом, Реактивный громила, Только для чистых сердцем, Уныло, но практично

	Внешние ссылки
TV Tropes Boring, but Practical