Светящиеся лазерные лучи

«	Это только в мультиках луч летит длинной полосой с пронзительным свистом, а тут беззвучно сверкнуло что-то, и всё. Если наблюдатель, даже зная, куда смотреть, в этот момент моргнул, то проморгал его в буквальном смысле слова.	»
— О. Громыко, «Киборг и его лесник»

(link)

Те самые светящиеся лучи в реальности — лазер, зажигающий опорную звезду для наземного телескопа, чтобы заметить и скомпенсировать оптические искажения атмосферы

В стране Голливудии, как и в пограничном с ней Видеоигровом государстве, лазерные лучи — светящиеся прямые линии. Всегда.

В реальности наличие светящейся линии зависит от уровня загрязнённости воздуха и мощности самого луча (ну и, конечно, от длины волны луча: относится ли он вообще к видимому свету?). Если взять лазер на пару ватт категории «можно спички поджигать», а воздух будет уличным, получится бледная, но вполне заметная полоса. Если же брать лазер из зоомагазина, которым не очень страшно попасть по глазам кошке, то сколько-то заметная линия будет, разве что если светить сквозь дым. Но в таких условиях лазер будет терять значительную часть энергии. Наконец, достаточно сильно ионизирующий луч может порождать так называемый «блуминг» — превращение воздуха в канале луча в плазму, что тоже делает луч видимым и несёт те же проблемы, что и с дымом или туманом.

В общем, если лазерный луч видно — ничего хорошего для луча это не значит. Если лазер — оружие, то он будет терять убойную силу. Если луч — триггер для мины-растяжки, то его видимость будет «палить» мину за версту. Кроме того, любой мощный лазер видимого спектра (и ближайшие к видимому спектру инфракрасные и ультрафиолетовые) порождает опасные для зрения «зайчики» в месте попадания в цель.

…но в стране Голливудии все лазеры — светящиеся прямые линии. Почему? Потому, что публика — дура, и не поймёт, если ей показать невидимый лазерный луч. Никаких «зайчиков», опасных для зрения, они при этом не порождают.

Среди прочих ляпов также распространены:

Досветовые лазерные лучи (подтроп данного) — когда луч лазера движется с видимой невооружённым глазом скоростью;
Отдача лазерного оружия — часто идущая бок о бок с ними обоими;

что символизирует то, что стандартно-голливудское лазерное оружие — это просто замена огнестрела XX—XXI века в футуристической обертке.

Примеры

Литература

«Космоолухи» — даже в сеттинге, где лазерный выстрел — это ослепительно светящаяся прямая линия, не так-то легко заметить его (см. эпиграф): а) над бликующей поверхностью озера в солнечный день; б) чисто по продолжительности: лазерный импульс из любого оружия длится короче, чем обычное моргание. В результате получается: что-то то ли сверкнуло, то ли нет — но даже киборг не успел заметить выстрел.
«Пятый Иностранный Легион» Уильяма Кейта — лазерные винтовки расы уренбафферов стреляют вполне видимыми лучами. То же самое можно сказать про лазерное оружие тоэлжуков. А вот у Легиона — авресия. Снайперская лазерная винтовка Уитни-Скатс стреляет невидимым лучом, в целях маскировки.
«Война Спасения» Стюарта Слейда — редкий случай аверсии. Экспериментальный боевой лазер YAL-1, использованный для уничтожения Уриила, стреляет тонким, невидимым пучком излучения. Штука убойная, но совершенно ненадёжная.
«Пространство Откровения» Аластера Рейнольдса — автор, имеющий прекрасное физическое образование, в нескольких строчках изрядно поигрался с тропом, одновременно вывернув его наизнанку и реконструировав: «Изредка небо прочерчивали пурпурные и изумрудные лучи наводящих лазеров, попавших в облако газа или остатков корабельного топлива. Проклиная дурную привычку обращать внимание на неподходящие вещи в неподходящее время, Антуанетта ловила себя на мысли, что в космических операх и голографических драмах все эти детали всегда изображают неправильно. Там лазерные лучи делают невидимыми, чтобы создать элемент зловещей неожиданности. А ещё сражение сильно напоминало свалку. Газовые облака и обломки неприкаянно плавали по всему пространству, время от времени отражая и рассеивая пучки волн и частиц и сводя на нет работу лучевого оружия».

Кино

«Звёздные войны» — кодификатор и эталон как видимых лазеров, так и медленных лазеров, хранить вечно. Впоследствии, конечно, объяснили, что местные бластеры — оружие не лазерное, а плазменное, и, соответственно, летающие со скоростью стрелы из лука светящиеся чёрточки — это не лучи света, а сгустки раскалённого ионизированного газа. Но осадочек остался.
«Бондиана»:
- «Бриллианты навсегда» — боевой лазерный спутник выдаёт тонкий луч красного цвета.
- «Умереть в другой день» — тоже присутствует орбитальный лазер. Только он уже палит лучом белого цвета, толщиной с хорошую цистерну.
«Терминатор 2» — во вступительных сценах из сражений будущего машины и люди активно используют лазерное оружие, стреляющее яркими лучами. Впрочем, в фильме нигде не говорится, что оно лазерное, а в новеллизации (почти официальной, так как её писал автор сценария фильма) эти пушки прямо названы плазменными.
- В первой части в боевых сценах будущего (например, эпизод с проникшим в убежище людей терминатором) тоже оружие стреляет яркими лучами — и тоже не говорится, что оно лазерное. К слову, терминатор, уже отправившийся в прошлое, в оружейном магазине спрашивал у продавца именно плазменную дальнобойную винтовку — видимо, считая, что такое оружие уже существует и доступно для покупки. Возможно, во вселенной фильма к 1984 году прототипы плазменного ручного вооружения уже поступили на вооружение или хотя бы на армейские испытания.
«Планета обезьян» Тима Бертона — лазерный пистолет капитана Дэвидсона бьёт вполне видимым лучом.

Мультсериалы

Exosquad — земляне стреляют синими лучами, неосапианты — красными, а пираты — зелеными. Логика в этом есть — можно определить под чей обстрел вы попали. Но это работает даже если герои используют трофейное оружие, которое только что отобрали у противника.

Аниме и манга

Kino no Tabi — путешествующая на гигантской платформе страна вооружена лазером, с лёгкостью прожигающим крепостные стены насквозь. И видно луч такого лазера просто отлично.
Redline — лазерное оружие используется часто и помногу, а его яркие лучи не только поражают врага, но и придают этой гонке атмосферу безумной дискотеки.

Видеоигры

Borderlands:The Pre-Sequel — лазерное оружие стреляет непрерывным светящимся лучом.
Duke Nukem 3D — тот самый пример с видными за версту лазерными минами-ловушками. Достаточно простой правкой в конфигах это можно отключить и сделать лучи невидимыми.
F.E.A.R. — начиная с Extraction Point в арсенале протагониста появляется лазерный карабин, стреляющий непрерывным лучом красного цвета.
Fallout (все 3D-части) — лазеры представляют собой красные или голубые светящиеся линии. Но они хотя бы не досветовые, как в двухмерных частях.
Gears of War — орбитальный лазер «Молот Зари» обрушивает на врага толстый пучок лучей красного цвета.
Half-Life:
- В первой игре есть и аналогичные «дюковским» очевидные лазерные мины, так и многочисленные очень научные лазерные установки, выпускающие ослепительно яркие прямые лучи всех цветов радуги.
- Во второй части присутствуют аналогичные мины-ловушки. Ещё явно какой-то диверсант вручил вражеским снайперам яркий синий лазерный прицел. Возле такой засады не хватает только неоновой вывески «Гранату кидать сюда!». Зато когда за турель этой эту винтовки становится Аликс, луч позволяет определять её готовность прикрыть героя. К сожалению, противниками в этот момент являются только тупые зомби, поэтому невозможно определить, как реагируют на луч прицела вражеские солдаты.
- Аналогично красными лазерными прицелами непонятно зачем оснащены автоматические турели.
Mortal Kombat — кибернетический глаз Кано испускает стереотипный лазерный луч. В десятой части луч ещё и синего цвета.
StarCraft 2: Wings of Liberty, Миссия 11 «Большие раскопки» — супергигапушка, лазерным лучом которой нужно пробуровить дверь древнего храма; ну и можно ненадолго перенаправлять её, чтобы пострелять по врагам. Ярче всех лучевых атак для всех боевых единиц, включая плазмобластер «Ямато».
Warhammer 40,000: Dawn of War — лазганы Имперской Гвардии стреляют красными лучиками. Фанаты настолки недовольны — каноничным цветом лазера в «гвардейской зажигалке» считается голубой. Или белый/фиолетовый для хеллганов (усиленная версии лазгана с батареями, которые приходится носить в рюкзаке за спиной). Пятиминутка реальности: белого лазера в природе не существует, так как белый цвет — это ассорти фотонов всего видимого спектра, а лазер испускает только единообразные фотоны одного цвета радуги. (Впрочем, можно было бы смешать красный, зелёный и синий лучи, как в телевизоре.)
Warhammer 40000: Gladius — Relics of War — а тут лазганы стреляют белыми лучами.
X-COM — лазерные (красные в римейке, жёлтые в оригинальной игре) и плазменные (зелёные) импульсы именно так и выглядят. Причём плазмой, согласно внутриигровому описанию, называется ускоренный пучок частиц.
Terraria - лазеры тут обычные снаряды, красного или фиолетового цвета, летающие медленнее некоторых пуль. Ты буквально можешь увидеть летящий в тебя "лазер" и увернуться от него.