Живое небесное тело

В древности человек был склонен воспринимать всё окружающее, как что-то подобное себе. Ему казалось, будто животные мыслят человеческими критериями, растения способны чувствовать, даже им же самим изготовленные орудия — и те что-то воспринимают и думают. Облака или незримый ветер могли представляться странными живыми существами. Почему бы не предположить, что Солнце, Луна и многочисленные звёзды у нас над головой тоже представляют из себя кого-то разумного — они ведь бродят по небосводу и вон как на нас глазеют. А если посмотреть ещё шире, то почему бы не представить, что Земля, на которой мы живём, тоже представляет собой огромное существо? Она вон и сердиться всячески умеет, и засыпает каждую осень, чтобы проснуться весной, и вполне себе «рожает» всякие растения. А люди на ней — как насекомые (думал, небось, древний человек, отлавливая на себе надоедливых блох).

Чем больше человек познавал мир вокруг себя, тем дальше отходили подобные теории в раздел детских сказок — детям-то фантазировать никто не запрещает, а вот взрослому человеку как-то несолидно всерьёз верить в подобное. Тем интереснее было, когда фантасты взялись и за эту тему — ведь чтобы описать подобную безумную идею так, чтобы читатель смог сделать подобное допущение, нужно обладать недюжинным талантом. Вскоре стало ясно, что довольно-таки трудно заставить поверить в то, что живой и разумной может быть сама планета, как «каменюка», и тем более, раскалённая звезда, однако куда больше читателям верилось в то, что всё живое на планете может обладать единым разумом и действовать сообща по некой воле — возможно, и правда по воле самой планеты. Подобное перекликается с очень древними верованиями в духов местности, способных управлять всем, что имеется в подопечной им локации — как, например, леший повелевает всеми животными и растениями своего леса. Так что живую планету можно воспринимать подобно этакому genius loci, только очень, очень большому. Хотя, конечно, если произведение не претендует на твёрдую научную фантастику, никто не мешает автору сделать разумным что угодно — хоть комету, хоть звезду, хоть вообще чёрную дыру.

В определённом смысле тема данной статьи пересекается с темой статьи «Колоссальный монстр» — если небесное тело представляет собой живое существо, то оно в любом случае колоссально до монструозности.

Примеры

Мифология

• Греческие мифы — хватает такого.
  • Гея (сама Земля) и её рождённый от самой себя сын Уран (небесный купол). Всё сущее породили на свет именно эти двое (да, вы правильно поняли), а впоследствии Гея в попытках усмирить распоясавшихся внуков-олимпийцев ещё много кого родила. Хотя в итоге всё-таки смирилась.
  • Солнце древнегреки представляли, как сияющую колесницу бога Гелиоса, Луну — как богиню Селену, а в созвездиях видели множество персонажей своей мифологии. Подразумевалось, что всё это вполне себе разумно.

Фольклор

• Несколько пессимистичный анекдот:

«	Встречаются как-то две планеты, и одна жалуется: — Завелась какая-то зараза. Что-то там копают, бурят, взрывают… Вся кора от них чешется. — А, так это люди, — объясняет вторая. — У меня тоже однажды завелись. Не переживай, скоро само пройдёт.	»

Литература

• «Алисиана» Кира Булычёва — Алиса Селезнёва несколько раз сталкивается с подобным.
  • «Путешествие Алисы» — Элла, жена Первого Капитана, охотится на живую… туманность и к концу книги таки ухитряется поймать сетью. Правда, что-то не похожа эта «зверушка» на то, что называют туманностью в астрономии. Чем бы это существо ни было, в космосе оно имеет колоссальные размеры, но вполне компактно упаковывается. К людям не агрессивна — да, в ней трудно дышать, но никто из тех, кого она собой окутала в ходе побега, серьёзно не пострадал. В итоге была помещена в кратер на Луне, но не особо-то и пользовалась интересом зрителей — кому интересно смотреть на туман?
  • В той же книге Второй Капитан упоминает, что видел живую звезду. Ничего примечательного, просто живое небесное тело, норовящее сожрать всё, что в протуберанцы попадётся.
  • «Миллион приключений» — планета Пенелопа. По прибытии на неё людей постаралась организовать для них этакий рай — ни опасных хищников, ни даже комаров, вкусные съедобные фрукты и идеальный климат. Увы, одного-единственного браконьера хватило, чтобы Пенелопа сильно разозлилась. Обычно она создаёт монстров и напускает стихийные бедствия на тех, кто относится к ней, как Чаттертон из м/ф «Здесь могут водиться тигры»; минимум одно поселение колонизаторов она однажды стёрла с лица земли, когда её достали, и вышеупомянутый космический пират-браконьер заодно разыскивал потерянные ими сокровища.
• «Долой паразитов», юмористический рассказ Роберта Шекли из цикла о Грегоре и Арнольде. По нарастающей — сначала героев нанимают разумные жители планеты Саркан, которые хотят истребления зверьков миигов, терзающих огороды с сауникой, здешней капустой. Потом оказывается, что мииги тоже разумны, терзание сауники для них носит ритуальный характер, и они пытаются перенанять главных героев, чтобы те истребили сарканианцев. Дальше — больше, «капуста» тоже оказывается разумной и просит истребить и ту, и другую расу, представители которых ей досаждают. И наконец, громовой глас подаёт сама планета, которая жалуется на то, как её достали эти трёхсторонние разборки, и просит героев просто убраться восвояси, чтобы она могла устроить всемирный потоп для окончательного решения вопроса со своими «паразитами». Главгероев она не трогает, потому что они «чужие паразиты», а ей проблемы с другими планетами не нужны.
• «Здесь могут водиться тигры» Рэя Бредбери — седьмая планета некой 84-й звёздной системы. Похоже, вышеупомянутый Булычёв свою Пенелопу с этого и списывал. Планета радушно устроила пришельцам-землянам самый настоящий рай. Правда, когда злобный астронавт Чаттертон совсем уж достал планету попытками то бурить её, то вовсе взрывать атомной бомбой, она сделала так, что на ней завелись-таки «тигры», и с тех пор Чаттертона никто не видел. Что интересно, он изначально воспринимал планеты, как нечто разумное, но настаивал на том, что это разумное следует сразу же насильно укрощать и порабощать.
• «Когда Земля вскрикнула», повесть Артура Конана Дойла из цикла о профессоре Челленджере. В этот раз профессору пришла в голову мысль о том, что планета Земля является живым и разумным существом, не подозревающим о существовании людей. Поэтому сей не в меру ретивый учёный решил пробурить сверхглубокую скважину, чтобы добраться до живого тела планеты. Пробурили успешно, и после этого «укольчика» Земля вскрикнула так, что было слышно по всей её поверхности. Хотя, впрочем, ничего особо страшного для людей и не произошло.
• «Кризис Основания» Айзека Азимова — сверхразумная планета Гея, сознание которой составляют не только живые существа, но и горные породы или вода. Планета не контролирует свои стихийные бедствия, но может о них предупреждать, зато способна управлять климатом и даже воздействовать своим гравитационным полем на другие космические объекты.
• «Плоский мир» — жители Плоского Мира давно знают о том, что их мир стоит на четырёх слонах, стоящих в свою очередь на черепахе по имени Великий А’Туин. А вот когда во второй книге («Безумная звезда») черепаха подплыла в космическом пространстве к страшной звезде, плоскомиряне очень напугались. Однако, восемь планет, вращавшихся вокруг звезды, оказались лишь яйцами, из которых при приближении А’Туина вылупились восемь черепашат со слонятами на панцирях, держащими на спинах небольшие плоские миры.
• «Последний астронавт» Дэвида Веллингтона — восьмидесятикилометровый межзвёздный астероид, с прилёта которого в Солнечную систему начинается вся движуха, на самом деле — гигантский живой организм, питающийся межзвёздным газом и пылью. А к Земле он летит, чтобы убиться об неё, отложив в процессе личинок, которые подрастут, сожрут планету и полетят дальше.
• «Создатель звёзд» Олафа Стэплтона — звёзды, оказывается, разумные и чувствующие существа. А движутся по небосводу они не по слепой воле физических законов, а вполне осознанно — это движение следует воспринимать, как «танец или фигурное катание».
• «Солярис» Станислава Лема — всю поверхность заглавной планеты занимает существо, которое земляне назвали Океаном, и это создание похоже на что-то вроде колоссальной амёбы. Океан умеет стабилизировать движение своей планеты, чтобы она безопасно двигалась по сложной орбите сразу двух солнц. Мало того, он способен читать мысли своих «гостей» и создавать для них сверхреалистичные фантомы в виде их знакомых, с которыми связаны какие-то болезненные воспоминания. Не похоже, что Океан злой, однако не все из тех, кто контактировал с такими фантомами, смогли остаться в здравом уме (некоторые вообще покончили с собой).
• «Чёрная книга Арды» — Арта, как называют сам Мелькор и его сторонники Арду, вполне живая и разумная. При творении Мелькор вложил в неё немалую часть себя, так что теоретически может воспользоваться Артой как источником силы (учитывая, что наручники цепи Ангайнор отсекли его от Эа — внешней вселенной, откуда он раньше и восполнял ресурсы)… но по двум причинам не желает. Во-первых, Арте больно, а во-вторых, для этого потребуется вырвать из мира кусок материи и превратить обратно в энергию. Последствия могут быть хуже той напасти, которую он таким образом предотвратит.
• «Черное облако» Фреда Хойла — живые и разумные космические пылевые облака непостоянного размера, массой примерно с Юпитер. Живут в межзвёздном пространстве, питаются газом и пылью, передвигаются, выбрасывая с большой скоростью потоки того же газа и пыли. Вместо мозга у них — природные компьютеры, представляющие собой куски льда с органическими включениями. Энергию получает за счёт фотосинтеза, для чего периодически подлетают поближе к звёздам, чтобы насинтезировать органики впрок.
  Одно из таких облаков залетает подкормиться в Солнечную систему, вызывая катастрофические изменения климата на Земле. Контакту с ним посвящена большая часть книги.

Музыка

Загрузить видео YouTube YouTube might collect personal data. Политика конфиденциальности ПродолжитьDismiss (link) Люди, а вы знали, что мы — болезнь на коже Земли?

• «Otto Dix», песня «Болезнь». Планета Земля показана живым организмом, а терзающая её болезнь — это человечество. Земля могла бы создавать антитела, чтобы одолеть недуг, но особой необходимости в этом нет — «Смертельные вирусы сами помогают ей, / Все „антитела“ уже созданы руками людей».

Изобразительное искусство

• Часто на иллюстрациях ко всевозможным детским произведениям, например сборникам сказок, можно увидеть всевозможные небесные тела, особенно Солнце или Луну в той или иной фазе с нарисованными на них лицами. Кстати, взгляните на набор эмодзи в ближайшем мессенджере или соцсети — скорее всего, такие улыбающиеся солнышки и месяцы там тоже есть.

Кино

• «Аватар» — флора и фауна Пандоры, луны газового гиганта Полифема в системе Альфы Центавра. Если точнее, в электрохимическую нейронную сеть соединены все растения, а представители фауны, в том числе и разумные жители Пандоры, могут к ней подключаться для обмена данными. Местные жители называют эту сеть «Эйва» и считают чем-то вроде божества.
• «Конёк-горбунок» (1941) — если в литературном первоисточнике не сказано, как выглядит Месяц (это вполне может быть антропоморфная персонификация, коль уж живёт во вполне человеческом тереме), то в фильме Иван общается именно что с небесным телом, хоть оно имеет куда меньшие размеры, чем в реальности. Интересно, во-первых, что Месяц выглядит именно как «серп». Во-вторых интересно то, что как и в книге, Месяц говорит о себе в женском роде, хотя Иван обращается к ней в мужском — «Месяц Месяцович».
• «Пятый элемент» — что бы из себя ни представляло то Древнее Зло, летящее в направлении Земли, но оно выглядит, как этакий астероид. Который умеет каким-то образом звонить земному злодею Зоргу на телефон и всячески его запугивать.
• «Стражи Галактики» — живая планета Эго. Целестиал, имеет гуманоидный аватар, который является биологическим отцом Звёздного Лорда.

Телесериалы

• «Доктор Кто» (возобновлённый):
  • s3e7 «42» — живая звезда, из которой люди вытащили ядро для использования в качестве топлива, стремится вернуть себе свою законную часть, вызывая повышение температуры на корабле похитителей и притягивая его обратно к себе. Как только похищенную часть тела звезды выбросили обратно, она тут же отстала.
  • s7e7 «Кольца Акатена» — злобное божество-эмпат, питающееся сильными воспоминаниями людей и устраивающее им бедствия, если его не кормить, оказалось планетоидом по имени Акатен. Что ж, Доктор с его-то 700 годами насыщенной событиями жизни и при поддержке напарницы просто закормил прожорливую каменюку до смерти.

Мультсериалы

• «Любовь. Смерть. Роботы» — в s3e3 Ио, луна Юпитера, оказалась не живой, но разумной. Дело в том, что это очень больших размеров машина с искусственным интеллектом.
• «Планета монстров» — в s2e7 герои обнаружили разумную Планету Джунглей и даже уговорили её пожертвовать собой во имя всеобщего блага. Не то чтобы это хоть как-то сработало.
• «Рик и Морти» — в безумном мире мультсериала встречаются и такие. В последней серии второго сезона появляется живое солнце, которое беспрестанно орёт, а в четвёртом сезоне есть живая планета, с которой развратник Рик каким-то образом сумел заняться сексом.
• «С приветом по планетам» — одну живую планету по имени Джэнет повстречали однажды на своём пути главные герои. Планета без ума влюбилась в Тут-и-тама и в приступе ревности попыталась убить Сильвию, но потом всё более-менее улеглось, когда около неё появился естественный спутник по имени Морис, ставший в итоге её ухажёром.

Комиксы

• DC Comics — Мого, живая планета и член Корпуса Зелёных Фонарей. В качестве Кольца у неё имеется пояс экваториальных лесов с символом Корпуса. С другими персонажами, правда, предпочитает общаться в виде голографической проекции, чтобы дров не наломать.
• Marvel Comics:
  • Упомянутая в разделе «Кино» живая, разумная и злобная планета Эго. Способна даже самостоятельно перемещаться в космическом пространстве, захватив контроль над теми же двигателями, при помощи которых её попытались закинуть куда подальше на задворки Вселенной.
  • То же странное космическое существо, которое создало Эго, сотворило также аналогичную планету, Альтер-Эго — просто чтобы стравить их и посмотреть, кто кого.
  • У Эго имеется родственничек — Ид, Самовлюблённая Луна. Ид ушёл искать в космосе себе подобных, в итоге свихнулся от одиночества и начал творить зло.

Аниме, манга и ранобэ

• «Звезда ада Рэмина» — мало хорошего узнать, что на Землю на всех парах несётся огромное космическое тело. Но когда этот астрономический объект внезапно открывает глаза и выпускает щупальца, чтобы с чувством, с толком, с расстановкой приступить к пиршеству, где в качестве основного блюда подаётся беззащитная планета, богатая жизнью — вот именно тогда начинается настоящий кошмар!
• «Трансформеры: Кибертрон» — сам Кибертрон. Авторы ещё давно говорили, что планета трансформеров является альтернативной формой их бога и творца — Праймуса. В данном аниме его пробудили и вернули в форму робота, чтобы он помог уничтожить чёрную дыру, грозившую поглотить всю вселенную.

Видеоигры

• Cat Bird — главный герой, условно-летучий «птицекот», путешествует по планетам в виде громадных кошек. Планеты живые и хорошо знают, что прямо сейчас по ним бродит (и планирует с ветки на ветку, как летяга) какое-то существо.
• Dead Space — Братские Луны, вершина эволюции некроморфов. Появляются в ходе объединения всей планетарной биомассы (и даже кусков коры) вокруг Обелисков, что порождает массивное разумное существо размером с луну, с огромным телепатическим потенциалом и возможностью к сверхсветовому перемещению. Потом Братские Луны разбрасываются по космосу Обелисками, которые, попав на жизнепригодные планеты, стимулируют развитие разумной жизни, чтобы они потом накопировали больше Обелисков и ненароком устроили условия для создания новой Братской Луны.
• Final Fantasy VII (а также компиляция и римейк): Планета является и живой, и разумной, и порождающей магию. Злобная корпорация Shin-Ra придумала способ высасывать жизнь из Планеты и преобразовывать ее в электричество. Ничем хорошим это не закончится: либо Планета умрёт, либо призовёт Оружие — гигантских кайдзю, чтобы спасти свою жизнь от обнаглевших паразитов. Организация ЛАВИНА пытается своими силами остановить Корпорацию, чтобы спасти и Планету, и человечество.
• Honkai: Star Rail:
  • Эон Небытия IX выглядит как живая чёрная дыра с белыми глазами-бусинками.
  • Живые планеты могут создавать последователи Эона Изобилия Яоши. Так живая планета Кету Мираж не раз угрожала Альянсу Сяньчжоу. Эманатор Изобилия Шуху оживил мёртвую планету Раху, целиком превратив её в живое существо известное как пожиратель миров. Эта живая планета поглотила Цанчэн — один из кораблей-миров Альянса.
• Sid Meier’s Alpha Centauri — планета Хирон, на которой происходит действие игры, является живой. Враждебная ксеножизнь, периодически накатывающая «живыми волнами» на поселения людей — иммунная система планеты, а густые грибные заросли, через которые колонистам приходится прорубаться — нервная система будущего планетарного разума. Соответственно, самая лучшая (по количеству начисляемых победных очков) из концовок игры — та, в которой люди выходят на контакт с разумом планеты. Дополнение Alien Crossfire добавляет в эту картину несколько любопытных деталей: оказывается, живая планета не родилась сама по себе, а была создана высокоразвитыми древними инопланетянами, и таких планет они создали как минимум шесть.
  • Почти такая же ситуация оказывается и с планетами в духовном наследнике этой игры, Civilization: Beyond Earth. На какой бы экзопланете не высадились люди, на каждой из них они обнаруживают коллективный разум, с которым могут при желании установить контакт.
• Starbound — истинной формой главного гада игры, чужеродного чудовища Разрушителя, является именно живая планета. В финальной миссии игроку предстоит пробуриться к ядру этой планеты и победить в босс-битве сердце твари.

Сетевой оригинальный контент

• SCP Foundation — подобного тут хватает.
  • Классический объект, некогда носивший номер SCP-1548, «Звезда, исполненная ненависти». После конфликта среди участников Фонда в 2018 году часть авторов ушла на отдельный сайт и забрала свои статьи, так что ныне этот объект находится на другом сайте, где носит номер RPC-1548. Так или иначе, это звезда, вернее, пульсар в Крабовидной туманности, пульсирующий знаками азбуки Морзе и сыпящий угрозами в адрес землян. «Неизвестно, каким именно образом SCP-1548 предсказывает будущее так, чтобы его пульсации доходили до Земли в нужное время».
  • SCP-2362 «Это не планета». Думаете, почему Плутон исключили из списка планет? Дело в том, что это было что-то вроде кокона, из которого вылупилась огромная неведомая тварь со щупальцами и отправилась восвояси за пределы Солнечной системы. Фондовцы предпочли пока что просто сделать так, чтобы Плутоном поменьше интересовались и не особо обращали внимание на то, что он куда-то пропал. Вот только Фонд зря выдохнул с облегчением — выяснилось, что минимум три транснептуновых объекта имеют схожую природу.
  • SCP-1331-RU «Terra Incognita» — живое существо, обитающее в ядре и мантии Земли и занимающее более половины её объёма. Исследователи Фонда пока не решили, симбионт это, сформировавший вокруг себя каменную защитную скорлупу, на которой мы и живём, или планетоядный паразит, который рано или поздно догрызёт Землю и нас всех погубит.
• Аналоговый хоррор Gemini Home Entertainment — все неприятности в этом сеттинге начались с того, что в Солнечную систему прибыла планета Ирис (она же Айрис, она же Радужная оболочка, короче The Iris) размером чуть меньше Сатурна. Через некоторое время после этого на Земле начали происходить странные события — визиты непонятных людей, странные сны, распространение мутаций и необычных болезней. Зонд, отправленный к планете, показал, что она окружена спутниками, имеющими явно органическую природу и больше напоминающими куски мяса и органы. После этого зонд был проглочен самой планетой, и какое-то время путешествовал внутри неё, передавая фотографии планетарных масштабов внутренностей.

Примечания

	[ + ] Ожившие предметы
Страницы в категории «Ожившие предметы»  Големы, Горгульи, Живое небесное тело, Живой космический корабль, Магический конструкт, Одушевлённая еда, Одушевлённый предмет, Одушевлённый транспорт, Оживлённый доспех, Ожившая игрушка, Ожившая картина, Ожившая одежда, Ожившая статуя, Ожившая часть тела, Снеговики

	Внешние ссылки
TV Tropes Genius Loci