Альтернативная космонавтика

Материал из Викитропов
Перейти к навигации Перейти к поиску
« Крылья полностью развёрнуты, огромные полотнища эфира, длиной в пять, семь стадиев. Их самих невозможно рассмотреть, свет проходит сквозь них; только их рёбра, твёрдую несущую конструкцию, будто прожилки на гигантских космических листьях, лишь они видны на фоне звёзд. Теперь запишу, как мне это объяснено: эфир кружит вокруг Земли орбитами, зависящими от степени его сгущения, от скорости и от рода архэ, с каким он связан (пироса, например, в случае Солнца). Чтобы вознестись с Земли на орбиту Луны, ладья должна подхватывать своими «парусами» всё более высокий ураниос, пока не сравняется с эпициклом Луны; хвост же служит дополнительным рулём. И таким образом галсируют сквозь небесные сферы. »
— Яцек Дукай, «Иные песни»

Идея путешествий в космос (главным образом на Луну) намнооого старше её практической реализации. И мало кто предполагал, что реальным способом перемещения станут ракетные двигатели. В старину меж небесными телами перемещались либо способами обычных земных и морских путешествий, либо с какими-то особыми хитростями, а иногда и с помощью магии. А когда появилась научная фантастика, появились и способы, выглядящие по тому времени научно.

В современной литературе встречается редко: когда человек на самом деле полетел в космос, в вымышленных мирах стали летать либо обычным для нас образом, либо (если должна быть тирьямпампамция) с помощью абстрактного хренполучия/гравицапы. Иное может выглядеть ретрофутуристично.

Примеры

Литература

Античность и средневековье

  • «Невероятные приключения по ту сторону Туле» Антония Диогена — этот сохранившийся в пересказе и фрагментах древнегреческий роман можно считать первопримером путешествия на Луну. Там герой просто пошёл далеко на север (находясь на легендарном острове Туле) и зашёл на Луну.
  • «Икароменипп, или Заоблачный полёт» и «Правдивая история» о полёте к Луне на Лукиана Самосатского — в первом случае полёт на Луну и дальше к богам происходит с помощью птичьих крыльев, во втором на Луну летит морской корабль, подхваченный вихрем. Также в «Правдивой истории» впервые описаны «звёздные войны»: противостояние селенитов и землян при поддержке Большой Медведицы царю Солнца с союзниками с Сириуса, Млечного Пути и Облаков. А чтобы переправлять армии меж небесными телами, использовали паутину гигантских пауков.
  • «Неистовый Роланд» — в одном из эпизодов поэмы рыцарь Астольф летит на Луну в колеснице, запряжённой гиппогрифами. Потом эти гиппогрифы ещё много где появляются именно в такой роли в качестве дежурной отсылки.

Новое время

  • «Человек на Луне, или Необыкновенное путешествие, совершённое Домиником Гонсалесом, испанским искателем приключений, или Воздушный посол» — повесть английского епископа Фрэнсиса Годвина о полёте на обитаемую Луну в упряжке из лебедей. Первое описание невесомости.
  • «Сомниум» Иоганна Кеплера — на Луну может перенести демон, вызванный колдуньей с помощью магического ритуала. Причём, поскольку демон может пребывать только во тьме, ну Луну он может попасть лишь во время солнечного затмения, в «конусе тьмы», и затем ему надо затаиться в пещере. Чтобы попасть обратно, надо ждать солнечного затмения на Луне (когда на Земле, соответственно, лунное). Также надо отметить, что он не просто так вдруг перемещает человека, но придаёт ему огромное ускорение, а затем замедляет, и во время полёта прикладывает смоченную губку к лицу, ибо дыхание затруднено. Поэтому брать демон может только крепких людей.
  • «Иной свет, или Государства и Империи Луны» Сирано де Бержерака — герой, желавший узнать о лунных жителях, обвязался склянками с росой, и солнечный свет начал их притягивать. Оказавшись достаточно высоко, он стал разбивать склянки, однако тогда он лишь спустился на Землю, правда благодаря вращению планеты, он оказался в Канаде. Затем для перемещения на Луну он создаёт машину с особой рессорой и, пророчески, с привязанными ракетами. На Луне он также встречает библейского Илию, который утверждает, что попал сюда, сев в железные возки и подбрасывая магнит.
  • «Приключения барона Мюнхгаузена» — герой дважды был на Луне. Первый раз — забрался по стеблю, выросшему из турецких бобов. Второй — попал в сильный шторм, и его забросило на Луну (явная отсылка на рассказ Лукиана Самосатского, как, впрочем, и описание самих жителей Луны).
  • «Микромегас» Вольтера:
    « Те, что путешествуют в почтовых каретах или берлинах, несомненно, будут немало изумлены экипажами, которые в ходу у обитателей иных миров: ведь мы, живущие на комке грязи, способны воспринимать только то, к чему привычны. Наш же путешественник прекрасно знал законы тяготения и умел использовать притягивающие и отталкивающие силы. И вот, то с помощью солнечных лучей, то на попутной комете он вместе со своими слугами перелетал с планеты на планету, подобно тому как перепархивает с ветки на ветку птица. »
    — Вольтер
    • «Необыкновенное приключение некоего Ганса Пфааля» Эдгара По — герой открывает неведомый газ и наполняет им воздушный шар, чтобы скрыться от кредиторов на Луне.
    • Два столпа научной фантастики — два кодификатора. Первый — «С Земли на Луну прямым путём за 97 часов 20 минут» Жюля Верна, где на Луну попадают в снаряде, запущенном особой пушкой. Что любопытно, маленькие ракеты тоже используются, но в качестве тормозов. Считается первой книгой, где по своему времени научно описаны не только представления о небесных телах, но и сам способ перемещения (хоть и есть некоторые неточности, делающие исполнение задумки до невозможности сложным в реальности).
    • Второй кодификатор — «Первые люди на Луне» Герберта Уэллса. Там используют вещество, блокирующее гравитацию — кейворит. Достаточно лишь закрыть сферический корабль заслонками из него и открывать лишь в направлении тела, к которому надо лететь.
      • Его же «Война миров» — марсиане, судя по всему, используют ту же технологию, что люди у Жюля Верна — запускают себя на Землю из пушки.
    • Уэллс, однако, не был первым, кто играл с гравитацией. В позднем XIX веке некая анти-гравитационная энергия, иногда называемая «apergy», вообще появлялась в ряде фантастических произведений, из коих первым считается «Через Зодиак» Перси Грега.

    Новейшее время

    • «Бесконечный Марс» (цикл «Бесконечная Земля») С. Бакстера и Т. Пратчетта — после того, как был открыт принцип перехода с нашей с вами Базовой Земли в один из параллельных миров Бесконечной Земли, люди всё чаще пользуются для межпланетных путешествий Дырой — одним из миров-«джокеров» (то есть резко выделяющимся из общего вероятностного ряда). В этом мире, доступном с помощью перехода, Земли нет вообще — когда-то в далёком прошлом планета была уничтожена одной из космических катастроф. Так что достаточно сесть в корабль на соседнем с Дырой мире, перенестись — и хоба, ты в открытом космосе на орбите вокруг Солнца, которую прежде занимала Земля. А дальше можно уже включать двигатели и лететь хоть к Марсу, хоть куда ещё (а ещё можно в процессе полёта сделать пару-тройку-пяток-дюжину-сотню-…-миллион переходов — и прилететь не к Марсу из мира Дыры, а, например, к нашему, Марсу вселенной Базовой Земли.
    • «Доктор Омега» Арну Галопена, писавшего приключенческую фантастику в стиле Верна и Уэллса — титульный таинственный изобретатель летит на Марс на корабле, использующем свойства пространства, времени и эфира. Явный прообраз первой инкарнации героя сериала «Доктор Кто».
    • «Lieut. Gullivar Jones: His Vacation» Эдвина Лестера Арнольда — предтеча более известного «Барсумского цикла», где герой попадает на Марс на ковре-самолёте.
    • «Барсумский цикл» Эдгара Райса Берроуза — здесь же герой оказывается на Марсе посредством астрального плана.
    • «Незнайка на Луне» Николая Носова — минерал лунит, который Знайка обнаружил на Луне, при сближении с магнитом образует сферу, в которой пропадает гравитация, что использовалось в космическом корабле, в котором Незнайка и Пончик прилетели на Луну. В мультфильме по мотивам Незнайка нашёл лунит на Земле.
    • «Пришествие ночи» Питера Гамильтона — на развитых планетах используют космические лифты, там где их нет — космопланы (самолёты, способные выходить на орбиту).
    • «Сверхскорость» Чарльза Шеффилда — челноки выводятся на орбиту системой расположенных по экватору планеты стартовых лазеров.
    • «Содружество» Питера Гамильтона — ключевой технологией сеттинга является создание порталов-червоточин на огромные расстояния, через которые, например, можно проложить рельсы. Так что основным транспортом, на котором люди тут отправляются к иным звёздам, являются поезда. Разве что очень большие и с термоядерными локомотивами. В принципе, портал можно открыть и в космос, но создание новых червоточин — недешёвое удовольствие, так что делают так довольно редко — например, при поиске новых планет или для утилизации некоторых отходов. В результате возникает парадоксальная ситуация, когда на Марс попасть значительно сложнее, чем на какую-нибудь планету третьей зоны расселения в тысяче световых лет от Земли.
    • «Сильмариллион» — Эарендил стал первым и единственным космонавтом Арды. Валар сделали ему особый корабль, который может вылетать за пределы мира, и поручили светить по утрам и вечерам своим сильмариллом и стеречь, чтобы Мелькор не пробрался обратно из-за Врат Ночи.
    • «Космическая трилогия» — летают на сферическом корабле (возможно, отсылка к Герберту Уэлсу), используя «малоизученные свойства Солнца». Также во второй части ангелы переносят героя на Венеру и обратно в прозрачном ящике, похожем на гроб.
    • «Что может быть проще времени» Клиффорда Саймака — полёты в дальний Космос и даже перенос из дальнего Космоса материальных предметов осуществляют владеющие экстрасенсорными способностями люди. Своего рода «Альтернативная альтернативная космонавтика»
    • «Чёрный метеор» Дмитрия Токарева — действие рассказа разворачивается в альтернативной реальности, где СССР смог довести до полной реализации проект авиационно-космической системы «Спираль». И теперь советские пограничники патрулируют космическое пространство над страной победившего социализма, заодно следя за спутниками и авианосными группировками США. Сами янки, к слову, тоже смогли довести до ума свою авиационно-космическую систему «Dyna Soar» в качестве ответа на «Спираль» Советов.
    • «Интегральные деревья» Ларри Нивьена — космос самый настоящий, но в нём можно летать, сидя верхом без скафандра на ракете из полого бревна, заполненного опилками. Потому что гигант, непрерывно теряющий атмосферу, образовал вокруг звезды газовое кольцо, в котором можно дышать без скафандра и жить на циклопических интегральных деревьях.
    • «Иные песни», Яцек Дукай — в мире платоновско-аристотелевской механики небесных сфер и эфира космонавтика тоже крайне альтернативная. Единственный в своём роде космодром находится на летающем острове Короля Бурь и предназначен для связи Земли с Луной, на которой расположено царство изгнанной с Земли кратисты Иллеи Жестокой, Лунной Ведьмы.
    • «Кого за смертью посылать» Михаила Успенского — на Луну герои попадают через подземный ход. По Луне ходят без скафандров и прочего жизнеобеспечения. Объяснение этому такое: «Коли есть у природы закон, должен быть и произвол!»
    • «Маленький принц» — заглавный герой путешествует от планеты к планете с перелётными птицами. Птицами говорунами, наверное.

    Театр

    • «Сирано де Бержерак» Эдмона Ростана — Сирано в шутку притворяется жителем Луны и рассказывает о нелепых способах перемещения между Землёй и Луной, часть из которых взята из упомянутого произведения реального Сирано. К уже перечисленным Ростан добавил: воздушный шар, надутый паром дымом; ракету, в которой воздух разогревается сфокусированными зеркалами солнечными лучами; огромную приливную волну; смесь симпатический магии с астрологией (два варианта перевода, первый ближе к оригиналу, второй с отсебятиной):
    «

    Взяв костный мозг быка, всего себя натри, Зане его к себе притягивает Феба

    В последней четверти.
    »
    «

    Последний способ — номер шесть! Бараньим мозгом смажьтесь весь И при луне ложитесь оголённым, Втирая в кожу жирные мазки. Луна ведь, судя по влюблённым,

    Вбирает всякие мозги.
    »

    И ещё способ от переводчика взамен зеркального ящика — взлететь, используя центробежную силу крыльев раскрученной ветром мельницы.

    Кино

    • «Звёздные врата» — сами звёздные врата, позволяющие мгновенно перемещаться с планеты на планету.
    • «Звёздный ворс» — здесь космос твёрдый, а планеты — это пещеры в нём, поэтому с планеты на планету перемещаются с помощью геоходов.
    • «Путешествие на Луну» 1902 года — очевидная пародия на книги Жюля Верна и Герберта Уэллса на эту тему. Способ аналогичен верновскому — с помощью пушки. Собственно, самый известный кадр фильма — где снаряд попал Луне прямо в глаз.
    • «Хроники мутантов» 2008 года — подразумевается, что человечество летает в космос на аппаратах, работающих на угле.

    Мультфильмы

    • Rainbow Brite — героиня летает между планетами при помощи лошади и волшебного пояса, создающего Радужный Мост.
    • «Планета сокровищ» — космические просторы тут рассекают на парусниках под солнечными парусами и даже космических шлюпках. Суда, к тому же, необъяснённым образом генерят вокруг себя не только направленную не в центр, а именно вниз в ПДСК корабля «гравитацию», но и несдуваемый никакими космическими скоростями пузырь вечносвежей атмосферы, так что космоморяки ходят по палубе в открытом космосе без скафандров.
      • В качестве единичной и непонятной персонажам внутри сеттинга шизотехнологии существует принадлежавший почившему пиратскому барону телепорт, сокращающий путешествие любого корабля до моментального перемещения из начальной координаты местоположения телепорта на Планете Сокровищ в любую вручную заданную конечную координату, что позволяло пиратам в космосе быстро появляться из ниоткуда и исчезать в никуда.

    Мультсериалы

    • «Юные титаны» — Старфайр способна летать и выживать в агрессивных средах вроде космоса без защиты и запаса воздуха, так что в одной серии она летает между крошечными планетами как Маленький принц, только своим ходом, без птиц.

    Комиксы

    • «Звёздные войны» — на тормозах, но впервые появившаяся в марвеловских комиксах по этой вселенной раса Тофов помешана на пиратской эстетике из «Острова Сокровищ»: все её корабли выглядят как парусные фрегаты и галеоны.

    Аниме

    • Galaxy Express 999 — галактическая железная дорога в форме летающих поездов.
    • Magical Pokan — откровенный оммаж галактическому экспрессу. Героини разжились волшебным мелком, материализующим всё, что нарисовано, и нарисовали себе галактический экспресс. Разумеется, чтобы слетать на Андромеду.
    • Spirit of Wonder — чтобы попасть на Луну, чудаковатый профессор создает её уменьшенную проекцию. Технически это именно проекция, но манипуляции с ней отражаются на настоящей Луне. В доказательство, что устройство работает, на Луне было оставлено гигантское поздравление с днём рождения. Вот только всё население настолько обалдело от этой выходки, что сделало вид, что ничего не видело. Зря. Следующим пунктом программы наши бравые учёные разнесли Луну на кольцо астероидов. Во второй части грезящие Марсом пенсионеры отправляются туда с помощью эфирного ветра и оставляют там свой плакат. Много позже люди достигают Марса более традиционными методами, видят непонятно откуда взявшийся плакат… Как и в прошлый раз, народ предпочел сделать вид, что ничего не видел.

    Видеоигры

    • Haven — космические перелёты осуществляются за счёт Потоков — энергетических лучей, которые соединяют планеты между собой. Если Поток исчезнет, то на эту планету будет невозможно приземлиться. Самое интересное в том, что использование нефтяного топлива в этом сеттинге является научно-фантастическим, а двигатели кораблей работают именно за счёт накапливания Потока.
    • SOMA — по ходу игры используем пятикилометровую электромагнитную пушку, чтобы запустить на орбиту спутник, содержащий загруженные сознания последних представителей человечества, живущие в виртуальной реальности.
    • Syberia — космический проект инженера Ганса Форальберга, который построил для СССР механическую пружинную пусковую установку. Как выясняется, это шизотехнологическое устройство вполне работоспособно и как минимум в верхние слои атмосферы пилотируемый корабль закинуть может.
    • The Elder Scrolls — по лору, в Первую эру имперцы и альтмеры предпринимали попытки полётов в Этериус на спеллджаммероподобных кораблях. Каджиты поступили проще: они собрались вместе, выстроились в высоченную котопирамиду и дотянулись до одной из лун.

    Настольные игры

    • Spelljammer — Dungeons & Dragons в космосе. В эфирном космосе с хрустальными сферами и деревянными парусными кораблями.
    • Warhammer 40,000 — можно летать на космических скитальцах, которые сами собой проваливаются в варп, а потом опять же, сами собой где-то вываливаются. При условии, конечно, что вам всё равно куда лететь, лишь бы куда-то прилететь. И если вы не боитесь встречи с обитателями варпа. Для орков условия вполне нормальные — им без разницы куда лететь, лишь бы повоевать. А варп-демонов всегда можно отогнать обвесив кораблик бальшими жубами. Впрочем, если демон не испугался жубов, так даже веселее, будет чем себя развлечь во время скучного перелёта. У людей такие номера не популярны — жубики мелкие, демоны их не боятся. А поле Геллера прикручивать, так проще переделать скитальца в нормальный звездолёт (что некоторые и делают, благо в составе скитальцов попадаются «вкусняшки» времён Тёмной Эры Технологий или Золотого Века Империума, которые на голову, а то и на две, превосходят всё то, что может сейчас построить на верфях Адептус Механикус). Если люди не лоялисты, а хаоситы, то для защиты от недружелюбных демонов они, вероятно, разрисуют скиталец демоническими рунами и прикрутят к нему побольше колдовских оберегов.

    Реальная жизнь

    Неракетные способы выведения грузов на орбиту уже не первое десятилетие вполне серьёзно обсуждаются учёными, пытающимися удешевить этот процесс. Большинство идей остаётся на бумаге, но кое что построили и в металле. Несколько примеров:

    • Космические лифты, трамваи, фонтаны, пусковые петли, ротоваторы и прочие мегаломаньяческие проекты. Требуют либо суперматериалов, на пару порядков прочнее всего, что доступно человечеству, либо совершенно циклопических построек, типа многотысячекилометровых эстакад, либо и того, и другого сразу. В теории эти методы обещают крайне дешёвое выведение и огромный грузопоток, но не имеют шансов на реализацию в обозримом будущем.
    • Лазерный реактивный двигатель. Рабочее тело нагревает лазер, расположенный вне космического аппарата. Позволяет не тащить с собой химически активное топливо и окислитель и обойтись вместо этого только запасом инертного рабочего тела. А в некоторых проектах и того не надо — вместо него используется воздух. Кроме экономии массы аппарата, самая дорогая и энергонапряжённая часть конструкции — лазер, никуда не летит и является сугубо стационарной и многоразовой. Но есть и проблемы. Во-первых, о лазерах, способных непрерывно вкачивать в цель, находящуюся в сотнях километров плотной атмосферы, десятки мегаватт энергии, пока что остаётся только мечтать. Во-вторых, самому аппарату потребуется соответствующая защита, чтобы луч стартового лазера не распилил его пополам.
    • Ядерный взрывной старт. Взрываем атомную бомбу под хвостом, ловим ударную волну плитой-толкателем, летим вверх, взрываем следующую. Рассматривался как гипотетически допустимый в ранних версиях проекта «Орион», впоследствии отказались из-за чрезмерных нагрузок на конструкцию от ядерных взрывов в атмосфере и сильного загрязнения местности, по новым оценкам запускать взрыволёт можно километрах в 40 над землёй, не ниже — тогда он нагадит всего лишь как ядерное испытание, а не как ядерная война.
    • Космическая пушка. Достаточно реалистичный и проработанный проект. Были действующие прототипы и даже велось строительство первого рабочего образца, который должен был выводить на орбиту небольшие (до 200 кг) спутники примерно на порядок дешевле тогдашних ракет, хотя стартовые перегрузки порядка 10 000 g и накладывали на выводимую ПН некоторые ограничения. Груз должен был разгоняться обычной химической взрывчаткой по многокаморной схеме — размещённые по всей длине ствола (около 200 метров) заряды подрывались последовательно, по мере прохождения снаряда. К сожалению, создатель реализовывал свой проект под крылом Саддама Хусейна, в результате чего умер от избытка израильского свинца в организме, а стройка без него забуксовала и развалилась.
      В современных проектах химию часто заменяют на электромагнитные ускорители, но до более-менее масштабных экспериментов ещё не дошли.
    • Воздушный старт. Наименее «альтернативный» и наиболее проработанный из всех перечисленных. Представляет собой гибрид ракеты и самолёта — до определённой высоты конструкция летит как самолёт, используя крылья и обычные реактивные двигатели, а потом переключается на ракетные. Ну или просто отстыковывает космическую ступень, разворачивается и возвращается на аэродром. Теоретически позволяет неплохо улучшить экономику за счёт выкидывания окислителя с первой ступени, её глубокой многоразовости и отсутствия привязки к конкретному наземному космодрому. Было множество проектов, несколько дошли до практической реализации, парочка даже выводила что-то в космос, но ни один так и не стал коммерчески успешным. Проблема в том, что для получения более-менее ощутимого бонуса авиационная ступень должна быть сверх-, а лучше гиперзвуковой. Однако на имеющиеся сверхзвуковые самолёты взгромоздить серьёзный груз не получается, а строить под это дело совершенно новый тяжёлый сверхзвуковой носитель оказалось слишком дорого. И даже сверхзвуковой стратосферный воздушный старт дает не сказать чтобы существенный прирост эффективности, зато обременяет расходами на эксплуатацию здоровенного и сложного авиационного комплекса. При этом размеры полезной нагрузки жестко завязаны под габариты носителя, даже на сверхтяже уровня сдвоенной «Мрии» получится выводить лишь мелкие спутники и космопланы. Сделать управляемый возврат отработанных ступеней пока оказывается дешевле и эффективнее.