Человеческая раса, к которой принадлежит подавляющее большинство моих читателей, с самого начала играла в детские игры и, вероятно, будет заниматься этим до самого конца, что составляет определённые неудобства для немногих людей, уже выросших из коротких штанишек. А одна из игр, к которой эта раса особо привязана, называется «Держи завтра в тайне» — её ещё именуют «Обмани пророка». Игроки очень внимательно и уважительно выслушивают всё, что умные люди имеют им рассказать о переменах, ожидающих следующие поколения. Затем игроки ждут, когда все умные люди умрут, и с любезностью их хоронят. После чего отправляются восвояси и делают всё по-своему. На этом игра заканчивается. Впрочем, для расы, отличающейся простеньким вкусом, она служит великолепной забавой.
»
— Гилберт Кит Честертон, «Наполеон из Ноттинг-Хилла»
Мечтателям 1960-х годов посвящается.
Ретрофутуризм — это, грубо говоря, то, как люди прошлого представляли себе будущее, исходя из научно-технологического развития и культурно-идеологических веяний своего времени.
Под этим термином понимается множество вещей, так что, дорогой анонимный читатель, придвинь к себе поближе разностную микромашину «Бэббидж-3000», отрегулируй картинку на выпуклом мониторе своего черно-белого кинескопа, завари себе побольше соевого марсианского кофе и не забудь заправить дизельным топливом домашнего робопомощника, чтобы он не заглох, пока будет нести тебе чипсы из магазина. Начинаем.
Во-первых, ретрофутуризмом скопом называют все художественные произведения авторов прошлых лет, в которых так или иначе затрагивается вопрос грядущего будущего. Стоит отметить, что во все времена были действительно талантливые авторы-визионеры, которые умели предсказывать многие современные вещи, вроде Интернета, сотовых телефонов, космических полётов и соцсетей, с такой точностью, что потом потомки начинали подозревать в них путешественников во времени из будущего. Но всё же большинство остальных творцов выдуманных миров создавали своё видение грядущего, экстраполируя тенденции в развитии науки и техники родного времени. Именно им мы должны быть благодарны за хромированные клёпаные звездолёты, работающие на хромированном космоугле, который в хромированную космотопку закидывают хромированными космолопатами усталые космокочегары (внезапно, не хромированные!). Или за магнитные микродискеты ёмкостью в невероятные 100 МБ в условных 2030-х годах. Или за автомобили на атомном ходу, на которых улыбающаяся семья выезжает в загородную поездку. Само собой, несложно догадаться, что и современные авторы в жанре научной фантастики и футурологи точно так же могут сесть в лужу, показав себя чрезмерно наивными дилетантами в глазах потомков — но это общая беда любого, кто взялся предсказывать будущее, с которой можно только смириться.
Во-вторых, ретрофутуризмом называют жанр фантастики, пограничный с альтернативной историей, в коем современные авторы представляют себе развитие общества прошлого, в котором оно пошло по пути дальнейшему совершенствованию и углублению мейнстримного направления тогдашней научно-технической мысли. В результате получается интересные и самобытные миры победивших паровых, дизельных, атомных и прочих технологий, в которых стилистика выбранной автором эпохи сохраняется вплоть до условной современности.
В-третьих, ретрофутуризмом могут величать особенность дизайна определённых франшиз. Некоторые выдуманные вселенные в жанре научной фантастики имеют весьма почтенную и длинную историю, запоминаясь фанатам теплым ламповым светом мониторов на космических кораблях, рычагами и тумблерами вместо сенсорной клавиатуры, стационарными телефонами вместо сотовой связи и так далее. Можно, конечно, осовременить общий дух франшизы, заменив все эти анахронизмы на современные гаджеты, которые будут смотреться плюс-минус органично в показанном условном будущем. Ну, или же можно просто не заморачиваться с этим — олдфаги будут только рады, что их любимая серия сохранила свой флер «старой доброй» фантастики. А для новых фанатов можно придумать обоснуй в духе «злобный враждебный ИИ взламывает любую электронику, кроме аналоговой, и глушит любую внутреннюю связь на космическом корабле, кроме проводной».
Прекрасное далёко (2440-й год): на улицах разъезжают конные повозки, все болезни лечат ароматическими ваннами, а в картинных галереях любой желающий может напечатать себе цветную гравюру («Год две тысячи четыреста сороковой» (1770), Луи-Себастьен Мерсье).
«Джонни-мнемоник» Уильяма Гибсона — объём информации, хранящейся в чипе памяти внутри головы Джонни, измеряется сотнями мегабайт, что, безусловно, запредельно много для начала 1980-х, когда и был написан рассказ. Но по меркам начала XXI в. нашего мира (времени рассказа) выглядит сие далеко не так впечатляюще.
«Континуум Гернсбека» — а вот здесь уже автором приводится жутковатая деконструкция: профессиональный американский фотограф, главный герой рассказа, получил задание сфотографировать футуристическую американскую архитектуру 1930-х годов для иллюстрированного издания «Обтекаемый футурополис: Завтра, которого никогда не было». Однако по мере выполнения работы фотографа начинают посещать видения ретрофутуристичной Америки 1980-х годов в представлении людей из первой половины двадцатого века: он видит гигантский двенадцатимоторный винтовой самолёт и альтернативный образ города Тусон, с гигантскими шпилями, огромными дорогами, по которым разъезжают машины-капельки с акульими плавниками на крыше, и дирижаблями в небе. Чтобы спастись от этих «призраков несбывшегося настоящего», главный герой с головой погружается в настоящую реальность — кошмарную, пыльную и грязную. В два раза более мерзкую от того, что люди могли бы сделать её истинным совершенством…
«Осколки голографической розы» — рассказ считается первым произведением в жанре киберпанка вообще. Сейчас, конечно, то, что воспоминания и сны человека записываются на плёночные кассеты, воспринимается с улыбкой.
«Отель „Новая роза“» — компьютеры будущего, если верить тексту рассказа, используют для хранения информации дискеты. Притом, что вычислительные машины этого будущего уже настолько малы и совершенны, что микрокомпьютер производства фирмы «Крэй» помещается в дамскую сумочку.
«Космические инженеры» Клиффорда Саймака — Марс был освоен ещё 1000 лет назад, люди могут за год совершить вояж по всем планетам солнечной системы, готовится межпланетный перелёт… при этом межзвёздные сообщения вводятся и выводятся с помощью печатанья механическими клавишами, а при использовании экспериментальной телепатической установки оператор и вовсе пишет текст карандашом на бумажке. В ходу газеты и журналы, которые космонавты покупают на бумаге.
«Логик по имени Джо» Мюррея Лейнстера — для времени написания (1946 год) рассказ иначе как визионерским и не назовёшь: автор описывает компьютерную сеть будущего, поразительно похожую на современный Интернет, с поисковыми системами, онлайн-порнографией и фильтрами контента. И всё это было описано, когда в мире было на тот момент ровно шесть компьютеров! Но при этом всё компьютерное «железо» в произведениях работает на вполне современных автору технологиях вроде релейных переключателей и вакуумных ламп.
«Лунная трилогия» Ежи Жулавского — настоящая кладезь презабавнейшего ретрофутуризма: аэропланы с матерчатыми крыльями, граммофоны, телефоны с раздельными трубками и барышнями-телефонистками… в трёхтысячном году нашей эры!
«Машина останавливается» (1909) Эдварда Моргана Форстера — здесь описывается дистопический мир будущего, в коем все люди стали, по сути, рабами огромной Машины, практически не выходя из своих жилищ и общаясь друг с другом по аналогу соцсетей, в которой электронную почту заменяет пневматическая. Вообще, автор, надо отдать должное, смог провидчески предвидеть многие научно-технологические вехи грядущего: дальние авиаперелёты, интернет, видеоконференция.
«Небо сингулярности» Чарльза Стросса — характерно для Новой Республики (нет, не той), которая была основана группой восточноевропейских монархистов-неолуддитов. Даже на космических линкорах для управления используются вентили и медные ручки, которые постоянно драют десятки матросов. А форма и внешний вид этих линкоров были, в ущерб боевым качествам, приближены к тем, которые нарисованы в старых фантастических книгах. При этом остальное человечество вполне спокойно использует наноассемблеры и прочие научные чудеса за гранью понимания.
«О дивный новый мир» Олдоса Хаксли — действие этой знаменитой антиутопии происходит в 26 веке нашей эры, но представления автора о некоторых аспектах научно-технического развития грядущего сейчас вызывает лишь улыбку. Например, в будущем до сих пор используют лифтёров, управляющих лифтом (обычная картина для 1930-х годов, когда и была написана книга). Ну, или карточный каталог вместо нормального электронного архива. Впрочем, в защиту автора стоит указать, что он сам, открытым текстом, пишет о том, что многие учреждения здесь намеренно используют архаичные и неэффективные технологии, чтобы гарантировать, что для низших каст всегда будут рабочие места.
«Понедельник начинается в субботу» братьев Стругацких — в НИИ ЧАВО создают машину, которая может перемещаться в прошлое и будущее, но не в подлинное, а в выдуманное авторами художественных произведений. Главный герой отправляется на ней в различные варианты будущего, от представляемого философами Древней Греции, где царит полная демократия, и даже у последнего землепашца есть не менее трёх рабов (не спрашивайте, как это сосуществует со всеобщей демократией), до советского светлого будущего, где жёны улетающих на долгие годы космонавтов отправляются в глубокую заморозку, чтобы встретить своих мужей такими же юными и красивыми. Само собой, всё это не более чем пародия, в которой авторы без малейшего стыда высмеивали рассматриваемое художественное явление, не пожалев, в том числе, и себя.
«Уплыть за закат» Роберта Хайнлайна — в альтернативной временной линии в начале пятидесятых годов двадцатого века уже вовсю используются видеотелефоны и имеют широкое распространение движущиеся дороги, которые введены в качестве самоиронии автора по отношению к своему более раннему рассказу «Дороги должны катиться» (для времени которого (1940-й год) движущиеся дороги были просто футуризмом, без приставки «ретро»).
Танцующий ретрофутуристичный ОБЧР спасает мир от злобных пришельцев. Звучит как заявка на «Оскар»!
Aqua, «Cartoon Heroes» — клип к этой песне стилизован под фантастику 1950-х годов и ранее: на Землю нападает гигантский одноглазый монстр с щупальцами, а героические инопланетяне (собственно, сама группа «Aqua»), получив сигнал о бедствии, раскочегаривают свой ретрофутуристичный звёздолёт-подлодку, в дизайне которого смешиваются стилистика стимпанка и дизельпанка, и летят спасать землян.
«Lollipop» — группа астронавтов на ретрофутуристичной ракете прямиком из иллюстраций фантастических книг 1930-х-1940-х годов (которая летает, если судить по виду её ракетного выхлопа, на связке бенгальских огней), исследуют другую планету. Сами астронавты, что интересно, носят одежду и прически, которые считались футуристичными в более позднюю эпоху (1960-е-1970-е годы). На выходе получается вполне себе органично смотрящаяся эклектичная ретрофутуристичная «солянка»
Haddaway, «Life» — в клипе безумный учёный оживляет роботессу. Сама гиноид и общая обстановка лаборатории карикатурно-ретрофутуристичны: много ламповой техники, змеевиков, между которыми проскакивает молния, а на костюм андроида не пожалели хромированной фольги.
Caravan Palace, «Rock It For Me» — в анимационном клипе (см. видео) на Землю условных 1910-20-х годов нападают агрессивные инопланетяне на классических «летающих тарелках». Чтобы противостоять угрозе, сумрачные гении создают вполне себе дизельпанковского огромного робота, который из-за ошибки при сборке танцуют вместо того, чтобы атаковать. Впрочем, против пришельцев это сработало даже эффективнее простого оружия.
Garbage, «The World Is Not Enough» (песня из «бондианы») — в клипе, действие которого происходит в 1964-м году, злобные азиатские учёные создают гиноида (по сути, ходящую бомбу с часовым механизмом), которая должна ликвидировать и заменить известную певицу, чтобы потом взорваться прямо на сцене, убив сидящих в зале важных людей. Для создания роботессы при этом используются устройства и технологии именно того периода времени, так что получается именно что ретрофутуризм.
The Postal Service, «We Will Become Silhouettes» — в клипе показана семья, живущая в доме, похожем по стилистике на типичное жильё американца 1950-х годов. Однако по ходу действия нам показывают элементы, явно не вяжущиеся с этим образом, вроде музыкального синтезатора, хромированного рюкзака и футуристичной одежды в виде тог и костюмов в облипочку. А на самом деле действие происходит в мире ядерного постапокалипсиса.
В XXV веке уже есть лучемёты и одежда в облипочку, но ещё нет транзисторов, пластика и сенсорного управления («Бак Роджерс» (1939))
Франшиза «Звёздные войны» — на сегодняшний момент оригинальная трилогия уже стала классикой ретрофутуризма, хоть и не являлась таковой на момент выхода первого фильма. В приквельной трилогии Лукас постарался этого избежать, вовсю демонстрируя современные на тот момент технологии вроде сенсорных дисплеев и плоских мониторов. А вот в новых фильмах от «Дисней» эстетику ретрофутуризма, наоборот, любовно воспроизводят везде где только можно, вплоть до причёсок в стиле 1970-х годов и тогдашних компьютерных интерфейсов. Фанаты, впрочем, это воспринимают весьма неоднозначно — как, впрочем, и всю кинопродукцию от «мышиной студии»[1].
«Земля будущего» (2015) — а здесь троп воспроизводится сознательно, как дань уважения художественному явлению: заглавный город изобретателей, построенный в параллельном мире тайной организацией «Плюс Ультра», у истоков которой стояли Жюль Верн, Никола Тесла, Томас Эдисон и Густав Эйфель, выглядит максимально ретрофутуристично. Во многом потому, что многие технологии, обыденные для нашего мира, там появились намного раньше, но на элементной базе соответствующего периода истории.
«Пятый элемент» (1997) — зигзагом: с одной стороны, здесь показаны фантастические технологии, которые избыточно… фантастичны, даже для сегодняшнего момента. Но при этом в фильме нам заодно показывают многокилометровые бетонные и готические небоскрёбы в стиле ар-деко, кнопочные примитивные компьютеры, пневмопочту и ламповые мониторы — при том, что на момент создания кинокартины это всё уже точно считалось ретрофутуризмом. То есть, имеет место быть сознательная игра создателей фильма с тропом.
«Флэш Гордон» (1980) — фильм сам по себе представляет собой намеренный китч, любовно воспроизводящий стиль оригинального комикса 1930-х годов. Но разница в том, что когда комикс рисовался, его футуризм ещё не имел приставки «ретро». А в 1980-е годы это смотрится именно как сабж статьи.
«Чужой» (1979 г.) — нет, технологии будущего не только кажутся нам ретрофутуристичными: они были такими изначально. В мире оригинального фильма не только не существует жидкокристаллических дисплеев (которые в год выхода уже существовали), но даже на ЭЛТ-мониторах изображение исключительно монохромное. Лазерное оружие изготовлено из пистолетов-пулемётов Rexim-Favor 50-х годов и пневматических пистолетов Webley Junior аж довоенного выпуска.
Сиквел продолжает тенденцию: в энергетическом оружии легко угадываются черты пулемёта MG-42 и пистолета-пулемёта Томпсона, а в оружейной пирамиде можно увидеть аж пулемёты Льюиса! В качестве бронетранспортёра будущего был использован старый списанный аэродромный тягач.
«Доктор Кто» — будучи классикой британской телевизионной научной фантастики, которая имеет огромную продолжительность вещания, давно стал иконой ретрофутуризма. Звуковая отвёртка, приборная панель ТАРДИС, киберлюди, далеки — время шло, но дизайн этих и многих других знаковых элементов сеттинга практически не менялся. И это замечательно, если честно — именно за этот флёр старой доброй научной-фантастической романтики 1960-х годов фанаты и любят франшизу.
«Звёздный крейсер „Галактика“» — создатели ремейка 2009 года хотели сохранить ретрофутуристичный колорит оригинального телесериала 1978-го года, и поэтому придумали удобный обоснуй наличию различных технологических анахронизмов на борту заглавного звездолёта, вынесенный в описательную часть этой статьи — мол, сайлоны являются экспертами в РЭБ и электронной войне? Ну, попробуй тогда вывести из строя при помощи ЭМИ аналоговую электронику, перекрыть помехами внутрикорабельную проводную телефонную связь или взломать древние калькуляторы с выпуклыми мониторами, тупая ты желязяка!
«Здравствуй, будущее» — сюжет здесь вертится вокруг мошенника и афериста, который забирает денежки с наивных обывателей, вешая им на уши лапшу про то, что они у него покупают земельные участки на Луне. И ему верят, так как в этом ретрофутуристичной мире, где есть летающие машины, домашние роботы, бытовые реактивные ранцы и многое другое, оформленное в духе НФ 1950-х годов, поверить в такое гораздо легче, чем в обман.
«Обратная сторона Луны» — второй сезон происходит в альтернативном 2011 году, в котором аналог Перестройки случился в США, а СССР стал мировым лидером. В этом мире советские космонавты высадились на Марсе, термопланы совершают регулярные рейсы, но мобильная связь осуществляется при помощи карманных телефонов с дисковым набором, а автомобили представлены в основном моделями 60-х годов.
«Локи» — УВА существует вне времени и пространства, обладая технологиями, которые позволяют перемещаться куда угодно во времени, пространстве и мультивселенной или нивелировать сверхсилы околобожественных сущностей и артефактов вселенской мощи. Но при этом архитектура Управления, одежда его сотрудников и используемая ими техника, по крайней мере внешне, соответствуют стилистике 1970-х годов.
«Бэтмен: Маска Фантазма» — Брюс Уэйн и Андреа Бомонт чудесно проводят время, посещая Всемирную выставку в Готэме, с её живым и оптимистичным взглядом на будущее в стиле 1960-х годов: с монорельсами, летающими машинами и домашними роботами. Именно здесь Брюс видит концепт-кар, который вдохновляет дизайн его будущего Бэтмобиля.
«Гадкий Я» и продолжения — действие происходит преимущественно в 2010-х, но злодеи предпочитают ретрофутуристический стиль (под 1960-е) в своих гаджетах, автомашинах и стиле убежищ. В некотором смысле сделано в качестве дани уважения классическим шпионским фильмам — и в первую очередь, конечно, знаменитой «бондиане».
«День рождения Алисы» (2009) — так здесь выглядит Земля конца XXI-го века: в небе летают флаеры, напоминающие автомобили разных времен (в том числе и из 1950-х годов), встречается оборудование со стрелочными индикаторами и мониторы, похожие на кинескопные, роботы, как это было принято в классической НФ, составлены из цилиндров различного размера.
«Планета сокровищ» (2002) — этот анимационный фильм активно эксплуатирует сюжет литературного первоисточника, но при этом переносит всё в сеттинг космической фантастики. На выходе получается мир, где парусные летающие корабли бороздят космический океан — таким, наверно, вполне мог представить себе будущее современник Роберта Стивенсона.
«Полёт на Луну» (1953) — этот советский анимационный фильм[2] в жанре детской фантастики «ближнего прицела» рисует лунную ракету в виде пузатого веретена со стабилизаторами на хвосте и прозрачным круговым блистером на носу судна, которую приводят в движения два реактивных (ядерных?) ускорителя по бокам. Управляют этим космическим кораблём два пилота при помощи вполне себе самолётных штурвалов. Вместо скафандров — летные утеплённые костюмы. Дыхательных аппаратов на случай разгерметизации космонавты принципиально не носят, свято веря в надёжность советской техники.
«Бэтмен будущего» (1999) — в то время как создатели мультсериала правильно предсказали широкое распространение сотовых телефонов в будущем, сами «мобильники» 2030-40-х годов больше похожи на сотовые телефоны конца 1990-х годов. Авторы мультсериала позже признавались, что даже представить не могли в то время, насколько вперёд шагнёт технология сотовой связи всего за десятилетие после выхода их детища. Помимо этого, в условном будущем никто не использует смартфонов и текстовых мессенджеров, а основным способом хранения информации здесь являются компакт-диски.
«Джетсоны» — классический образец мультяшного ретрофутуризма: хотя по времени сеттинга уже наступили 2060-е, сеттинг выглядит как продлённые в будущее 1960-е годы (именно тогда и был снят мультсериал), с причёсками, одеждой, дизайном зданий и автомобилей этого периода времени.
«Корпорация „Заговор“» — эпизод «Уныние не предел!» (s1e8): когда Рейган, Бретт и Рэнд отправляются на Луну, они обнаруживают там космическую колонию под управлением Базза Олдрина. Лунные колонисты за эти годы смогли технологически развиться заметно сильнее, чем земляне. Однако при этом всё высокотехнологичное оборудование и суперизящная космическая мода лунян имеют заметный ретрофутуристичный оттенок 1960-х годов. И это имеет смысл — колония была основана в конце 1960-х годов, а потом долгое время находилась в изоляции от земной культуры.
«Футурама» — с одной стороны, 31-й век показан в стилистике научной фантастики 1950-70-х годов, что давало возможность создателям мультсериала, в том числе, вволю постебаться над штампами тогдашней НФ. С другой стороны, ретрофутуристический стиль здесь таки оправдан — между 2000 и 3000 годами человечество успело повоевать с инопланетянами, деградировать до средневекового уровня и развиться заново.
«Южный Парк» — эпизод «Вперёд, Бог, вперёд» (s10e12): Картман замораживает себя и просыпается через 500 лет в будущем, которое является пародией на малобюджетные научно-фантастические фильмы 1970-х годов, с хромом везде где только можно, одеждой в облипочку и коробчатыми роботами[3].
«Валериан и Лорелин» — эта знаменитая французская серия научно-фантастических комиксов вышла в 1967-м году и на тот момент выглядела вполне себе футуристично. Однако потом авторы не захотели отказываться от старого стиля в угоду времени, и в выпусках 1980-х годов сеттинг выглядит уже как самая настоящая ретрофантастика. Фанаты, впрочем, остались вполне довольны.
Chassis — действие комикса происходит в мире альтернативных 1940-1950-х годов: точкой расхождения с нашей реальностью является 1915 год, когда в самый разгар Первой мировой войны вспыхивает глобальная эпидемия «идеальной чумы» (аллюзия на послевоенную эпидемию «испанки»), которая вынуждает все воюющие страны прекратить военные действия и объединиться для поиска лекарства от этой напасти. В итоге вакцину от болезни изобрели только к 1917 году, когда чума унесла жизни уже 80 миллионов человек. Однако есть и светлые моменты — огромные вливания денежных средств в науку, кроме изобретения лекарства от смертоносной инфекции, спровоцировали невиданный научно-технологический рывок. А опыт международной кооперации и резкое снижение населения значительно уменьшает мировую напряжённость. Поэтому в этом мире так и не случилось Великой депрессии и Второй мировой войны. Зато теперь в городах можно увидеть самых настоящих роботов, небо рассекают пилоты с реактивными ранцами, а по трассам гоняют ракетомобили. И всё это — в стилистике ар-деко, которая пронизывает здесь каждый уголок, от архитектуры до дизайна машин и моды.
«Легенда о героях Галактики» — в этой космической опере, действие которой происходит в далёком-далёком будущем, уровень компьютеризации человечества можно назвать практически отсутствующим. Оригинальные романы были написаны ещё в 1970-х годах, пилотный фильм увидел свет в 1988-му году. К тому времени, когда сериал вышел в эфир в 1999-м году, современные на тот момент компьютерные технологии уже многократно превосходили уровень показанного. Но в аниме присутствует и сознанный ретрофутуризм — именно таким можно назвать визуальный дизайн многих вещей, связанных с Галактическим рейхом — округлые бластеры как из старой фантастики, ни на что не похожая бархатно-чёрная форма служащих их флота с вычурными серебряными воротами или погонами, экзоскелеты, отдалённо напоминающие рыцарские латы с забралами-черепами, автомобили в Рейхе тоже стилизованы под старину. В Союзе Свободных Планет всё это выглядит уже более современно или просто футуристично по отношению к времени выхода сериала.
Bubblegum Crisis (1987) — действие сюжета вроде как происходит в 2032 году, но при этом одежда и прически персонажей очень напоминают моду 1980-х, сотовые телефоны показаны как дорогие и редкие аксессуары, а СССР и Восточная Германия вполне благополучно существуют на политической карте мира.
Cowboy Bebop — аниме-сериал выдержан именно в такой эстетике: в моде и внешнем виде технологий безошибочно угадываются 80-е-90-е годы двадцатого века при том, что по времени сеттинга уже наступила вторая половина 21-го века. Гиперпространственные врата, бионические протезы и нанотехнологии здесь вполне спокойно соседствуют со ЭЛТ-мониторами и вполне современным (то есть, архаичным по временной шкале франшизы) огнестрельным оружием. Обоснованием можно считать то, что мир Cowboy Bebop — это, вообще-то, самый настоящий постапокалипсис (Земля была уничтожена после техногенной катастрофы, а остатки человечества ютятся по всей Солнечной системе), в котором произошёл некоторый регресс в определённых областях жизни общества.
Ghost in the Shell — в то время как бо́льшая часть технологий франшизы всё ещё остается футуристичной и выходит за рамки наших нынешних возможностей (неотличимые от людей роботы, плащи-невидимки, силовая броня и так далее), есть и заметные элементы ретрофутуризма вроде мобильных телефонов-раскладушек вместо смартфонов и кибернетизированных кистей рук, позволяющих быстро набирать текст на компьютерной клавиатуре (хотя в данном случае было бы разумно воспользоваться прямым невральным подключением к системе).
Project Blue Earth SOS — сеттинг произведения представляет собой альтернативные 1990-е, которые выглядят как представление фантастов 1950-х годов об этом времени. Сделано намеренно — по словам творцов этого аниме-сериала, он создавался, в том числе, и как дань уважения чёрно-белым научно-фантастическим фильмам и телесериалам 50-х годов прошлого века.
Alien Frontiers — здесь игроки осваивают чужую планету при помощи классических научно-фантастических пузатых ракет, прозрачных жилых куполов и космонавтов в скафандрах с похожим на школьный аквариум прозрачным шлемом.
Cyberpunk 2020 — эта настольная игра, выпущенная в конце 80-х-начале 90-х (первое издание было выпущено в 88-м, второе — в 90-м), на момент выхода была вполне себе футуристичной без всякой приставки «ретро». Но, как и в других киберпанковских франшизах, настолка кое в чём переоценила грядущее развитие IT, а в чём то — сильно недооценила. Например, в местные 2020 ноутбуки (которые здесь называют «сотовые кибердеки») показаны как массивные, дорогие и громоздкие устройства, выглядящие как натуральные чемоданы. А характеристики самих кибердек сейчас вызывают только улыбки — самая топовая модель может похвастаться невероятными 256 МБ оперативной памяти и работает на «запредельной» частоте 100 МГц.
Rocket Age — сделано намеренно: в местном альтернативном сеттинге космическая эра началась в 1930-х годах, когда Никола Тесла, Альберт Эйнштейн и Роберт Годдард построили «Орёл», первый космический корабль с атомным ракетным двигателем, работающим на радии, и полетели на нём на Марс. Который в этой вселенной вполне себе обитаем, как и большинство планет Солнечной системы. По сути, Rocket Age обыгрывает сюжеты классических «космических опер» американских фантастов 1930-х годов, показывая игрокам, как мог бы развиваться наш мир, если бы всё, о чём фантазировали в те времена о космосе и развитии науки и техники, оказалось правдой.
Alien: Isolation — на дворе вроде 2137-й год, однако на космической станции «Севастополь» Аманде Рипли периодически попадаются кассетные диктофоны и магнитофоны прямиком из 1980-х годов, а компьютерные терминалы отдалённо напоминают Commodore 64.
Atomic Heart — для альтернативного времени сеттинга (1950-е годы) футуризм самый что ни на есть настоящий. Да и для нашего времени тоже — в местных компьютерах, например, нет никаких вакуумных ламп и пузатых мониторов. Вместо них — вполне себе футуристичный голографический дисплей и жидкий особый полимер в качестве процессора. С другой стороны, советский стиль ретрофутуризма в дизайне техники и архитектуре зданий создатели игры воспроизводят, без преувеличений будет сказать, с самой настоящей страстной любовью[4]. Тут тебе и аудиозаписывающие устройства «щебетари» в виде золотых карманных часов с гербом СССР на лицевой стороне, и огромные летающие платформы, на которых находятся типичные советские «наукограды» с характерной для того времени архитектурной эстетикой, и подводные аппараты «Игла-45» с движителем в виде «архимедова винта», и многое другое, на описание которого не хватит и половины этой статьи.
Cyberpunk 2077 — игра во многом основана на вышеупомянутой настолке родом из конца 80-х-начала 90-х. Поэтому хоть местный 2077 год и выглядит, как далёкое будущее, он скорее напоминает видение того, как это самое будущее видели в 1990-х годах: нормального Интернета нет (был, но накрылся, став опасной зоной сетевого пространства), зато вовсю используются средства с элементами виртуальной реальности, развита кибернетика и импланты, но в качестве основного носителя информации выступают обычные флэшки, эстетика и стилистика представляют собой переосмысленный китч и технонеон 1980-х, а многие игровые фракции срисованы с субкультур той эпохи, от готов, панков и металлистов до наших родных гопников.
Fallout — один из самых ярких примеров в видеоиграх: 1950-е, которые перенеслись в XXI век, каким его могли представлять в 1950-е: компьютеры (в том числе с искусственным интеллектом) размером минимум со шкаф, при этом наручные компьютеры с недостижимой и в наше время системой замера параметров окружающей среды и системой жизнеобеспечения, более компактные роботы характерного дизайна (притом все это на лампах), футуристического вида доступное энергетическое оружие, батарейки на атомной энергии и прочее. При этом одежда, мебель и архитектура, опять же, из 1950-ых, а телевизор уступает радио. А потом все это сверху накрылось исчерпанием нефти, десятилетиями войн за её последние источники и, как финал, концом света в виде ядерной войны в 2077-м, и на обломках цивилизации возникают уже новые государства со своей культурой. Что интересно, в Fallout Tactics довоенный сеттинг более реалистичный: значительно больше реально существующего и, главное, относительно современного оружия (например, есть FN P90, изобретенный в 80-е), техника на бензине.
Stubbs the Zombie — городок Панчбоул, являющийся основным местом действия игры, опередил весь мир минимум на век: тут тебе и роботы, и лазеры, и парящие машины. И всё это — в эстетике американских 1950-х!
Surviving Mars — в эстетике прозрачных куполов марсианских колоний и шпилях аркологий, которые выполнены в стиле ар-деко, очень заметно влияние фантастики 1960-х-1970-х годов. Впрочем, тут сплошная эклектика, где ретрофутуризм прошлого смешивается с современными веяниями научпопа, так что чистым примером тропа статьи игра всё же не является.
The invincible — симулятор ходьбы, выдержанный в стилистике атомпанка. Тут и сочетание архаичных и необычайно продвинутых технологий (пульты с верньерами, рубильниками и крохотными ЭЛТ-экранами, и одновременно — автономные роботы, генераторы антиматерии и аннигиляционные двигатели), и дизайн всего, от вездеходов и бластеров до ракет, взятый прямиком из фантастики 50-х — 60-х.
Сетевой оригинальный контент
«Бета-тестеры» — со временем получается сабж. Бум вирт-технологий начался в 2041 году, действие происходит явно погодя. Однако:
Герои успели поработать и на «Фаргус», и на «Буку», и протестировать четвёртых «Вангеров». Сейчас, в 2022, уже не всякий геймер вспомнит «Фаргус» и «Вангеров», в то, что игровые фирмы девяностых проживут более 50 лет — весьма смелый прогноз. Шутки про «телефонная линия — это слот для модема» тоже не все поймут.
В первом рассказе с героями связываются по ICQ. О возможности появления других соцсетей автор не подумал.
Где-то в середине Внучка приносит команде игру в боксе на четыре диска, который торчит из кармана. На компакт-диске в приложении к журналу же распространяется репортаж Внучки и Мелисы о «Тридевятом царстве».
Общение в игре происходит или по внутреннему игровому каналу (похоже, текстовому, как в современных ММО), или с помощью «навигатора», который находится вне игры и общается с игроками голосом по какому-то другому каналу. Сейчас, в эпоху стримов, камер, гарнитур это кажется чем-то странным. Игроки, координирующиеся по Скайпу без всяких игровых каналов побеждали в играх годы назад.
Многие игры, будучи перенесёнными в виртуальность, всё ещё имеют точки сохранения, как на старых приставках.
Министерство автомобильных дорог Грузинской ССР 1975 года постройки в Тбилиси. Выглядит как космический корабль, но спокойно, это не он.
Архитектура в стиле брутализм, делающая ставку на чёткие прямые линии и использование необработанного бетона, была модной в Европе, Соединённых Штатах, СССР и Японии в 1950—1970-х годах. В то время она действительно выглядела ультрафутуристичной, а правительство и корпорации, выступающие основными заказчиками таких зданий, тем самым хотели, чтобы их ассоциировали с идеализированным видением будущего. Другая причина заключалась в том, что здания в стиле брутализм отличаются долговечностью и прочностью. Однако некогда футуристичная, сейчас архитектура в стиле брутализм явно вышла из моды: некоторые считают такие здания просто уродливыми и портящими общий архитектурный почерк городов, в то время как другие рассматривают их как часть культурного наследия, которое всё же следует сохранить для потомков.
Педаль в пол — югославский «социалистический абстракционизм», совершенно необычный извод брутализма, появившийся в титоистской Югославии в 1950-х годах и расцветший пышным цветом в семидесятые и восьмидесятые. Здешние здания и особенно памятники в этой стилистике больше напоминают памятники высокоразвитых цивилизаций, которые были построены не людьми, и вместе с тем выглядят именно ретрофутуристично и сейчас невозможно представить, чтобы кто-то мог построить нечто подобное. Тем более, что после развала Югославии многие из этих памятников были заброшены, а некоторые — даже разрушены. Не менее футуристично в своё время выглядел и «новый Белград», построенные на западе города микрорайоны многоэтажных жилых домов. Сейчас они, что характерно, также пришли в запустение.
Ford Nucleon — концепт-кар с ядерно-паровым двигателем 1957 года. По идее, должен был работать на капсулах с ядерным топливом, которые можно было заменить на специальных техстанциях — каждой такой «батарейки» должно было хватать на 8 000 км пути. Рабочая модель так и не была построена, и всё ограничилось только масштабным макетом.
Галерея
«Вечный» камин на радии — самое смелое предсказание футуристов из начала XX-го века. Расход — всего 10 хозяев в год!
«Вечный» камин на радии — самое смелое предсказание футуристов из начала XX-го века. Расход — всего 10 хозяев в год!
Монорельс в городе 1990-х годов, как его видели из 1950-х.
Монорельс в городе 1990-х годов, как его видели из 1950-х.
Типичный мегаполис 2011-го года в представлении фантастов середины двадцатого века.
Типичный мегаполис 2011-го года в представлении фантастов середины двадцатого века.
Города на Марсе 1999 года в представлении футурологов 1950-х годов. Яблонь пока нет — они появятся только к 2020-му году…
Города на Марсе 1999 года в представлении футурологов 1950-х годов. Яблонь пока нет — они появятся только к 2020-му году…
Именно так должна была выглядеть типичная ферма нашего времени в представлении фантастов прошлого. Гигантские помидоры без всякого ГМО — только чистые радиоактивные изотопы!
Именно так должна была выглядеть типичная ферма нашего времени в представлении фантастов прошлого. Гигантские помидоры без всякого ГМО — только чистые радиоактивные изотопы!
Примечания
↑Хотя в том же «Мандалорце», например, подобное смотрится вполне цельно и органично — главный герой ведь там приключается во Внешнем Кольце, где с современными технологиями очень не очень.
↑Ремейк черно-белого фильма «Космический рейс» 1935 года, с участием в создании лично самого Циолковского, в котором ракета называлась «Иосиф Сталин»
↑Пародируется главным образом сериал 1979 года «Бак Роджерс в двадцать пятом веке» — вплоть до интро.
↑Буквально — фрейдистские элементы в эстетике местной советской техники и архитектуры встречаются настолько часто, что это невозможно объяснить простым совпадением.
.jpg)
