Бета-тестеры

Материал из Викитропов
Перейти к навигации Перейти к поиску

«Бета-тестеры» — цикл рассказов Николая Ромашкина, писавшего под псевдонимом «Призрак». Рассказы публиковались в журнале «Лучшие компьютерные игры», а персонажи одно время исполняли роль маскотов журнала. Оригинальные тексты до сих пор размещены на сайте ЛКИ, который после закрытия журнала выполняет мемориальную функцию. Цикл посвящён будням команды бета-тестеров в мире недалёкого будущего (первая история цикла здесь). Герои нанимаются в фирмы для тестирования и улучшения вирт-игр или в издательства для зрелищного и подробного прохождения каких-нибудь шедевров, или просто играют в своё удовольствие, попутно находя что-то интересное. Многие рассказы фактически происходят в литРПГшном сеттинге — задолго до бума литРПГ в российском сегменте, и используют примерно те же характерные тропы, пусть и в намного более реалистичном варианте.

Сеттинг

В 2041 году была создана технология полноценной виртуальной реальности, позволяющая с помощью специальных устройств перемещаться в созданных локациях как в реальности и воспринимать их всеми чувствами. Ещё пару десятков лет спустя технологию обкатали, удешевили и сделали общедоступной — на конец двадцать первого века каждый покупатель персонального компьютера по умолчанию получает небольшой «офис» в виртуальном пространстве и базовый набор обликов от производителя. Разумеется, всеми этими возможностями мигом начали пользоваться производители игр. Множество старой классики получило вирт-вариации, забытые ходы и жанры были возрождены для прохождения «во плоти». И всё это богатство требуется не просто написать и нарисовать, но и протестировать, и описать для игроков — а возможностей для багов, эксплойтов или неоднозначностей в вирте даже больше, чем на экране. Этим и занимается команда героев.

Персонажи

Весь славный коллектив: (слева направо сверху вниз) Ксенобайт, Мелисса, Бабуля, Внучка, Махмуд, Мак-Мэд, Банзай
  • Ксенобайт — программист, почти всё время проводящий в сети и заведующий тестерскими серверами. Худощав, очкаст и длинноволос, однако вполне крепок. Умён, саркастичен, ленив, любит насолить каким-нибудь нехорошим людям или просто подшутить над друзьями, для чего даже готов напрячься. В соответствии с навыками отвечает за эксплойты и сторонние, по отношению к играм, программы, лучше всех понимает механику языковых анализаторов (на которых построен ИИ не-игровых персонажей) и потому умеет внушать, запугивать и допрашивать почти любую непись. Именно Ксенобайт чаще всего бьётся над причинами очередной ошибки, он же шерстит логи (программные отчёты о функционировании этой программы) и отправляет команду на разведку в особо подозрительные локации. А потом пишет баг-репорты (отчёты о найденных ошибках). В играх заходит магом или инженером, обожает использовать огонь, яды и вообще игровую алхимию.
  • Мелисса — заклятый товарищ Ксенобайта и, возможно, его бывшая (или нет?) девушка, высокая и черноволосая любительница высоких сапогов. Второй лидер команды с претензией на главенство: если Ксен ведает технической составляющей, то Мелисса отвечает за отношения с людьми, заключение контрактов, проведение репортажей и вообще работу на публику (Public Relations). В реальной жизни увлекается экстремальным спортом, в частности, спуском на байдарках, и по мере сил призывает активно отдохнуть прочих бетатестеров. В играх предпочитает роль диверсанта или разбойницы, занимается игровой экономикой, квестами, форумными слухами и взаимоотношениями с другими игроками, если игра многопользовательская. На начало серии играла роль командной мамы, по ходу действия всё больше уходит в бумажную работу, меньше появляется в играх, нервничает, отчего куда чаще срывается на прочих персонажей.
  • Дед Банзай — ветеран игровой сцены (и не только игровой — когда-то служил в Иностранном Легионе), помнящий мир до массового использования вирта и ценящий разнообразную игровую классику. Заплетает длинные седые волосы в две косы а ля викинг, имеет длинные висячие усы. Передвигается на инвалидном кресле, хотя способен ходить и на своих двоих. В вирте появляется редко, предпочитая поддерживать команду советом с терминала, чем обеспечивает координацию и тактическое командование во время операций, служит навигатором, узнаёт слухи и просто мудрым советчиком. Обожает лётные симуляторы — как авиационные, так и космические, и в вирт выходит преимущественно ради них. В последнее время увлёкся вирт-анимацией.
  • Махмуд — один из главных «ходоков» отряда, специалист по всему колящему, режущему и рубящему. Профессионально разбирается в оружии ближнего боя, обычно принимает на себя главный удар со стороны любых монстров. Соответственно, проходит игры за мечников/рыцарей/тяжеловооружённых киборгов и их аналогов. В реальности тоже высок и силён, профессионально разбирается в компьютерном железе и физических движках.
  • Мак-Мэд — второй «ходок» отряда, закадычный друг Махмуда, штатный стрелок из всего, что только может стрелять. Проходит игры за стрелков-снайперов, разведчиков, вообще подвижных бойцов. В реальности весьма похож на товарища ростом и комплекцией, по образованию — математик и спец по баллистике, что и позволяет ему быстро «пристреливаться» в любой игре.
  • Внучка — журналистка, изначально работавшая в видеоигровом журнале и присоединившаяся к тестерам ради освещения проходимых ими игр. Молодая девушка с заплетёнными в две «школьные» косички рыжими волосами. Обладает поистине неистощимой энергией и желанием делать репортажи. Впрочем, если Внучку как следует разозлить, «ребёнок» способен столь же энергично ответить обидчику. Это не считая того, что за Внучку мигом вступятся остальные тестеры. Чаще всего занята съёмками, пока остальная группа её прикрывает; отложив камеру, может взять на себя роль целителя или дальнобойного бойца поддержки, постепенно набираясь опыта в самых разных играх.
  • Кеша (по собственным словам — «Кэш») — дизайнер и на полставки админ «Покорителей забытых перекрёстков», присоединившийся к героям тогда, когда они занялись доведением до ума этой игры. Крайне хороший дизайнер, особенно в том, что касается статичных объектов и фона. Крайне плохой программист, способный превратить самое банальное задание по расстановке монстров по локации в мистическую историю. Дополняет всё крайняя нервозность Кеши, из-за которой он в любой волнительной ситуации ошибается ещё больше обычного, а то и теряет дар речи. По ходу действия был взят под опеку Ксенобайтом, получил от того несколько полезных скриптов и даже чему-то научился.
  • Бабуля Флэш, бабушка Махмуда, весьма боевая пенсионерка. Возглавляет районную команду по вирт-квейку, участвует с ней в киберспортивных чемпионаты, занимая призовые места. Посещает и другие вирт-игры (как минимум, имела старый аккаунт в «Битве титанов», поддержала тестеров в ближнем бою в «Звёздном конвое — 4»…) В реальности тоже весьма боевита, имеет знакомства в среде киберспортсменов, входит также в пейнтбольную команду, с которой выезжает на игры в леса.
  • Валентин Поликарпович — главред журнала, работодатель Внучки и частый клиент бетатестеров, подкидывающий им новые игры для прохождения и написания статей. В частном порядке имеет аккаунт в «Эпохе химер», где отыгрывает паладина. Девиз — «Убью и съем!».
  • Михалыч — глава отдела разработки московского филиала «Самары Софт», который нанят бетатестеров помогать с «Покорителями забытых перекрёстков» в последних рассказах цикла. Имеет весьма натянутые отношения с главой отдела маркетинга того же филиала.
  • «Троцкий», по паспорту Денис — глава отдела маркетинга московского филиала «Самары Софт», пообещавший Внучке уникальный репортаж о бета-тесте в обмен на молчание о ранней разработке игры, по которой она нарыла много чего интересного. Обещание не сдержал, так как проект запустили вовсе без бета-теста (с очевидными последствиями), за что нелюбим всей командой.

Игры

  • «Битва Титанов», масштабная (эпическая) космическая игра, включающая в себя управление планетами, постройку кораблей, менеджмент караванов между базами, науку, наземные бои на роботах — и возможность взаимодействовать с другими игроками и их системами. Крайне долго развивалась допиливанием новых фич, из-за чего в аспектах игры может разобраться только профессионал. Вдохновителей несколько — OGame как «космическая стратегия», от EVE Online механика клановых боёв, мозговыносящее техническое дерево и экономические цепочки производства/переработки ресурсов, космосимуляторная часть включая ганк торговых конвоев и перемещения через прыжковые врата, а ещё из EVE Online тактика назначения клановых боев на 4-5 часов утра, чтобы противник пострадал, ну а для наземных боёв очевидный MechWarrior.
  • «В лесах под Совранью», игра про советских партизан на оккупированной территории. Вдохновитель — «В тылу врага».
  • «Дьякон» от «Самары Софт», игра про боевого церковнослужителя, очищающего захваченный демонами и сатанистами мир от зла кадилом и дробовиком. Вдохновители: Diablo и, возможно, Blair Witch Volume III: The Elly Kedward Tale.
  • «ЖЭК-экстрим» от «Самары Софт», симулятор ЖЭКа в сеттинге магического реализма. На реальные проблемы (типа вечно текущих труб или соперничества с другими ЖЭКами за территорию) накладываются мистические, типа развившейся в подвале крысиной цивилизации. Вдохновлён играми непрямого контроля вроде Буллфроговских Хранителя Поздемелий и Больницы, и серии Majesty. Прямо приказывать подопечным жильцам нельзя, можно только их как-то простимулировать выполнять желаемые действия (а вот стимулировать можно по-разному, что даже подсвечено…).
  • «Защитник Отечества» от «Самары Софт», подаётся как вирт-версия знаменитой в мире рассказов UFO, вдохновитель из реального мира — X-COM. Сюжет примерно тот же: разнообразные инопланетяне с Марса атакуют землю на летающих тарелках, устраивают террор городам, строят базы. А герои тоже строят базы, отражают атаки, прокачивают отряд, осваивают инопланетные технологии, и в конце миссии высаживаются на Марс, чтоб прибить главный мозг. Правда, всё это с отечественной спецификой: герои — сначала государственная контора, потом частная охранная фирма, принимают пожертвования и заказы, а вокруг них царит разруха и бандитизм а ля девятостые. Даже приходится торговать алкоголем и автоматами, чтоб наскрести денег на самолёты.
  • «Звёздный Конвой — 4», переиздание в виртуале известной классической серии космических симуляторов от «Аргон-Вирт». Игрок становится капитаном большого космического корабля и должен извести пиратов в секторе. Ключевое слово, в отличие от прошлых «конвоев» — большого, с десятками ботов экипажа, двигательными, орудийными и прочими отсеками и даже внутренней службой безопасности. Вдохновители — Космические рейнджеры и Звёздные волки. По механике управления корабля отдачей приказов с мостика вспоминается еще Star Trek: Bridge Commander. Удивительно, но игра предсказала появления таких жанров, как «менеджер экипажа» корабля (U-BOAT, отчасти элементы непрямого управления были в Silent Hunter 5) и вот уже в 2023 выходит Modern Naval Warfare — симулятор мостика подводной лодки, в VR, с расчётом на кооперативную игру. Всего-то осталось перенести в космос.
  • «Королевский турнир» от «Самары Софт», симулятор конного рыцарского турнира. Именно симулятор: с проработанной физикой всадника и лошади, системой геральдики и феодальных званий, герольдами, распределителями и ухаживающими за конём и обмундированием слугами. Как в любом спорте, игра тут не всегда ведётся честно. Вирт-аналог файтингов, где нужно не давить пальцами на кнопочки, а изворачиваться всем телом, хотя бы для того, чтобы усидеть на коне.
  • «Охота на ведьм», симулятор охотников на ведьм. Игрок как расследует всякие противоестественные связи ботов, так и проводит бои и задержания, а при случае — и экзорцизмы. Аналог детективного квеста в средневековом сеттинге с демонологией: герои чаще получают информацию на допросах и обрабатывают её, извлекая подсказки, чем дерутся.
  • «Покорители забытых перекрёстков» от «Самары Софт», постапокалиптическая научно-фантастическая ММО-игра. Была выпущена в доступ буквально по ходу действия рассказов, из-за внезапного запуска вышла недоработанной и сырой, но из-за фирменного мозголомного стиля Самары большую часть багов игроки не заметили, решив, что так и надо. В ней бетатестеры с самого начала являются, собственно, тестерами и на полставки — админами и разработчиками, что даёт простор для разнообразного программистского юмора. Похожа на Fallout и S.T.A.L.K.E.R.. И высмеивает обоих.
  • «Преступление и наказание» от «Самары Софт», детективная игра, где игрок сначала задаёт настройки сеттинга, а потом уже расследует преступление. В версии бетатестеров речь шла о ультрарелигиозном мире постапокалипсиса, но с реальной мистикой. Чтоб выиграть, нужно назвать обвиняемого и проговорить мотив и способ совершения преступления. Ещё один детектив, где поиск улик и прочей информации превалирует над боями.
  • «Тридевятое Царство» от «Фикуса», РПГ в сеттинге русских народных сказок. Создавалась по госзаказу людьми, не желавшими работать с таким материалом, ненавидящими сказки и людей вообще, и потому полна чёрного юмора, неожиданно жестоких и обескураживающих сцен и вообще подлянок. Позволяет прохождение партией, чем тестеры охотно пользуются. Впрочем, сила монстров подстраивается под количество партийцев, что тестеры однажды испытали на себе. Напоминает классические RPG вроде Baldur’s Gate, с поправками на сеттинг, и задача обычная — прокачаться и победить ГлавГада в исполнении Кощея.
  • «Эпоха химер», фэнтезийная ММО игра с людьми, дварфами, тёмными и светлыми эльфами, которые изничтожают мобов, выполняют квесты, объединяются в кланы и альянсы, ходят на боссов, заводят питомцев и маунтов… Срисована с Линейки, но можно найти общее и со ставшим популярным позднее Варкрафтом (World of Warcraft, MMO RPG).
  • а также:
    • некая игра-постапок, где герои путешествовали по поселениям выживших через выжженные ядерным огнём пустыни. Именно тут Внучка спровоцировала джихад со стороны деревни ассассинов, украв их священного гуся. Имеет что-то общее с Fallout, но игромеханика другая, основанная на умениях, которые прокачиваются при их результативном использовании.
    • некая игра от «Вирт-дрим», мастеров внезапных поворотов сюжета, где игроку нужно было прорываться через уровни, изничтожая толпы монстров. Известна тем самым внезапным поворотом в виде «босса»-лодочника. Появляется только в первой истории и демонстрирует видеоигровой приём: необходимость обращать внимание на подсказки, по которым можно найти ключ, позволяющий пройти уровень.
    • экономическая стратегия каменного века, где игроку нужно было привести к победе своё племя. Интересна тем, что тут тупость ботов-дикарей не баг, а фича: львиная часть геймплея строится именно на управлении тупыми гоминидами, чтобы те не убились по своей же глупости. Отдалённый родственник Civilization и, в большей мере, стратегий непрямого контроля.
    • игра про восточные единоборства, которую команда помогала разрабатывать в последних рассказах. Собственно, не игра ещё, а концепт с парой рабочих локаций. Имеет пасхалку в виде написанных Ксенобайтом на местном движке вирт-версий старых игр, от «Принца персии» до «Пакмана». Возможно, отчасти вдохновлена Jade Empire.
    • «Вирт-квейк», вирт-версия обычного Квейка. Известна тем, что в неё весьма круто играет Бабуля Флэш.

Тропы

  • Амнезия — несколько раз:
    • тестируя алхимию «Эпохи химер», Ксенобайт как-то сварил такое убойное зелье, что взрывом ему стёрло персонажа, над точной взрыва повисло ядовитое облако, а ландшафт в итоге превратился в Жжёную плешь. А сам программист потерял кратковременную память и не смог написать багрепорт, после чего пришлось шантажировать разработчиков рецептом зелья, чтоб получить от них откупные.
    • перепивший якутского ликёрчика и севший в виртуалку Дед Мороз тоже кратковременную память потерял, о том, как садился поиграть, не вспомнил, и выйти тоже не догадался. Очнувшись в полном нежити городе, он просто забился в церковь, очертил круг и начал отстреливаться от монстров.
  • Аномалия — вся Внутренняя Монголия из «Эпохи Химер» — одна большая аномалия. По сюжету её хотел утащить себе в измерение некий демон — и хоть и не утащил до конца, но с законами мира и логики в локации до сих пор творятся странности. Там частенько всё бывает наоборот, названий мало, из-за чего идти приходится по координатам и приметам, ландшафт безумен, а правила безопасного прохода зависят от чётности дня и небесных знамений. Живность под стать: безобидные гигантские пауки, опасные коалы, койоты-выворотни без кожи и пустынные кикиморы.
  • Ассассин — в неназванной постапокалиптической игре Внучку угораздило разозлить целую деревню ассасинов, украв у них священного гуся. Судя по всему, бойцы были на заданиях, потому что из деревни бетатестеры спокойно уехали — но вот в ближайшем городе их уже ждала засада крайне принципиальных убийц. Местные ассасины весьма физически крепки, любят и умеют в ближний бой и паркур. Это даёт им преимущество в городе: у всяких подозрительных граждан огнестрельное оружие охрана забирает на входе, но полный обыск не проводит и ножи не запрещает, так что оказавшийся с жертвой в одной «мирной» локации убийца имеет серьёзное преимущество.
  • А что, пусть будет! — сам принцип работы виртуальной реальности, с проработанной физикой и достаточно сообразительными неписями и монстрами регулярно приводит ко всякой странной даже для разработчиков дичи. И зачастую они просто смиряются и делают вид, что так и было задумано:
    • в «Покорителях забытых перекрёстков» Кеша случайно превратил рейд-босса и монстров его локации в коллективный разум с большими вычислительными мощностями. Разобрались в этом только тогда, когда мобы стали грабить караваны игроков ради лута, а игровое сообщество вовсю ждало нового события. В итоге решили ничего не править, и таки подать сильного противника как особое событие на сервере. В итоге повышенного до генерала Батяню-Комбата выбивали несколько месяцев объединёнными силами всего сервера.
    • Там же при создании новой локации её кусок из-за ошибки был выброшен в буферный коллектор. При попытке вернуть город обратно на место вместе с ним вернулся и разрабатывавшийся для другой игры на том же движке собор. Здание в готическом стиле рухнуло на город, уйдя на три этажа под землю — и дизайнеры, посмотрев на результат, решили так и оставить.
    • Там же чуть раньше на такое же «событие» списали зомби-апокалипсис в начальных локациях, устроенный наткнувшимся на незакрытый терминал разработчика игроком.
    • В «Эпохе химер» стараниями Ксенобайта и его алхимии были созданы две локации. «Жженая плешь» получилась, когда бетатестер тестировал алхимию и случайно сварил зелье с ядерным эффектом. Взрыв стёр персонажа, создал ядовитое облако и перекроил всю локацию — но откатывать результат не стали. А «Проспект Громозеки» был создан убегающим гоблином Муней и мчащимся за ним боссом Громозекой. Муня случайно сагрил Громозеку на себя и, используя грузовой телепорт, привёз в мирный город. Чтоб выдворить босса прочь, Ксенобайт создал зелье, позволяющее складывать эффекты благословений. Под таким эксплойтерским баффом Муня разогнался до сверхзвуковых скоростей, босс последовал за ним — и в результате парочка оставила за собой длинную и прямую колею через город и дальше, до гор, о которые Муня и убился с разбегу. Эту «достопримечательность» тоже не откатили, превратив в дорогу.
  • Бой-баба — Волчья Лапка из рассказов об экономической стратегии каменного века. Пещерная женщина, едва не попавшая в войска племени из-за своей силы, вооружённая списанной армейской дубиной… и влюбившаяся в Ксенобайта, который тут отыгрывал шамана. Была одной из двух ботов, согласившихся нарушить табу и зайти в пещеру Тушканчика, племенного тотема, вслед на игроками, и отлично показала себя в бою.
  • Вампир — в «Эпохе химер» Ксенобайт отыгрывает носферату. Со всеми особенностями: питьём крови, усилением ночью, чёрной магией и обращением в летучую мышь. Правда, от крови он со временем пьянеет, а в мышь не может обращаться днём. Такие особенности не раз обыгрываются в сюжете: как минимум, Ксен может взлететь без громоздкого летучего маунта, а то и вынести пару особо неудобных живых противников укусом в шею.
    • в «Охота на ведьм» уже сам Ксенобайт играет за инквизитора и вместе с прочей командой очищает город от ведьм, алхимиков и целого клана сабжей. Причём вампиры тут разнятся: один, самый главный, получил силы напрямую от дьявола, сохранил разум и человеческий вид; прочие были банально укушены и особой опасности не представляют, предпочитая селиться на кладбище и нападать на людей.
  • Вечная загадка — в ассортименте:
    • Как всё-таки решается загадка с двойниками в замке Чёрного Барона? Пройти её тестеры так и не смогли.
    • В «Эпохе Химер» существует эпический супербосс Громозека, чуть было не уничтоживший жизнь на сервере, когда его случайно вывели из своей локации. Но кто это и как выглядит? Единственный странный намёк — в конце рассказа есть иллюстрация с изображением обычного ёжика.
    • Существует ли на самом деле Блуждающая Функция — возможно, единственный пример реальной мистики во всём цикле, — или всё же это городская легенда, а Ксенобайту она приснилась или от усталости померещилась?
    • А как зовут тестеров? То, как к ним обращаются в тексте — это же очевидные прозвища, «ники», перешедшие и в реальную жизнь. Известно лишь, что Махмуда зовут Мишей.
  • Возвышение — в «Эпохе химер» стать вампиром не так-то просто: нужно быть человеком, выбрать класс чернокнижника, а потом ещё пройти длинную цепочку квестов. Носферату не особо популярны на сервере, зато могут бить магией по площади, прицельно убрать пару противников в сутки укусом, ночами — обращаться в летучую мышь и путешествовать по воздуху на большой скорости без всяких маунтов.
  • Воинственная флора — обколотые Ксенобайтом насаждения в игре «ЖЭК-экстрим» сработали как первая линия обороны огородов: растения обхватывали лианами врагов и утаскивали их в кусты, стегали и кололи колючками. После победы все эти цветочки пришлось вырубить: праздношатающиеся чертополохи топтали грядки и пугали прохожих.
  • Волшебное зеркало — архетипичное блюдечко с голубой каёмочкой, которое в «Тридевятом царстве» используется для удалённой связи с повстанцами, партизанящими в кощеевых землях. У самого злодейского замка работает с помехами, а потом вовсе по сценарию уничтожается врагом.
  • Гигантские грызуны — возможно, не по видовой принадлежности (хотя какая видовая принадлежность может быть у моба?), но на вид:
    • внутримонгольский койот-выворотень похож на гигантскую освежёванную крысу размером с телёнка. Ходят небольшими стайками.
    • Енотоградский енот тоже имеет крысиные черты. Как минимум, лапки и характерный вытянутый нос. В остальном это лысая серая тварь размером с телёнка.
    • А вот в «ЖЭК-экстриме» уже настоящие крысы, размером от кошки и больше. Заняв дом, постепенно развили свою цивилизацию, освоили прямохождение, протянули в торы отводы света, воды и кабельного, ввели террор по отношению к пытающимся бороться с крысами жителям или даже просто к тем, кто пытался говорить о крысах. К моменту, когда герои обнаружили проблему, у крысиного главаря уже и пистолет был, украденный у местного участкового.
  • Дева в беде — в «Тридевятом царстве» формальным поводом отправить игроков биться с Кащеем является похищение последним княжеской жены, которая и исполняет роль сабжа где-то за кадром. А в «В лесах под Совранью» герои отыгрывают партизан, и сабжем уже становится Внучка, захваченная при попытке украсть у немцев планы и запертая в темнице где-то на контролируемой врагом территории.
  • Доппельгангер — испытание замка Чёрного Барона состоит в том, что рядом с игроками появляются их точные копии, и, чтоб добраться до сердца замка, нужно уничтожить двойников.
  • Дракон — в «Эпохе химер» встречаются сплошь и рядом, и как монстры, и как ездовые маунты. Один из рассказов полностью посвящён тому, как Внучка готовится и участвует в гонках на драконах, попутно успев похитить яйцо у чёрной драконицы и прибить ледяного дракона. В другом рассказе фигурирует Красный Дракон — эпический монстр, который появляется во время события и какое-то время носится по континенту, атакуя игроков и убивая их окончательной смертью. Тестеры нашли дракона ещё в яйце, по стечению обстоятельств Ксенобайт его высидел — и получил уникального питомца, естественно, без абилок босса, зато с уникальным цветом.
  • Драконий всадник — «Эпоха химер» позволяет игрокам летать на маунтах-драконах. Особо славится этим клан «Мардук» — некогда знаменитый своей боевой драконьей кавалерией, а ныне успокоившийся и ушедший в ролеплей. Они и доспехи из драконьей кожи носят, и гонки на драконах проводят.
  • Зомби-апокалипсис — Дважды:
    • В «Эпохе химер» локальный зомби-апокалипсис устроил рейдовый босс Громозека, случайно доставленный в город Бермундию. У босса была способность воскрешать мёртвых — на фоне прочего арсенала весьма незаметная, поскольку стоял он в безлюдных землях, где поднять мог только незадачливых охотников на него же. А вот оказавшись в городе, с постоянно обновляемой популяцией мирных неписей, кучей новичков и стоящих АФК игроков, да рядом с городским кладбищем и точками воскрешения… в общем, мертвецы быстро заняли город и едва-едва удерживались игроками от того, чтоб начать расползаться по окрестностям.
    • в «Покорителях забытых перекрёстков» локальный зомби-апокалипсис в начальной локации устроил злобный грифер, добравшийся до забытой консоли разработчика. Убитые неписи воскресали и шли атаковать прочих, одновременно точки возрождения плодили новых городских ботов для подпитки армии нежити с гигантской скоростью. В итоге игрокам пришлось баррикадироваться в домах и перемещаться по крышам.
  • Инквизиция — тестерам приходится отыгрывать её в двух играх. В «Деле о пропавшем патриархе» инквизиторы выполняют функцию следователей и должны не столько искать еретиков (благо, тех уже давно пережгли), сколько расследовать исчезновение патриарха; в «Пропавшем демоне» инквизиция при поддержке рыцарей-госпитальеров планомерно очищает города от нечисти, нежити, вампиров и ведьм, а венцом уровня должно было стать изгнание вселившегося в кого-то из жителей демона.
  • Коллективный разум — результат ещё одной попытки дизайнера Кеши в программирование. Пытаясь разнообразить геймплей, он дал ботам возможность самообучаться, выделил каждому кусочек мощностей и разрешил локальному боссу набирать себе свиту по желанию. Босс быстро «сообразил», что чем больше свита — тем больше у него «мозгов». В итоге локация оказалась под контролем коллективного разума босса, управляющего множеством тел и постоянно нагружающего сервер запросами в попытках обучиться лучше воевать. Спустя некоторое время боты начали грабить игроков, освоили ремонт техники и примитивное строительство, а пару месяцев спустя Батяню уже выбивали всем сервером.
  • Контроль чужого тела — в «Защитнике Отечества» так сплошь и рядом делают псионики. Начиная с того, чтоб ввергнуть вражеского бойца в панику, и кончая тем, чтоб заставить его биться против своих. Особо удачный пример — взятый из реальной игры — заставить вражеского бойца использовать гранату в куче своих.
  • Космические пираты — дважды:
    • В «Звёздном конвое 4» финальной миссией было разгромить самый крутой пиратский корабль и изловить его капитана. Да и вообще весь сюжет строился на борьбе с пиратами и обеспечении безопасного прохода заглавному конвою.
    • А в «симуляторе корабля космических пиратов» уже сами игроки отыгрывают сабж, летая по космосу на парусах и грабя корабли да планеты с саблями в руках.
  • Космический абордаж — в играх, где фигурируют космические пираты, без абордажа никуда. Например, в симуляторе космического пирата тестеры однажды взяли на абордаж баржу мусорщиков. Но с тропом поигрались: так, в игре «Звёздный Конвой — 4» тестеры побеждают финального босса, подлетев к более мощному, но медленному кораблю пиратов вплотную и взяв пиратов на абордаж. В «Защитнике Отечества» тестеры и вовсе пробрались на звездолёт пришельцев, везущий ботов на террор, до начала террора и, соответственно, объявления о нём.
  • Крутая бабуля — бабушка Махмуда. Чемпион области по вирт-квейку, лидер собственной команды, да и в других играх отстреливается на отлично. В свободное от вирт-игр время участвует в соревнованиях по пейнтболу в реальности, где тоже является лидером команды.
  • Лихие девяностые — «Защитник Отечества», UFO в виртуальности, выдержана в этой стилистике. У государственной конторы по борьбе с инопланетными захватчиками хронически нет денег, оружие списанное и неликвидное, в научной лаборатории стоит самогонный аппарат, продажа продукта с которого позволяет как-то держаться на плаву, солдаты — срочники без какого-либо опыта… При этом есть шикарный зал собраний и фонтан в нём, правда, без воды. В первой миссии необходимый автомат приходится брать взаймы у ЧОПовцев/бандитов прямо во время боя, а затем брать деньги у них же, за защиту хозяйской дачи. В дальнейшем компания пропускает защиту городов, чтоб выбить из государства чуть больше финансирования, предпочитая прикрывать частные объекты богатых бизнесменов, а параллельно сети баз растёт сеть заводов по производству алкоголя, доход с которых по-прежнему необходим для борьбы с марсианами. Доходит до того, что в России обнаруживается секретный натовский военный объект, который отечественные генералы сначала разрешили, а теперь предлагают тихо «зачистить» руками героев, чтоб о нём никто не узнал лишнего.
  • Ложная мистика:
    • преследовавший пещерных людей злой дух Тамбурикту на деле оказался сочетанием рельефа, растительности и монстров. Тупой пещерный человек бродил по окрестностям, поднимался на холм, пытался поесть фруктов, изгонялся из леса к краю утёса злыми обезьянами, видел одинокое деревце с плодами, росшее на самом краю, тянулся к еде, падал, измазываясь синей глиной, поднимался и тянулся снова, падал ещё раз, чуть с другой стороны и уже с куда большей высоты — и удивлённое племя находило измочаленный труп вымазанного глиной собрата. При этом настоящие злые духи в игре тоже были.
    • в «Преступлении и наказании» Ксенобайт подозревает троп. Дескать, некромант собирает кучу барахла, включая артефакт из руин, творит обряд и вызывает демона. А за пределами города кочуют мутанты, чьи шаманы слышат голоса духов — и тоже без артефакта не обходятся. Может, некромант и шаман переговариваются через древний радиоприёмник, причём пришедший по зову духов мутант кажется суеверным людям демоном? Однако на деле мир, при прочей технологичности, имел действенную магию, и демон вызывался самый настоящий.
    • серия рассказов про пейнтбол на тропе держится. С самого начала героев донимают рассказами о всякой мистике, и все они оказываются правдой в духе тропа: призраки немцев — команда ролевиков-пейнтболистов; инопланетяне — другие ролевики, в костюмах на космическую тематику; трактор-призрак без водителя — обычный трактор, который ленивый водитель приспособился гонять по прямой колее без своего прямого участия; невидимый лесник и таинственный мельник — лесник-нелюдим, живущий на полном самообеспечении и питающий электронику от лично сделанной мини-ГЭС в виде мельничного колеса.
  • Магическая телепортация — часто используется героями в «Эпохе Химер», причём во множестве вариантов. Так, в игре можно путешествовать между городами стационарными городскими порталами; возвращаться после приключений домой специальным свитком; кастовать портал в известные места лично, если навыки позволяют, причём у чернокнижника-носферату есть чёрный портал на несколько человек, а гоблин-обкастер с мелких уровней умеет кастовать грузовой вариант (что позволило одному низкоуровневому игроку сначала пнуть, а потом привести за собой в город ни много, ни мало, а целого рейдового босса-Громозеку). Наконец, в некоторых локациях расположены специальные геройские порталы, Алтари Героев, отправляющие приключенцев не куда-то конкретно, а в одно из подземелий соответствующего уровня.
    • Когда бетатестеры стали помогать в доработке «Покорителей забытых перекрёстков», им, как админам, выдали админские телепорты. Вот только присоединившийся к тестерам дизайнер Кеша с программированием не дружит, из-за чего ставить телепорты у него получается не очень: то не там разместит, то форму странную задаст. А когда Ксенобайт соорудил тому одноразовые телепорты в виде разбивающихся шариков — Кеша по случайности потерял целую пригоршню таких, и нателепортировал енотоградского енота себе в личное пространство, а багованных зомби — по всем «Перекрёсткам».
  • Магический конструкт — Иван-дурак в «Тридевятом царстве» любит «по щучьему веленью» оживлять всякий инвентарь. Попытка накостылять несносному квестодателю грозит встречей со скалкой, коромыслом, вёдрами… да и просто недостаточно уважительная речь может кончиться так же. Да и выдаваемая Иваном после успешного завершения всех квестов самоходная печь тоже подходит под троп.
  • Магия иллюзий — в «Эпохе легенд» Ксенобайт владеет заклятьем превращения в нежить-зомби. Обычно — совершенно бесполезная штука, но вот в случившемся из-за внепланового перемещения рейд-босса зомби-апокалипсисе это позволило разведать местность, не сражаясь с кучей бродящих по городу зомби.
  • Магия огня — если сеттинг фентезийный, то Ксенобайт почти наверняка будет играть за мага и почти наверняка овладеет огненной магией. В «Тридевятом царстве» он сжигал стражников в замке Кащея прямо в казармах из посоха, как из огнемёта, в «Эпохе химер» регулярно бил по площадям чёрным инферно, выкашивая толпы монстров.
  • Мастер необычного оружия — проходя игру Diablo «Дьякон», игроки создают персонажей — противостоящих Злу крутых церковников, которые могут использовать такие предметы культа, как кадила и чётки (в дополнение к дробовикам и прочему оружию). А учитывая то, что герои заскочили в ту же сессию, что и отправленный поиграть вдрызг пьяный дед Мороз, и шли за ним по уже пройденным и обчищенным локациям — на необычное оружие им пришлось делать больший упор. Кадило, в отличие от дробовика, патронов не требует и от разграбленных запасливым «дедом» тайников страдает меньше.
  • Метагейминг — значительная часть сюжетных поворотов строится на том, что для решения задачи в игре требуется знание из реального мира, легенд, сказок или известных произведений, а не только из самой игры. Так (далее спойлеры основных твистов некоторых рассказов):
    • В первом же рассказе нужно было не уничтожать «босса»-лодочника в конце уровня, а дать ему монету за проезд. Игра намекала на это указателями «река Стикс, 2 км» и «посетите исторический музей» в городе и « Греческая монета, драхма» в самом музее, но тому, кто заранее не знает греческих мифов, это поможет мало.
    • в «Тридевятом царстве» Кощея, что характерно, нужно убивать через разламывание иглы. Внутри игры подсказка сценарно не произносится: служащие злодею птицы уничтожают блюдечко с голубой каёмочкой, по которому неписи-партизаны должны были передать полный способ куращения Кащея. Но зная сказки вполне можно было бы догадаться…
    • симулятор рыцарского турнира построен на истории о короле, участвующем в турнире инкогнито. Так что для золотой концовки нужно знать эту историю — или быть параноиком и намеренно поцарапать щит «чёрного рыцаря» и догадаться о его личности по кусочку герба, показавшемуся из-под слетевшей краски.
    • в «В лесах под Совранью» героям нужно отличить настоящего советского разведчика, посланного из Центра с приказом оказать содействие, от косящего под разведчика немецкого провокатора. Играющий разведчика бот прищуривает глаз, когда пьёт чай.
    • в «Защитнике Отечества» экипаж тарелок пришельцев угадывается за счёт знания первой части игры (существовавшей в реальности как X-COM), а цитадель главного мозга марсиан определяется или также, или наложением карты марсианских пирамид на карту пирамид египетских (мозг - под той, которая соответствует пирамиде Хеопса
  • Мусорщик — «Падение Красного барона» целиком посвящено мусорщикам, пытающимся собрать летательные аппараты помимо дорогих «официальных» из всякого хлама. Собственно, разработчики предоставили игрокам множество возможностей собирать и использовать мусор, в игре целая локация-свалка с обновляемыми каждый месяц залежами есть. Для инженеров на ранних стадиях мусор бесценен. А доморощенным авиаторам особенно: денег у обладателей авиаторского патента немного, ресурсов нужно значительно и специфических. Был показан «дирижабль» на воздушных шариках (единственный объект с отрицательным весом в игре), планёры на велосипедной тяге и собственно самолёт Красного барона — со склеенный из парашютной ткани обшивкой и двигателем от мотоцикла, который для уменьшения веса долго обтачивали напильником. Все машины — весьма очевидно слепленные из мусора, найденного на свалках.
  • Мясные ворота — в безымянной создаваемой бетатестерами игре про единоборства выход из первой (и пока единственной) деревни преграждал большой свин, улёгшийся посреди лужи грязи. По замыслу, игрок должен обучиться у сельчан, и лишь набравшись сил и преодолев цепочку квестов отогнать животину прочь с помощью неписей. Слабого игрока, который ещё не вполне освоился со всеми начальными механиками, свин или убьёт, или загонит обратно в деревню. И хорошо, если не на дерево: бежать с ветвей просто некуда, а бот остаётся сторожить снизу. А потом Кеша снял у партии админские флаги…
  • Неатомная бомба — несколько раз:
    • в «Тридевятом царстве» такую взрывчатку выдают по квесту для окончательного уничтожения босса локации, восставшего иноземного колдуна. Игрокам нужно прорваться мимо злодея, забежать в его логово, установить на взрывчатке таймер и, оставив её внутри, убежать прочь. Взрыв включает световую и звуковую волну, а над кладбищем поднимается характерный гриб.
    • В «Эпохе Химер» Ксенобайт как-то тестировал систему алхимии и дотестировался до зелья с ядерным эффектом. Персонажа в итоге стёрло, над местом взрыва ещё долго висело ядовитое облако, в котором даже големы дохли, а выжженная пустошь на месте взрыва так и не заросла.
    • В неназванной игре про каменный век из-за подкрученной физики таким эффектом обладали гигантские камни, выстреливаемые из катапульт. Как на зло племя игроков пришло к открытию этой технологии одновременно с ботами, так что последний рассказ серии описывает холодную войну в каменном веке: у обоих «сверхдержав» есть стационарные катапульты и достаточно снарядов, чтоб полностью уничтожить врага до того, как тот уничтожит вооружение, и небольшой круг «миньонов» из покорённых племён, чьими руками делается грязная работа. А потом герои решают схитрить и спрятать одну «уничтоженную по договору о разоружении» катапульту, а противники — захватить её руками прикормленных дикарей-каннибалов.
  • Нет антагониста — бетатестеры в основном противостоят или ботам в игре, или багам, или просто обстоятельствам. Максимум, что встречается в рассказах — отдельные высокомерные и несдержанные на язык игроки, да и те не показываются как значимые персонажи: часто это просто очередные случайные знакомые, взявшие кого-то из тестеров «на слабо» в каком-то соревновании или сделавшие мелкую гадость, типа похищения выпавшего с трупа лута.
  • Одержимость — в «Охоте на ведьм» тестерам, помимо уничтожения прочей нечисти и нежити, нужно было ещё и изгнать демона Самаэля. Который вселялся в людей, после чего терял все стандартные уязвимости — кроме причастия и экзорцизма. Да ещё и каждый раз вселялся в случайного персонажа, чтоб игроки не могли раскрыть интригу, прошерстив форумы. Вот только в этот раз никаких «ниточек» к демону не было: колдуны-дьяволопоклонники знали, что демон есть и в кого-то вселился, а более никак с ним не взаимодействовали.
  • Отсылка — много их. Так:
    • в первом же рассказе упоминается, что герои работали на «Фаргус» и «Буку» (реальные компании), и потеряли ходока при тестировании четвёртых «Вангеров»: тот купил Запорожец, что-то с ним сделал и исчез. Для справки: в «Вангерах» игрок разъезжает на артефактной машине и может перемещаться между «реальностями». А ещё «Вангеры» — весьма замороченная игра, от которой и без виртуальности ум за разум может зайти.
    • в «Тридевятом царстве» герои находят скелет в тельняшке, который отводит их к тайнику. Внутри — небольшой клад и «Остров сокровищ».
    • в «Эпохе химер», получив стрелу в бедро и рядом, обпившийся крови Ксенобайт падает в пропасть со словами «Я прям как Боромир».
    • в «Преступлении и наказании» интрига начинает закручиваться с того, что в стоящее посреди выжженых в ядерной войне пустошей поселение приходит странник из какого-то убежища с сохранившимися технологиям… явный оммаж на «Фоллаут».
    • в другой постапокалиптической игре интрига завязывается из-за того, что Внучка, прокачивая навык воровства, похитила в деревне гуся. Потом пришлось очень быстро оттуда бежать, запрыгивая в отъезжающую машину тестеров. Подсвеченная отсылка на творчество Ильфа и Петрова.
    • добравшись до сердца замка Чёрного Барона, можно исполнить желание. И выглядит это сердце как большой такой золотой шар. Отсылка на «Пикник на обочине» Стругатских.
    • в «Эпохе химер» йети умеют сбивать игроков с ног, кидаясь в них увесистыми пингвинами. Отсылка на популярнейшую когда-то серию флэш-игр, где йети кидал пингвина на дальность.
    • в «Падении Красного барона» Ксенобайт кидает во врага гайку со словами «Борюсь за чистое небо. Привет от сталкера». Подсвеченная отсылка на «S.T.A.L.K.E.R.: Чистое Небо».
  • Парадоксально точное наименование — «симулятор корабля космических пиратов», одна из множества игр, которые принесла тестерам Внучка. Герои ожидали чего-то технологичного, в духе тропа, с космическими кораблями, болтерами и истребителями. Но тут космические пираты… оказались буквально космическими пиратами. По космосу этой игры летают парусные суда с пушками на борту, а пираты вооружены саблями и заводят попугаев. Банзай, ожидавший уже сесть за штурвал какой-нибудь летающей машины, здорово удивился.
  • Помпезная смерть — тестеры однажды отыгрывают троп во время попытки вывести с Чёрного континента редкий рецепт и чемодан денег, который они бы за него выплатили, если б продавец не решил взять и то, и то силой. Когда аборигены захватывают корабль героев, они видят поющую хором команду… а затем и бетатестеры, и все, взявшие их на абордаж, взлетают на воздух в чудовищном взрыве. Погибшие в море возрождаются на любом континенте (в отличие от погибших на земле, которых притягивает к ближайшему городу), лут уничтожается или же разбрасывается взрывом и безвозвратно тонет. (Естественно, ни денег, ни рецепта на корабле не было).
  • Порча — босс Громозека из «Эпохи химер» распространяет вокруг себя порченную землю, на которой восстают мертвецы и спавнятся монстры из Внутренней Монголии. Пока он был в своих удалённых землях, где с ним сталкивались только хорошо подготовленные игроки, пришедшие бить босса большим рейдом — это особого влияния не оказывало. Но из-за недоработок админов и получившегося эксплойта босс оказался в городе, и эффект порчи добрался до городского кладбища и точек возрождения… В общем, когда порченная земля заняла центр города, весь город оказался занят поднявшимися с неё нежитью и нечистью.
  • Постапокалиптика — частый сеттинг игр:
    • Такой мир сгенерировала игра «Преступление и наказание», когда Ксенобайт выбрал сеттинг без презумпции невиновности и с магией. Добро пожаловать в мир религиозных фанатиков, где по пустошам бродят мутанты и их шаманы, в городах поддерживает порядок инквизиция и творят чёрные дела некроманты-демонологи, тут и там высятся памятники архитектуры до Глобального Конфликта, а особо важные персоны селятся в оставшихся с тех самых времён бункерах.
    • «Покорители забытых перекрёстков» выдержаны в этой стилистике. Тут и разрушенные города, и мутанты, и остатки военных баз и нефтяных хранилищ для разграбления, и даже гигантская свалка с периодически обновляемой раздолбанной техникой.
    • в неназванной игре тестеры бороздят просторы постапокалипсиса а-ля «Безумный Макс», катаясь по спёкшемуся в стекло песку под полными ядерного пепла небесами и временами заезжая в деревни или города. В наличии мутанты, боевые наркотики, множество «довоенного» оружия…
    • в «Дьяконе» героям приходится сражаться в захваченном демонами и сатанистами мире. Обычных людей там согнали в резервации, и только редкие староверы продолжают борьбу, используя то кадила, то дробовики.
  • Постоянная шутка:
    • Банзай отзывается на аналогичный боевой клич, будто это его по имени позвали.
    • «Что мы, в сущности, знаем о … (далее следует имя члена команды, проявившего неожиданную жестокость и крутизну в бою)».
  • Постулат лорда Бритиша:
    • в «Тридевятом царстве» Иван-дурак выступает весьма каверзным квестодателем, к тому же неуязвимым: в этой игре он подменяет Емелю и защищён магией щуки. Но если взорвать колодец предназначенной для вурдалака бомбой, то щука помрёт, магия перестанет работать — и квестодателя можно будет заломать.
    • новогодний Дед Мороз из «Эпохи химер» был сделан на основе модели персонажа и вообще умирать не должен был. Ему даже скрипт смерти или воскрешения не прицепили. Праздничный же непись, да ещё сделанный на скорую руку! И, разумеется, игроки сбили деда ещё на подлёте, из-за чего сам дед забаговался, а врученная ему шутки ради курица с матрицей красного дракона пошла бесчинствовать по серверу.
  • Ретрофутуризм — со временем получается сабж. Бум вирт-технологий начался в 2041 году, действие происходит явно погодя. Однако:
    • Герои успели поработать и на «Фаргус», и на «Буку», и протестировать четвёртых «Вагнеров». Сейчас, в 2022, уже не всякий геймер вспомнит «Фаргус» и «Вагнеров», в то, что игровые фирмы девяностых проживут более 50 лет — весьма смелый прогноз. Шутки про «телефонная линия — это слот для модема» тоже не все поймут.
    • В первом рассказе с героями связываются по ICQ. О возможности появления других соцсетей автор не подумал.
    • Где-то в середине Внучка приносит команде игру в боксе на четыре диска, который торчит из кармана. На компакт-диске в приложении к журналу же распространяется репортаж Внучки и Мелисы о «Тридевятом царстве».
    • Общение в игре происходит или по внутреннему игровому каналу (похоже, текстовому, как в современных ММО), или с помощью «навигатора», который находится вне игры и общается с игроками голосом по какому-то другому каналу. Сейчас, в эпоху стримов, камер, гарнитур это кажется чем-то странным. Игроки, координирующиеся по Скайпу без всяких игровых каналов побеждали в играх годы назад.
    • Многие игры, будучи перенесёнными в виртуальность, всё ещё имеют точки сохранения, как на старых приставках.
  • Русский перевёртыш — во Внутренней Монголии из «Эпохи химер» все весьма странно после того, как её пытался захватить — буквально, утащив в своё родное измерение — один демон. Особенно всё странно в замке того самого демона. В частности, там «Не замок определяет карту, а карта — замок». Вплоть до того, что замок существует только тогда, когда существует карта.
  • Русские сказки — всё «Тридевятое царство» от «Фикуса» про них. Игра построена на русском народном фольклоре, а игрокам, соответственно, предстоит примерить на себя роль богатырей и победить Кащея. При этом проект делался по госзаказу людьми, с самого начала недовольными таким материалом. И это была компания, известная разнообразными, хитростями, пакостями и своеобразным юмором. В общем, разработчики оторвались на славу…
  • Сейвскамминг — описывается дважды. В «В лесах под Совранью» тестеры раз за разом переигрывают эпизод, чтобы, не имея почти никаких ресурсов, спасти попавшую в плен немцам Внучку из оккупированного города; в неназванной постапокалиптической игре уже внучка раз за разом переигрывает, чтобы с низким навыком воровства стащить у городского стражника его оружие и разобраться с обложившими команду ассасинами.
  • Стоунпанк — «экономическая стратегия каменного века» посвящена тропу. Игроки управляют племенем пещерных людей, ведя его к победе над прочими племенами вопреки глупости ботов. На начало истории племя вооружено камнями и палками, к концу дорастает до деревянных катапульт, чьи камни из-за особенности физики обладают ужасающим поражающим действием.
  • Страшные птицы — в первом же рассказе героям пришлось прорываться через мобов — атакующих с небес железными метательными перьями птиц-лэлэк и адских какаду. В «Тридевятом царстве» аналогичные птички водились в кащеевом царстве и сюжетно уничтожали блюдечко с голубой каёмочкой, обрывая связь с повстанцами и не позволяя игроку дослушать рассказ про смерть Кащея.
  • Убервальд — буквальная Трансильвания из «Эпохи Химер». Ксенобайт, в этой игре отыгрывающий носферату, соорудил замок именно там.
  • Удар ниже пояса — эп. 2 «В гостях у сказки»: рассказ представляет собой лютый стёб над игропромом. В общем, некая игровая компания будущего, под видом стилизации под русские народные сказки, выдала нечто в духе трэш-боевиков. Ну и квест на смерть Кощея, видимо, нарочно, сделали так, что поначалу персонажи тестеров атаковали самого Кощея в духе тропа. После чего он погнался за ними с огромным двуручником. Впрочем, Банзай сказки читал и смог направить внимание к сундуку.
  • Уголовник-неформал — в игре «ЖЭК-экстрим» героям пришлось отражать нападение банды байкеров, нанятых соседним ЖЭКом для уничтожения огородов и принуждения игроков к продаже или передаче участка земли под строительство завода. Правда байкеры были под стать всей игре: не матёрые бандиты в кожанках, а хулиганы-гопники на мопедах, зато с цепями и битами. Воинство под стать собранному на защиту огородов ополчению из пенсионеров-дачников.
  • Фан-диссервис — в «Тридевятом царстве» попытка по сказочным канонам добиться от Бабы-Яги баньки и еды приводит к тому, что боевая старушка полезет к богатырю целоваться. И даже использованный героями в итоге мирный путь решения проблем включает лесть и дарение цветочков этой отнюдь не моложавой бабушке. В той же игре бетатестеры сталкиваются с монстрами, крайне похожими клубок гигантских аскарид.
  • Чуждая геометрия — технические области вирта и ещё надонастроенные вирт-пространства подпадают под троп. В «Коллекторе» «Покорителей забытых перекрёстков» болтается куча кусков сохранённых локаций, каждый — со своей силой тяжести, действующей локально только вокруг него. Соборы, бензоколонки, поезда летают в воздухе в произвольных позициях, как астероиды в космосе. Не созданная вирт-локация радует посетителей то бесконечными плоскостями, то поднимающимся из ниоткуда рельефом из однотонной массы, то шутками с относительными размерами творящего «админа» и местности. Внутренняя Монголия из «Эпохи химер» формально находится в трёх измерениях, но ландшафт имеет самый странный: тут и долины, внезапно обрывающиеся отвесными стенами пропастей, и гигантские песочные замки. А фактически география может зависеть от пути, небесных знамений или происходящих событий.
  • Шоковая апатия — героическая смерть шамана-псионика Бабайоты в эпизоде про X-COM, который ценой своей жизни спас Ксенобайта, спровоцировала у последнего, тоже отыгрывающего псионика, сначала шок, а потом бешеный гнев. В результате Ксен «чёт психанул» в самом что ни на есть буквальном смысле слова, устроив пси-взрыв огромной силы, который выжег мозги пришельцам в радиусе пары километров. Отметим, что игромеханика частично утащена из третьей игры X-COM: Apocalypse, в которой есть режим «реального времени»; при этом пси-энергия медленно восстанавливается со временем. Ксенобайт поясняет, что в последнем бою он получил столько опыта, что перешёл на новый уровень, при этом пси-энергия восполнилась сразу (подобное действительно встречается в играх, обычно по отношению к здоровью и мане), и он её всю израсходовал на псионический удар. Также отметим, что Ксенобайт снова демонстрирует какой-то эксплойт на грани с читерством: подобные заклинания/пси-силы не характерны не только для X-COM, но и для игр вообще из-за их дисбалансности (aka имбовость); ближайший аналог — эпические заклинания в D&D, урезанные по частоте применения, но даже там псионики такой силы не бывает. В самом X-COM можно было за раз использовать только небольшую часть запаса энергии, причём только против одиночного противника. Кроме того, людям для использования псионики нужен пси-усилитель, мощность которого всё-таки ограничена. Приблизительно ясно, что Ксенобайт мог там выкрутить, как инженер и как псионик, хотя при этом явно рисковал поубивать не только врагов.

Бета-тестеры входит в серию статей

Литература

Посетите портал «Литература», чтобы узнать больше.

Источник — https://wikitropes.ru/w/index.php?title=Бета-тестеры&oldid=343883