Атомпанк — вид ретрофутуризма, основанный на эстетике времен Холодной войны и на золотом веке научной фантастики. Холодная война стала величайшим двигателем прогресса, сравнимым только с Мировыми войнами. В военных целях СССР и США развивали космические программы и вычислительную технику, и казалось, что будущее — вот оно, совсем рядом, и уже скоро на Марсе зацветут яблони. Но вместе с тем главной целью всего этого прогресса было наращивание ядерных вооружений и поиск новых средств доставки ядерного оружия, и скоро стало очевидно, что Третья Мировая война между двумя державами уничтожит всю цивилизацию. Поэтому эпоху пронизывал своеобразный дуализм надежды и страха, который мы, следом за братьями Стругацкими, изобразим в виде двух миров: Мира Гуманного Воображения и Мира Страха перед Будущим.
Мирный (и не напрямую военный) космос. Учёные путешествуют к другим планетам, космонавты и мечтатели сажают яблони на Марсе, инженеры строят факельные двигатели и фотонные планетолёты, а там, глядишь, и какой-то способ межзвёздного путешествия придумается. Хотя бы «твёрдые» анабиоз или эйнштейновское сжатие времени…
Мирный атом — в каждый дом. Атомные автомобили, атомные бытовые роботы, летающие машины — конечно же тоже с маленьким атомным двигателем. Ну и конечно, компактные, необслуживаемые «плутониевые колодцы» — маленькие ядерные реакторы на быстрых нейтронах в виде забетонированных колодцев в каждом районе города или посёлке, которые обеспечивают население светом и теплом без участия человека-дежурного.
Тёплая ламповая техника. Электроника атомпанка построена на радиолампах, на которых удается собрать удивительно сложные электронные устройства. Но типичные компьютеры ЭВМ представляют собой большие мейнфреймы, к которым присоединены тонкие клиенты-терминалы. Вместо полноценной ЭВМ на ладони у каждого — некий централизованный Всемирный Информаторий, к которому можно подключиться с помощью терминала.
Визуальный стиль — «лучемётная готика», сочетание ар-деко с ультрасовременными на тот момент визуальными мотивами сверкающих ракет, каплевидных аэродинамичных автомобилей, высотных башен. Этот эстетичный стиль приходит на смену грубому и ржавому заклепочничеству дизельпанка.
Мир Страха перед Будущим
Холодная война! Где-то там, за гранью цивилизации, есть империя зла, из которой ползут коварные коммунистические шпионы, с которыми надо бороться и уничтожать (характерно для маккартистских США), или закосневшие в реакции планеты, где живут фашисты и капиталисты, которых надо просветить и отпрогрессировать (характерно для СССР).
А может быть, она уже переросла в горячую, и старый мир мёртв. Тогда на руины атомпанка накладывается горький катаклизм, для которого есть отдельное название — апокалипсис-панк.
Если горячая война ещё не началась, то, конечно же, кипят шпионские страсти. Для Запада кодификатор — фильмы о Джеймсе Бонде. По их образу и подобию в холодной войне может присутствовать и третья сторона — зловещий ШМЕКТР во главе с каким-нибудь безумным учёным или недобитым нацистом. У главного злодея может даже иметься база на Луне и/или коварный план по созданию орбитального оружия.
Мутанты — главная страшилка, источник монстров и суперспособностей. Если обычный мирный атом совершенно безвреден, то вырвавшейся на волю радиации могут приписываться совершенно непредсказуемые чудеса.
Инопланетяне тоже не дремлют. Если люди сумели так далеко выйти в космос, то куда более поднаторевшие в космической агрессии инопланетяне давно готовят армию вторжения на летающих блюдцах. И нет — никакой конспирологии! Никаких людей в чёрном, рептилоидов и «Секретных материалов»! Только армия маленьких зелёных человечков с бластерами верхом на трехногих шагоходах, только хардкор!
Энергетическое оружие — бластеры, лазеры, скорчеры, дезинтеграторы и множество других потомков старого недоброго луча смерти.
Общие ключевые технологии и элементы
Мирный атом. Компактные, безопасные и долговечные атомные источники энергии, не требующие заправки годами. Используются повсюду — от двигателей автомобилей (которые вместо бензина заправляются хладагентом) и турбин летающих бытовых роботов до космических кораблей, которые несут огромные запасы священной Дельта-V и летают по всей Солнечной системе.
Факельный двигатель — ультимативное выражение мощи атома в космосе. Это может быть как собственно атомный, так и термоядерный двигатель, или что-то более экзотическое типа фотонного планетолёта — но позволяет быстро летать в космосе по брахистохроне с постоянным ускорением по принципу «полдороги ускоряешься, полдороги тормозишь».
В реальности атомные двигатели проектировались, но до полноценного их введения не дошло до сих пор. Самые простые в реализации твердофазные ЯРД обладают достаточно скромным удельным импульсом и никакой тяговооруженностью. Единственный истинно факельный двигатель той эпохи, который реально можно было построить — это взрыволёт «Орион»/Сахарова, который при старте загрязняет Землю, как небольшая атомная война, и потому никогда не был построен. По этой же причине не взлетели атомные воздушные турбины — очень грязные вышли. Американцы построили SLAM/проект «Плутон» — боевую крылатую ракету с таким двигателем и сами ужаснулись, насколько жуткое оружие Судного дня вышло, и так и не пустили её в полёт (сейчас аналогичная ракета построена в РФ под названием «Буревестник», и вот она вроде бы даже реально летала и нагадила радиацией в Арктике).
Атомный автомобиль тоже проектировался — американский «Форд Нуклеон». Так и не сумели сделать его безопасным и практичным, поэтому до введения в серию не дошло. Проектировались и атомные танки, но оказалось, что они опасны в первую очередь для экипажа. Даже при условии, что в реактор не попадет вражеский снаряд — все равно в танке оказалась настолько сильная радиация, что для его безопасного использования приходилось постоянно сменять экипажи. А уж в случае пробития…
Что касается «плутониевых колодцев» — эта технология не была заброшена и продолжает дорабатываться даже сейчас, и, возможно, лет через 10 таки появятся первые пригодные для массовой эксплуатации девайсы. Реакторы на быстрых нейтронах, основанные на пережигании обедненного урана в плутоний и немедленном использовании этого плутония как топлива, можно сделать компактнее, чем реакторы любого другого типа (так как не нужны замедлители), они дольше работают на единственной заправке (а классический плутониевый колодец должен быть необслуживаемым и по окончанию 30-40-летнего срока службы не перезаправляться, а выкапываться целиком, утилизироваться и заменяться на новый) и топливо для них дешевое — для некоторых видов годятся даже ядерные отходы от других реакторов. Короче, технология слишком перспективная, чтобы ее полностью забрасывать, и если удастся создать безопасный, полностью необслуживаемый, не нуждающийся в операторе компактный реактор «колодезного типа», то атомпанк еще придёт в наши дома. Кроме «колодезных» реакторов, разрабатываются также мобильные «колёсные» и «плавучие» аналогичной конструкции, которые можно перемещать с места на место туда, где они нужны. Криткуется же эта технология за то, что это даёт больше отходов, чем традиционный реактор.
Замкнутый цикл — вариант цикла при котором ядерные отходы после переработки становятся новым топливом.
Эпоха мейнфреймов в вычислительной технике. В ходу ламповые компьютеры, и они большие — размером минимум со шкаф, а скорее с комнату. К этому гигантскому системному блоку присоединен небольшой терминал в виде телетайпового аппарата — клавиатуры с маленьким принтером или экранчиком на 2 строчки (в фантастических фильмах вместо экранчика бывал и полноценный графический монитор, по нынешним меркам забавный и похожий на CGA-монитор; реально терминалы с большим монитором, похожие на ПК, существовали, но графику не выводили)[1]. В реальности возможности ламповых компьютеров очень скудны: по производительности они уступают мобильному телефону начала 2000-х, код понимают на громоздких и несуразных языках типа ALGOL, FORTRAN или COBOL, если не напрямую на машинном языке. Никакого стандартного ПО вроде операционных систем нет, под каждую задачу нужно кодить заново (под конец эпохи, уже на транзисторных мейнфреймах, таки появляется полноценная ОС Multics — бабушка всех *nix-систем, и поныне используемых на серверах). Уже написанные программы под типичные задачи хранятся на перфокартах, прямо как на машине Бэббиджа. Зоопарк кодировок недалеко ушел от древней 5-битной кодировки Бодо эпохи дизельпанка; хотя бы полноценная расширенная 8-битная кодировка ASCII из 256 символов уже кажется каким-то недостижимым футуризмом, в ходу всякие МКОИ, КОИ-7, BCD, EBCDIC, оригинальная ASCII и прочее убожество.
В фантастике, однако, возможности ламповых компьютеров преувеличиваются. Мало кто ведь понимает, что внутри этого гигантского ящика? Ему можно приписать самые разные чудесные свойства, обосновав это каким-нибудь чудесным компонентом вроде позитронного мозга. Поэтому гигантская ЭВМ может оказаться носителем полноценного искусственного разума.
А вот для радио и телевидения лампы — отличная материально-техническая база. По радио играет джаз и рок-н-ролл (или какие-нибудь советские эстрадные ансамбли), по телевизору показывают старые добрые фильмы и сериалы;
Лучевое оружие действительно было создано, но из-за того, что с компактным и безопасным атомом не срослось, не зашло дальше ослепляющего. Среди интересных проектов — лазерные пистолет и револьвер (!) для космонавтов и военная система «Сжатие» для выжигания сенсоров разных самонаводящихся ракет.
В общем, к середине 1970-х мечты обернулись горьким разочарованием. Солнечную систему исследовали, и нашли её пустой и бесплодной, а сверхсветового двигателя не было и не предвиделось. Атом оказался грязным, опасным и плохо поддающимся миниатюризации. Западный мир стали подминать под себя стремительно растущие корпорации и общество потребления, а соцлагерь остановился в эпохе застоя. Тем временем, стремительно рванула вперёд вычислительная техника, ламповые мейнфреймы уступили место транзисторным, а телетайпные аппараты превратились в полноценные персональные компьютеры, пока восьмибитные. Следующая остановка — киберпанк.
Ранний Мир Полудня («Страна Багровых Туч» и примыкающие к ней произведения) — эталонный «Мир гуманного воображения».
«Обитаемый остров» — советский извод «Мира страха перед будущим» с постъядерной реакционно настроенной планетой.
«Понедельник начинается в субботу» — «Путешествие в описываемое будущее», феерическая расстановка точек над жанром в целом. Именно оттуда мы взяли классификацию на Мир Гуманного Воображения и Мир Страха перед Будущим.
Типичный сеттинг более оптимистичных рассказов Роберта Шекли (тех, где не постапокалипсис или не какая-нибудь антиутопия).
«Капитан Фьючер» Э. Гамильтона — оптимистичная приключенческая космоопера (хотя злодеев там хватает — какие же без них приключения!). Атомные пистолеты, роботы на атомных реакторах (от человекоподобных до огромных робо-экскаваторов) — даже маленькая модель Солнечной системы приводится в действие атомной батарейкой.
«Континуум Гернсбека» — образы из Мира Гуманного Воображения видит герой рассказа: величественные города со шпилями и ступенчатыми пирамидами, огромные многомоторные самолёты и похожие на рыб и акул своими обтекаемыми формами автомобили на восьмиполосных сверкающих хайвеях. Именно в этом рассказе впервые появляется термин Raygun Gothic по отношению к характерному стилю, вдохновлённому оптимистичным взглядом на будущее тридцатых-пятидесятых годов XX века.
«Огромный чёрный корабль», цикл Ф. Березина — «атомпанк поневоле». На планете, где происходит действие, легкодобываемые углеводороды давно и прочно закончились, а уран — ещё нет. Поэтому атомные движки повсюду, а обе сверхдержавы легко и охотно используют в своих войнах ядерное оружие.
Atomic Heart — с оговорками. Всепроникающего «мирного атома» особо нету (в роли чудесной технологии тут выступает нейрополимер) зато эстетики Мира Гуманного Воображения хоть отбавляй. Если вкратце, «вкалывают роботы, а не человек». На дворе 1955 год, а советская супернаука уже готовит флору и фауну для освоения космоса, музыку будущего банально рассчитывают через алгоритмы, а обучение сводится к инъекциям этого самого нейрополимера. И впереди — подключение к нейросети Коллектив 2.0 в духе концовки «Апостолов» из Deus Ex: Invisible War.
Дилогия Evil Genius, в основном первая часть (во второй эстетика сильно съехала в сторону 1980х, если не 2000х). Играем за главу местного ШМЕКТРа и пытаемся захватить мир при помощи Оружия Судного Дня. А противостоят нам Хорошие Парни из 5 разных альянсов — с пародиями на Джеймса Бонда, Рэмбо и других супергероев.
Fallout — сочетание с апокалипсис-панком, горький деконструкторский подход к жанру. Старый мир, несмотря на внешний лоск, представлял собой неприглядное и больное общество, и его саморазрушение было закономерным. Практически все ключевые технологии атомпанка, кроме развитого космоса, на месте, в ржавом и полуразвалившемся виде. Есть и атомные машины (в Fallout 2 даже дают погонять на восстановленном экземпляре), и лучевое оружие, и компьютеры-мейнфреймы и терминалы (правда, в поздних играх серии «терминал» — одно название, они работают при полном отсутствии какого-либо мейнфрейма и скорее похожи на восьмибитные ПК из 1980-х), и забавные роботы, и маленькие зелёные инопланетяне.
No One Lives Forever — пародия на бондиаду и Остина Пауэрса. Космическая станция местного ШМЕКТРа, лучемёты, шпионаж, терроризм глобального масштаба и угроза Третьей Мировой в комплекте. И кстати, русские тут в целом показаны симпатичнее американцев.
Red Alert — образцовый глумёж над пессимистично-военными аспектами сеттинга. Даже когда в третьей части из серии исчез собственно атом в результате очередного фокуса со временем, эстетика и стилистика сохранилась. Каково к примеру зашвырнуть на орбиту вражескую технику, а потом уронить её врагу на голову вместе с целой космостанцией?! Или чего стоит генсек Черденко, что уподобляется пародийному злому гению — то устроит базу на вулкане, то попытается сбежать на Луну! А уж какие бананотехнологии присутствуют на поле боя… Скажем так, гусеничный эсминец(!!!) Союзников — далеко не самый упоротый юнит.
S.W.I.N.E — нечто переходное между дизельпанком и атомпанком. В небе летают винтовые самолёты, генерал Железный Клык пытается сбежать на дирижабле, но уже в ходу РСЗО, бронетехника Морковляндии напоминает французские машины 1960х, а вершиной технологии обоих стран являются монструозные САУ с ядерным реактором!
The invincible — даже исходный роман Станислава Лема содержал элементы стиля (что и не удивительно для НФ середины 60-х), в игре же авторы выжали педаль в пол, благо визуальное медиа позволяет развернуться. Тут и пульты с тумблерами, рубильниками, бакелитовыми верньерами и выпуклыми чёрно-белыми экранчиками размером с ладонь, и выгрузка информации с зондов и компьютеров в виде пачек слайдов и лент распечаток. И, в то же время, антропоморфные и не только автономные роботы, термоядерные танки с силовыми полями, шагоходы с генераторами антиматерии и бластеры. Дизайн техники, от вездеходов до звездолётов, и интерьеры тоже взяты прямиком из фантастики 60-х.
Примечания
↑Кстати, сейчас мода на такую схему вернулась в несколько измененном виде: вместо мейнфрейма используется современный сервер, а вместо телетайпных аппаратов современные тонкие клиенты, внешне неотличимые от полноценных мини-ПК, но по начинке являющиеся не более, чем продвинутыми телетайпными аппаратами. Во многих современных офисах можно вновь увидеть такое оборудование.