Шизотех

Материал из Викитропов
Перейти к навигации Перейти к поиску

Что общего между всеми -панками: кибер-, дизель-, стим-, ветро- и так далее? «Высокие технологии, паршивая жизнь»? Это в основном касается кибер-. Ретрофутуризм? Как раз киберпанк относится к нему с большой натяжкой: «Младший брат» Кори Доктороу описывает время через недельку с момента написания.

В произведениях как твёрдой, так и мягкой научной фантастики имеются фантастические допущения, порой пытающиеся выйти за жёсткие рамки установленного научного знания — получается так называемая резиновая наука, на достижениях которой и работают различные фантастические технологии. Но порой растяжение настолько сильно, что давит педаль в пол, и получается предмет данной статьи, технология, существование которой на грани здравого смысла, а то и далеко за ней. Возможно, технология:

  • Принципиально не реализуема в ограничениях данного -панка. Пример: дирижабль с двигателем внешнего сгорания — это натуральное курение на пороховой бочке, и проще это исправить дизельпанковым двигателем внутреннего сгорания, чем негорючим гелием. Или заведённая пружина как источник энергии: никакая энергоёмкость, меняющаяся с потерей завода сила, сложно сделать безопасной при поломке, сложно остановить машину, чтобы не двигалась. В общем, если не ввести какую-нибудь резинонаучную суперрезину, это не выглядит перспективным.
  • Работает на старых технологиях, но требует каких-то улучшений, в реале только ожидаемых на момент написания. Например, атомному автомобилю нужны принципиально другие реакторы, и только специалисты скажут, какие, если вообще согласятся с идеей. Собственно, ДВС обогнал паровоз, поскольку не нуждался в цистерне с водой, и удельная мощность (по отношению к общему весу машины) намного выше. А реактору современного типа нужны как вода для пара, так и громоздкая противорадиационная защита. Положим, оно таки взлетит, но получалось настолько опасно, что технологию уволили в запас.
  • Вообще сомнительно, что появится на каком бы то ни было уровне техники. Так, боевой машине нужен малый размер при большой пушке, и мéха не отвечает ни одному из этих требований, а вот танк — обоим.
  • Реализуемо, но зачем? Скажем, армейскому мушкету с подкалиберными пулями (для ускорения заряжания) не нужен оптический прицел — даже со станка он попадёт в человека хорошо если раз из двух. (К слову об анекдоте: красная лампочка, накрытая дуршлагом, это лазерный указатель для дробовика). Снайперская стрельба в современном понимании появилась в середине XIX века просто потому, что пулю уже не требовалось долго вколачивать в ствол вдоль нарезов, в отличие от времён Ришельё и Натаниэля Бампо.

В общем, троп шизотех играется, когда фантаст так нафантазировал насчёт техники, что подавление недоверия держится на одном правиле крутизны. Летающий город, который держится на отталкивании магнитов? Рассекающий по пустыне робот-паук? Это круто!

На всякий случай, шизотехом не является:

  • Если принцип действия вообще не описан. Другими словами: если автор написал, что кто-то прилетел на летучем корабле, — не шизотех. А когда художник нарисовал корабль с килем, лиселями (боковыми парусами) и ма-ахоньким баллоном наверху — уже шизотех.
  • Если технология на момент написания являлась футуристичной и проходила минимальную проверку здравым смыслом — не шизотех. «20 тысяч льё под водой» — фантастика, но ещё не шизотех: подлодки уже существовали, и немного растянуть резину было можно. А вот в более позднем «Робуре-завоевателе» Жюль Верн уже ударился в шизотех — подобные летадлы по сути уступали даже первым самолётам братьев Райт, и понадобились усовершенствования на всех уровнях техники, чтобы мы получили современную авиацию. В которой нет места подобным альбатросам.

Распространённые виды шизотеха

Примеры

Литература

  • «Приключения Незнайки» Н. Носова — порой Винтика и Шпунтика серьёзно заносит в эту область. Характерный пример — автомобиль, работающий на газировке с сиропом. Причём сироп используется исключительно для смазки, а поршневой двигатель работает от давления, создаваемого углекислым газом, выходящим из газировки. Некоторым образом противопоставляется машинам, работающим на спирту, бензине и дизельном топливе (вторая часть, про Солнечный город).
  • «Сага о Копье» — для гномов-механиков нормально вместо лифта соорудить катапульту.

Кино

  • «Дикий, дикий Запад» — местный антагонист, калека-гений Лавлесс обожает подобные штуки. Один гигантский паук-шагоход чего стоит!
  • «Иван Васильевич меняет профессию» — первый проект машины времени Леонид Гайдай заказал настоящему конструкторскому бюро, и оно представило образец культуры проектирования, который совершенно не вязался с образом фанатичного изобретателя-одиночки. Тут на помощь пришёл мосфильмовский скульптор-реквизитор Вячеслав Почечуев: он представил проект такого лютого шизотеха, от которого пришёл в ужас (и восторг!) сам заказчик. А дефицит времени вынудил использовать всё, что попалось под руку: бракованные прутья с одного из заводов, обрезки проводов, антенны из магазина радиотоваров, куски бутафорских вычислительных машин, которые завалялись со съёмок «Соляриса», причудливые пробирки и колбы (по легенде, их выдул мастер Вася с Клинского завода за гонорар в «жидкой валюте»).
  • Трилогия «Назад в будущее» — все изобретения доктора Брауна. Уже автоматическая кормушка для собаки — изрядный шизотех. А машина времени шизотехнична хотя бы потому, что использовала круто выглядящее, но крайне неудачное авто DeLorean DMC-12 (так-то Джон Делориан был передовым автомобилестроителем, но в одиночку «машину будущего» не вытянул). Вишенка на торте — паровоз на антигравитаторах в концовке последней части.

Телесериалы

  • «Каламбур» — танк «Железный капут», воюющий с непокорными зусулами (sic!). Внутри у него полно вундервафель, которые команда регулярно пытается применить — против зусулов, но в итоге достаётся в основном герру майору.

Мультфильмы

  • «Ну, погоди!», выпуск «Дом юного техника» — сама развалюха Волка — тот ещё шизотех (для торможения выпускает зонтик). А вот робот-Заяц — на что ему электрошокер, телескопические руки и ноги, присоски для взбирания по стенам и много что ещё?

Мультсериалы

  • «Чудеса на виражах» — в первую очередь, это конечно же «Железный Гриф» — летающий авианосец воздушных пиратов Дона Карнажа. Монструозный гибрид дирижабля, самолёта и натурального авианосца, без проблем принимающий два десятка истребителей, имеющий обширные внутренние помещения и пару очень мощных пушек.

Комиксы

  • «Oglaf» — меметичная парочка безумных гномов-шизобретателей, для которых сделать что-то вроде механического меча со встроенным фаллоимитатором[1] и застёжками для живой гадюки (чтобы та кусала противника, пока владелец его режет) как «раз и плюнуть».

Настольные игры

  • Warhammer 40000 — серия изначально была стёбом над низкопробной фантастикой, что с неё взять? Многокилометровые космические корабли и ОБЧРы в несколько десятков метров ростом в виде готических замков, самого дизельпанкового вида танки-«ромбы», несущие на себе лазерные и плазменные орудия, личное стрелковое оружие в виде крупнокалиберных ружей, стреляющих миниатюрными реактивными снарядами, и личное холодное оружие в виде мечей-бензопил, всадники с противотанковыми копьями, на кончиках которых укреплена бронебойная взрывчатка… И это всё только у одних имперцев — у хаоситов в дополнение ко всему этому, есть, в частности, движимые чёрной магией и одержимые демонами машины-монстры в духе «механический паук с танковой пушкой» или «самолёт в виде стального дракона». Ну а уж какие фантастические конструкции порождает безумный гений орков, особенно если учесть, что значительная их часть работает в основном за счёт веры орков в том, что это нагромождение дизельпанковой машинерии вообще может работать…

Видеоигры

Общее

  • Любой босс в Shoot 'em up.
  • Очень много таких игр на 8- и 16-битных платформах: Contra, Metal Slug… А также в их современных повторениях вроде Broforce. Связано с нехваткой места на экране в типичном платформере, а какого-нибудь запоминающегося босса сделать хочется.
  • Любая игра в антураже подставьназвание-панка: Atomic Heart, BioShock, Fallout, Team Fortress 2

Конкретные игры

  • Fallout — в новых играх серии, хочется отметить так называемые «терминалы». Это чудо враждебного IT выглядит с первого взгляда похоже на реальные терминалы типа «Видеотон». Но те терминалы так назывались потому, что предсталяли собой устройство ввода-вывода для удаленного компьютера, который был размером с большой шкаф с антресолями (и это еще транзисторный, а в реалиях лампового мира — и вовсе со спортзал средней школы). «Терминалы» же Фоллаута не связаны ни с какой гигантской ЭВМ и представляют собой, по сути, восьмибитные компьютеры типа Wang 2200. На лампах, да. В четвертой части — еще и с графикой и возможностью играть в видеоигры. А еще есть портативная версия, которая прямо называется миникомпьютером — «Пип-бой». Тоже, надо думать, на лампах. Или это нанолампы?
  • Final Fantasy — здесь вся технология работает на правиле крутизны. Если какая-то здоровенная машина круто и прикольно выглядит, она работает. В некоторых частях под функционирование местных технологий подводят некую сказочную физику (например, в седьмой части, с её техномагическими реакторами мако, или в девятой с двигателями Мглы), в некоторых обоснуй прост — «это же древние/луняне/эстарцы/аль-беды/<вставьте название расы> строили, а они фирма, веников не вяжут».
    • VIII часть — т. н. «ганблейд», тут это не меч со встроенным огнестрелом, а совершенно отдельный вид шизотеха. Выглядит примерно как клинок с пистолетной рукояткой и работает скорее на манер отбойного молотка, но не на сжатом воздухе, а на пороховом(!) заряде. Даже в пределах Вселенной игры очень мало кто им может владеть.
    • XV часть — практически все мечи и значительная часть холодного оружия выглядит как непонятные гибриды оружия и разных механизмов. Моторный меч — это оружие главного героя выглядит как гибрид меча, спиннинга и мотоциклетного мотора. Вот тут уж принцип действия даже приблизительно непонятен.
  • Трилогия Red Alert — первая игра была хоть на каких-то серьёзных щах (хотя тесла-технологии СССР там уже были оторваны от реальности), а дальше авторов понесло: пси-излучение, бронированные дирижабли, боевые кальмары… В третьей части это окончательно стало клоунадой, где боевых медведей выстреливают из цирковой пушки, а корабли ездят по суше или ходят на манер крабов.
  • Silent Storm — визитной карточкой игры стали панцеркляйны, довольно шизотехничные дизельные экзоскелеты. Также в этой вселенной доведён до стадии ограниченного применения один из самых безумных проектов Третьего Рейха — самолётовертолёт Фокке-Вульф Трибфлюгель.
  • WarCraft — поделия гномов и гоблинов, как раз из серии «карлики-механики». На границе стимпанка и дизельпанка. Дирижабли, веротолёты, паровые роботы.
  • Wolfenstein — до Return to Castle включительно — поменьше, перезагруженная — во все поля. А чего ещё ожидать от нацистов, которые подобным баловались и в реале?!
  • Серия Ace Combat. Если начинается всё вполне реалистично, несмотря на иную реальность, то очень быстро скатывается в троп — рельсотроны, орбитальное оружие, ну и конечно же летающие линкоры с авианосцами всех сортов и расцветок. Даже в Ace Combat: Assault Horizon, где действие происходит в условно нашем мире, у Российской Федерации обнаруживается вундер-боеголовка с очень русским названием «Тринити».

Реальная жизнь

На рубеже XIX—XX веков, когда заканчивался стимпанк и начинался дизельпанк, военные ведомства просто отбивались от подобных шизотехников! Пишем только тот шизотех, который как-то был реализован в металле.

  • Известное заблуждение: примитивное общество — тупые люди. Уже в античности был и Антикитерский механизм (аналоговый астрономический вычислитель на шестерёнках), и изобретения Архимеда с Героном… Другой вопрос, что эолепил Герона — это ещё не паровая машина: чтобы сделать его годным, нужны и достижения металлургии, и избыток угля, и нехватка людских рук на мануфактурах… А Ўатт, сделавший первую достаточно выгодную машину, объединил теорию и практику; кулибины до него, обслуживавшие прото-машины, не смогли их серьёзно улучшить.
  • Трио скорострелок 18 века: револьверное ружьё Пакла (1719) — этакий прототип пулемёта, казнозарядная винтовка Фергюсона (1776) и духовое ружьё Жирардони (1779). Первый образец так и не довели до ума, остальные два пали жертвой крутой непрактичности в силу сложности и дороговизны. К тому же, Фергюсон погиб во время войны за независимость США, а Жирардони ввёл собственную монополию на производство и ремонт пневматик, не оставил никаких чертежей и после его смерти в 1815 году использование духовых ружей прекратилось по естественным причинам — все попытки воссоздания провалились.
  • Канонерские лодки-«поповки» круглой формы. Изначально их задумывали использовать строго как плавучие батареи, но дефицит кораблей на Чёрном море заставил их использовать как обычные военные суда. Очень тихоходные и неманёвренные.
  • Пневматические пушки конца 19 века. Возникли в тот промежуточный момент, когда бризантная взрывчатка уже появилась, но выстрел держала плохо (речь о динамите). Наиболее известным носителем таких орудий стал американский «динамитный крейсер» «Везувий», даже немного повоевавший в американо-испанскую войну 1898 года.
  • Царь-танк Лебеденко, заслуживший сомнительную честь самого большого в плане размеров из существовавших танков мира. Основан был на арбе, за счёт больших колёс легко преодолевающей препятствия. Вот только арбу тащит ишак, а танк движется за счёт вращения колёс — так что не взлетело. Особенно в связи с тем, что производство собственных ДВС в Российской империи было неразвито, и пришлось оснастить прототип танка двигателями от сбитого немецкого дирижабля, как самыми мощными из имеющихся — но даже это не помогло.
  • Со стороны немцев в ту же Первую мировую: самоходный дот сверхтяжёлый танк Kolossal-Wagen, бандура, готовая обрушить на противника мощь десяти стволов, но невероятно тяжёлая (190 тонн), медленная, дорогая и трудоёмкая в изготовлении. В итоге успели построить один готовый, но ни разу не заводившийся, и второй полуготовый прототипы, однако к этому времени Германия безнадёжно проиграла, посему страны Антанты потребовали уничтожить оба экземпляра. А жаль, могли бы хотя бы испытать их и посмотреть, что из этого получится.
  • Проект «Хабаккук» авианосцев из пайкерита — смеси льда и опилок, по прочности почти такой же, как бетон. Уменьшенный макет водоизмещением в 1000 тонн показал, что не поплывёт: слишком материалоёмкий, куда проще построить такой же из металла (нехватка которого и вынудила англичан начать эксперименты с поиском его замены).
  • Машины с окраской «металлик» быстро появились, но это было нечто запредельно дорогое, потому что в краску добавляли… рыбью чешую!
  • Нацисты и в реале очень, очень любили шизотех: чего стоят сверхтяжёлые орудия «Дора» и «Густав». Или вот баллистическая ракета «Фау-2», убившая больше своих, чем чужих. Или сверхтяжёлый танк «Маус», так и не сумевший покинуть испытательный полигон. А истребитель Go.229 по компоновке «летающее крыло»? А проекты сети железных дорог с трёхметровой шириной колеи (стандартная составляет примерно 1.5 метра) и гигантскими двухэтажными поездами, которые должны были протянуться через всю Европу?
  • Проекты советских сверхтяжёлых бомбардировщиков 1930-х годов: построенные ТБ-4 и К-7 имели на борту экипаж, как у небольшого военного корабля (10 и 19 человек соответственно), кучу движков и собственные мини-электростанции для обеспечения работы всего внутреннего оборудования. А уж начатый, но так и не построенный 12-моторный ТБ-6, чей размах крыла составлял бы 95 (!) метров и с 25 тоннами бомбовой нагрузки остался бы в рекордсменом по размерам среди самолётов до наших дней, если бы был построен — но у середине 1930-х концепция воздушных сражений поменялась, отойдя от идеи неторопливого флота дальних бомбардировщиков, да и отечественная промышленность была едва ли в состоянии потянуть такое количество материалов для него, потому постройку этого монстра остановили.
  • Да и в целом, советская авиация образца 1930-х годов была падка на подобного рода шизотеховые изобретения. Динамореактивные пушки калибром до 105 мм в бомбоотсеках и носовых частях бомбардировщиков, проекты многоствольных ракетниц с поворотными стволами и полуручной перезарядкой, десантные «авиабусы» (представьте себе короткое и толстое крыло на колёсах, внутри которого размещается небольшой десант — это и есть авиабус), которые должны были выступать аналогом планеров, подвешиваясь под брюхом у самолетов. Ещё большая экзотика — химические бомбы весом до одной тонны, убивающие всё живое в радиусе пары-тройки километров от эпицентра взрыва, и от которых не спасала даже химическая защита (ХАБ-1000 обладала такой хтонической концентрацией, что в радиусе полкилометра от эпицентра взрыва противогазы были бесполезны), летающие «ротационные торпеды» ЗАМ (Защитная авиационная мина) и ПБМ (планирующая бомба-мина), предтечи современных БПЛА с ротором вместо нормального двигателя. Ну и совсем вышка — «воздушная торпеда» (ракета, либо планер без двигателя) с «фотоэлектрическим элементом наведения» — то есть инфракрасной системой наведения! В 1930-х годах, ага. И ведь головку самонаведения для этой «летучей торпеды» и впрямь смогли создать, и она действительно работала — правда, видела цели размером с большой завод, поэтому запускать это чудо предполагалось ночью и по большим городам.
  • Итальянский суперсамолет Капрони Ca.60 — гигантский девятикрылый (!) пассажирский гидросамолет, который так и не сумел взлететь нормально, развалившись при первом же взлёте.
  • Воздушные авианосцы: дирижабли USS Akron и USS Macon ВМФ США, а также советский проект «Звено». Первые неплохо показали в роли разведчиков, но гибель главного лоббиста в лице адмирала Моффетта на борту «Эйкрона» в 1933 году фактически похоронила проект. «Звено» в варианте СПБ[2] даже успело повоевать в 1941 году, но в целом «летающий цирк Вахмистрова» тоже не имел перспектив — самолёты И-16 и ТБ-3 стремительно устаревали, причём не только морально, а варианты с «авиаматками» на базе ТБ-7, ДБ-А или ГСТ (лицензионной «Каталины»), равно как и опыты с дозаправкой в воздухе, дальше теоретических проработок и экспериментов тогда не пошли (да и сами эти самолеты в большой серии не выпускались — помешала война и переориентация промышленности на фронтовую авиацию).
    • С натяжкой сюда же подходят и самолёты-паразиты: послевоенный американский XF-85 Goblin для защиты неторопливых В-36, самолёт для камикадзе Yokosuka MXY7 Ohka под брюхом бомбардировщика G4M и инвертированный проект Mistel (одномоторный истребитель, управляющий двухмоторным бомбардировщиком со взрывчаткой). Первый проект был по сути «Звеном», доведённым до логического конца — «Гоблин» мог пристыковаться только с большим трудом, а по ТТХ едва ли защищал себя (что уж говорить о самом В-36). Второй проект «подвёл» носитель, тихоходные «Бетти» были очень лёгкими мишенями в условиях господства американцев в воздухе — отчего американцы издевательски называли «Окку» «Баккой» — то есть дураком; впрочем, единичные попадания камикадзе в корабли всё же производили опустошительный эффект. А вот «Мистели» (несмотря на 250 штук, построенных во время ВМВ) не могли похвастаться даже этим.
  • «Живые торпеды» времён ВМВ, коими щеголяли страны Оси — итальянские «Майяле» («Поросёнок»)[3], предназначенные для доставки диверсантов и взрывчатки к вражеским кораблям, немецкие «Неггер» и «Мардер» — суть сверх-супермалые подлодки одноразового действия, переделанные из торпеды и несущие на себе ещё одну торпеду, ну и апофеоз шизотеха — японские «Кайтен» («Потрясатель небес»), торпеды-камикадзе, которые должны были на гигантской скорости нагонять вражеские конвои и делать бум. Впрочем, во всех случаях эти аппараты оказались недоведёнными до ума — и несмотря на отдельные акции успеха[4] снискали славу «оружия отчаяния», ненадёжного и опасного для самих пилотов.
  • Сверхтяжелые танки/САУ Союзников — американская Т28/Т95 и британская AT-16/A39 Tortoise. Предназначались для прорыва «линии Зигфрида», но опоздали не только туда, но и на Вторую Мировую в целом. «Черепашка» вышла чуть более разумной в плане мобильности (всё же 600 л.с на 80 тонн массы несколько лучше, чем 500 на 86 тонн американца) и даже не особо ломалась, но даже в таком виде стало ясно, что ставить на таких монстров двигатели от средних танков, чуть ли не втрое более лёгких — очень плохая идея.
    • Кроме того, британцы отметились и до этого, учудив проект TOG (сокращение от The Old Gang, команды старых пердунов инженеров, проектировавших ещё «ромбы» Первой Мировой). TOG I забраковали очень быстро по причину слабости вооружения (2-х фунтовка в башне «Матильды» откровенно не впечатляла), с TOG II провозились гораздо дольше — всё же вооружение в виде 17-фунтовки внушало уважение… но в итоге всё равно пришло понимание, что 80-тонная «сосиска» (танк намеренно делали длинным, как «ромбы», для пересечения рвов и траншей) с не самой толстой бронёй (у вдвое более лёгкого «Черчилля» она была лучше!) и очень медлительная (максималка менее 14 км/ч) на роль тяжелой боевой машины как-то не годится.
  • Экспериментальный истребитель Vought XF5U, известный как «Летающий блин» и его прототип V-173 по прозвищу «Шумовка Циммермана». «Летающая тарелка» в реальной жизни, да и только — самолёты с дисковой формой крыла и двумя двигателями на их концах. XF5U очень достойно показал себя на испытаниях, сумев поставить неофициальный мировой рекорд скорости в 811 км/ч, и продемонстрировав возможность вертикального взлёта при сильном встречном ветре, но опоздал к окончанию Второй Мировой войны и эры поршневых двигателей — авиация активно переходила на реактивную технику, поэтому надобность в подобных аппаратах отпала, и V-173 был отправлен в музей, а оба прототипа XF5U пошли на слом. Существует небезосновательное мнение, что отчасти благодаря им в США с конца сороковых стали набирать популярность легенды об НЛО.
  • Творчество Джона Уолтера Кристи. Машина, которая легла в основу советского колёсно-гусеничного автострадного быстроходного танка БТ-2[5], и чьи прототипы могли летать ездить со скоростью 60-80 км/ч на гусеницах и до 150 км/ч (!) на колесах — это самая вменяемая из его разработок. Как вам понравятся гоночные автомобили с двигателем, поперечно установленным над передними колёсами, приводящим их напрямую, без коробки передач, и огромным — в треть машины! — радиатором? А танк-амфибия[6] без башни/рубки и хотя бы условного бронирования на колёсном ходу со внешним цепным приводом одной из осей? А танкосамолёт[7] с приводом винта от ведущего колеса гусеничного движителя? Конструкции Кристи были шизотехничны не только в концепции, но даже в деталях: если идея сделать привод одного колеса внешней цепью от другого вам кажется недостаточно безумной, можно поставить звёздочки разного диаметра и получить колёса соседних осей, вращающиеся с разной скоростью: при движении по дорогам с твёрдым покрытиям более медленное окажется приподнятым на несколько сантиметров и не будет тормозить, но при движении по плохой дороге оно обеспечит более высокое тяговое усилие[8]. Вниманием к мелочам изобретатель не отличался и творил широкими мазками: с него вполне могло статься забыть сделать технологические лючки для обслуживания агрегатов. Зато количество разработок просто потрясает: в год, как правило, не менее трёх-пяти машин.
  • Творчество Джона Нортропа — настоящего «Кристи от авиации» и главного фанатика концепции «летающих крыльев», и его фирмы Northrop:
    • Northrop XP-56 Black Bullet — истребитель с характерным прозвищем «летающая пуля». Миниатюрный аппарат, похожий на бочку с кабиной, к которой приделали крылья, хвостовые кили и шасси. Управлялся с помощью специальных отверстий на законцовках крыла, которые закрывались и открывались, позволяя управлять самолётом по горизонтали. Однако столь радикальная схема привела к невероятной склонности самолёта к рысканию как на земле, так и в воздухе, в результате чего первый прототип разбился во время рулёжки, а второй поднялся в воздух несколько раз, чтобы стало понятно — летать это чудо может, но «летать нормально», и особенно «взлетать нормально» — нет, посему финансирование проекты было прекращено, а сам проект закрыли через пару лет.
    • Northrop XP-79 — оно же «летающий таран». Небольшое летающее крыло с двумя реактивными двигателями, миниатюрным кокпитом типа «монокок» (то есть составным элементом крыла), лежачим управлением с помощью одних только элевонов и крайне оригинальным способом атаки: предполагалось, что этот истребитель будет таранить вражеские бомбардировщики в вертикальном пике с помощью усиленного крыла, и стремительно уходить от атаки. Доводили аппарат так долго, что поднялся в воздух он лишь 12 сентября 1945 года — и через 15 минут разбился из-за отказа управления, а его пилот при попытке катапультироваться был сбит собственным самолётом. Надо ли говорить, что после такой неудачи проект сразу же закрыли, тем более популярности ему не добавляло сложное и непривычное управление по горизонтали.
    • Northrop XB-35 «Летающее крыло» — стратегический бомбардировщик по прозвищу «большая летучая мышь», конкурент уже упомянутого Convair B-36 и прямой предок знаменитого B-2 Spirit. Гигантское (52 метра в размахе) крыло с кабиной, восемью двигателями по 3000 л.с, вращающими четыре пары соосных винтов, восемью бомбоотсеками, рассчитанными на 20 тонн бомб, оборонительным вооружением из 20 дистанционно управляемых пулемётов, распределённым для круговой обороны и экипажем, размещённым в уникальной монокабине. Выглядело оно невероятно круто и фотогенично, но это оказался тот случай, когда аппарат опередил своё время: пока его доводили до ума, конкуренты из Convair выкатили свой B-36, куда более традиционный и понятный. При этом XB-35 на испытаниях показал худшие результаты, чем конкурент, и множество конструктивных недоработок (в виде не самых надёжных двигателей и ужасной системы аварийного покидания экипажа из самолёта), и даже последующая переделка в реактивный YB-49, когда вместо поршневых двигателей установили 6 реактивных, не помогла, и опытная партия в итоге была сдана на слом. Причём порезали и расплавили их прямо на глазах у самого Нортропа, который, не выдержав этого зрелища, уволился из собственной компании и прекратил любые изыскания в этой области. И только в конце 1970-х при разработке нового концепта стратегического бомбардировщика малой заметности вспомнили о том, что его «летающие крылья» на испытаниях как раз показали низкую радиолокационную заметность… и результаты этих проектов породили B-2.
  • Convair F2Y Sea Dart — сверхзвуковой истребитель-гидросамолёт (!!!), дитё уже атомпанковой эры 1950х. Построили аж 5 прототипов, после чего стало ясно: проще создать достаточно большие авианосцы для выросших в размерах самолётов, чем мудрить вот так. Да и атомные бомбы, напротив, ужались для размещения их на борту уже достаточно скоростных и компактных самолётов, которым истребительное прикрытие уже не так критично.
  • Атомная артиллерия — ещё одно порождение той эпохи: американская «Атомная Энни» (280-мм пушка М65) и советские САУ «Ока» и «Конденсатор». Американских чудо-пушек построили аж 20, советских САУ-монстров — около десятка. Оба проекта закрыли в начале 1960х по банальной причине — обычные тактические ядерные ракеты оказались куда удобнее, дешевле и практичнее, а затем ещё и атомные снаряды в 0,5-2 килотонны удалось «вписать» в более разумный и распространенный в сухопутной артиллерии калибр 203—240 мм.
  • Истребители вертикального взлёта и посадки Convair XFY-1 Pogo и Lockheed XFV-1 Samlon оттуда же — попытка создать суперкомпактные «истребители защиты морских конвоев», способные взлетать вертикально с небольших кораблей сопровождения. Странная попытка скрестить самолёт с вертолётом выродилась в нечто с невероятно мощным (мощнее, чем взлётная масса аппаратов) двигателем, из-за чего им пришлось установить несуразно гигантские соосные несущие винты, иначе самолёт бы вращался вокруг винта. «Пого» оказался более-менее удачным, но в итоге решили, что лучше уж вкладываться в вертолёты, чем мудрить вот так, со всеми вытекающими в виде крайне сложного управления и высокой стоимости, а «Самлон» в итоге разбился в ходе испытаний, поэтому программы закрыли. В ту же степь и Ryan X-13 Vertijet — тоже самое, но с реактивным, а не турбовинтовым двигателем, как следствие, ещё менее устойчивое и управляемое и более дорогое.
  • Проект ракеты «Морской дракон» Роберта Труакса, который через него хотел воплотить в жизнь предложенную им концепцию «большого тупого носителя» (англ. Big Dumb Booster). Суть идеи проистекает из достаточно простого вопроса — как можно максимально удешевить запуск полезных грузов на земную орбиту? Самый очевидный ответ — избавиться от наиболее технологически сложных (и потому дорогих) элементов конструкции ракет-носителей. Турбонасосная подача топлива? Заменим её вытеснительной с наддувом баков! Куча сложных ракетных двигателей, поломка хоть одного из которых означает выход из строя всего носителя прямо в воздухе? Заменим одним огромным ракетным двигателем самой простой конструкции! Дорогие алюминиевые сплавы? Да ну их, заменим обычным чугунием, сиречь сталью! Само собой, чтобы такая ракета вообще взлетела, она должна быть большой. И не просто большой, а чудовищно большой — Труакс задумывал свою «крошку» длиною 150 метров и диаметром 23 метра[9]. Само собой, такой левиафан невозможно было бы запустить с наземной пусковой площадки. Но ракета не зря называлась «Морским драконом»: её должны были собирать на верфях, как корабль или подводную лодку, затем транспортировать по океану в нужную точку старта на экваторе — а там бы пустую ракету заправили топливом, немного притопили и запустили прямо под водой. В результате не надо париться насчёт пусковой инфраструктуры и сопутствующего урона — вода вокруг «Морского дракона» просто испариться при старте и вернётся в океан в виде дождя. Зато таким макаром на низкую околоземную орбиту можно было за один заход вывести 550 тонн (!) полезного груза[10], при совершенно смешной стоимости (от 59 до 600 долларов за килограмм). А ещё благодаря предельной простоте конструкции первую ступень, которая должна была приводняться на высокой скорости, вполне было можно легко привести в порядок и использовать повторно. Задумка была интересной, но в итоге американцы от неё отказались, сделав выбор в пользу более сложной и дорогой ракеты «Сатурн», решив не рисковать вложением денег и времени в эту научную авантюру.
  • 5,56-мм XM214 Microgun — та самая пехотная многостволка, нежно любимая боевиками (вроде Хищника) и видеоиграми (Serious Sam передаёт привет). Действительно, предполагался в варианте станкового/единого пулемёта (ручной вариант отвалился ещё на стадии эскизов), но закономерно оказался слишком тяжелым и избыточно прожорливым. Если «старший брат» в лице М134 Minigun это компенсировал штатной установкой на различной технике (где вопросы отдачи и дополнительного боезапаса были нивелированы), то таскать на собственном горбу 32-килограммовую бандуру желающих не нашлось.
  • Советские автоматы — двухствольный АО-63 и трёхствольный ТКБ-059. На удивление неплохо себя показали на испытаниях, но в серию закономерно не пошли. Это в Warhammer 40000 орки бы одобрили такое (юдишки зделали классные стрелялы, которые делают дакка-дакка), да и в Borderlands зашло (на подобном там специализируется фирма с характерным названием Vladoff), в реальности же встал вопрос об удобстве перезарядки и повышенном расходе боеприпасов (вспоминаем, что человеческая грузоподъёмность не резиновая и уменьшение калибра с 7.62 до 5.45/5.56 было завязано именно на это — дать больше патронов при том же весе).
    • Собственно, пистолеты-пулеметы так и начинались. Villar-Perosa M1915 был задуман как сверхлёгкий пулемёт для аэропланов, но оказался недостаточно убойным из-за слабого пистолетного патрона. Впрочем, итальянцы таки додумались «расцепить» спарку и сделать из него ПП здорового человека Beretta M1918, но сделали это только в 1918 году.
  • «Царь-торпеда», она же проект Т-15 — разрабатывавшийся в СССР в 1950-е годы способ доставки ядерного заряда к берегам США, впоследствии развитый академиком Андреем Сахаровым, самое чудовищное оружие массового поражения из когда-либо разрабатывавшихся. В изначальном варианте представляла собой огромную самоходную торпеду, которая должна была доставлять ядерную боеголовку к территории вероятного противника и подрываться там, и разрабатывалась ввиду отсутствия в СССР средств доставки ОМП в США (баллистические ракеты с подходящей дальностью пока ещё находились в разработке) и раскритикована за сомнительную боеспособность и эффективность. А вот вариант Сахарова, выдвинутый им в 1961 году, был куда меметичнее и кошмарнее — под впечатлением от испытания знаменитой «Царь-бомбы» он предложил создать несколько автономных самоходных торпед, каждая из которых содержала бы в себе полный заряд этой самой «Царь-бомбы» мощностью 100 мегатонн, и в случае начала войны эти торпеды, достигая восточного и западного побережий США, взрывались. А основным фактором поражения становились бы не сами взрывы, а вызванные ими техногенные цунами высотой под три сотни метров — чего будет достаточно, чтобы буквально смыть целый континент с лица планеты, Евангелион с его полукилометровым цунами от «Второго Удара» не даст соврать. И стоило Сахарову поделиться своими соображениями с начальством ВМФ — как то пришло в ужас от столь аморального и людоедского плана, моментально забраковав его, а Сахаров устыдился своего предложения и старался больше не вспоминать о столь сомнительном эпизоде своей биографии.

Примечания

  1. ОГРОМНЫМ!
  2. Составной пикирующий бомбардировщик — ТБ-3 не мог бомбить точно, И-16 не мог лететь далеко и как ударный самолет использовал в основном легкие бомбы в 10-50 кг, а в «Звене» ТБ-3 поднимал два истребителя с двумя 250-кг бомбами каждый и дотаскивал их из Крыма до Румынии.
  3. Прозвали так торпеду боевые пловцы за «свинский характер» в лице паршивой надёжности и капризности.
  4. Именно боевые пловцы на «Майяле» смогли вывести из строя английские линкоры «Вэлиэнт» и «Куинн Элизабет» в декабре 1941 года, когда корабли стояли в Александрийском порту — корабли ремонтировались до сентября и декабря 1943 соответственно и в европейских водах уже почти не отметились.
  5. Не только в СССР купили разработки Кристи, британцы тоже заинтересовались. Впрочем, их крейсерские танки на подвеске Кристи были строго гусеничные — изготовление выносливых и дешевых траков из стали Гадфильда уже стало мейнстримом и мудрить с колесно-гусеничным «переобуванием» перестало быть необходимым «костылём».
  6. Сейчас бы мы назвали подобную машину самоходной установкой, но по меркам первых лет Интербеллума она считалась танком.
  7. Эту машину конструктор достроить так и не смог — денег не хватило. Полуготовый прототип шасси он продал в СССР, где он проходил испытания под именем БТ-32, после чего его следы теряются… но сама концепция получила продолжение: проект А-40, он же КТ («Крылья танка»), подозрительно похож на эскизы Кристи.
  8. Речь про танк M1927. Увы, фотографий его натурного макета на колёсном ходу не сохранилось, а при использовании гусениц цепь должна была сниматься. Реконструкция. Обратите внимание на башенку с приборами наблюдения — это рабочее место механика-водителя: в передней части машины ему места не нашлось. Цепь с непрямым передаточным отношением применялась и на одном из амфибийных танков Кристи, фотография которого сохранилась.
  9. Для сравнения — американская «лунная» ракета «Сатурн-5», считающаяся крупнейшей по величине, массе, мощности и грузоподъёмности из созданных на данный момент человечеством, имеет длину 110,6 метра при диаметре 10,1 метра.
  10. МКС, для сравнения, весит примерно 440 тонн.
Внешние ссылки
TV Tropes Schizo tech