Нереалистично хрупкое тело

«	Если ты захочешь проткнуть ножкой от стула человека, то ты для этого должен быть немереной силы чувак. Это я к тому, что человеческое тело палкой не проткнешь. А эти вампиры… У них очень мягкие тела, как кисель. Запросто можно проткнуть палкой. А если врезать как следует, то и башка сразу отлетит.	»
— Подсветка тропа устами персонажа фильма «От заката до рассвета»

Человеческое тело, конечно, не настолько прочное, как хотелось бы его обладателям. Взялся за стекло — порезался. Напоролся на ветку — прощай, любимый глаз. Поскользнулся и упал — привет, перелом. Человек — конструкция несовершенная, а на претензии к конструктору остаётся ответить лишь «на Бога надейся, а сам не плошай» или «бережёного и Бог бережёт». Но в некоторых произведениях человеческого искусства уязвимость наших же тел почему-то гиперболизируется просто донельзя. Если утрировать вышеприведённое, получается что-то вроде «взялся за стекло — пальцы долой» или «напоролся на ветку — голову насквозь», а что будет, если поскользнуться, лучше вообще не представлять.

Чаще всего такое можно увидеть в произведениях, рассчитанных на «кровавость» — всякие там ужастики или боевики. Нередко совсем несерьёзные, с уклоном в чёрный юмор или трэш, когда авторы от души дурачатся, с лихвой предоставляя этакий фансервис для любителей «мяса и кровищи». Понятное дело, мало-мальски знакомый с анатомией человек понимает, что всё это выглядит нереалистично. Да даже хотя бы один раз разделывавший сырую курицу знает, насколько она прочная — хотя, казалось бы, человек по сравнению с ней куда больше и сильнее, и кухонный нож у него вроде не тупой.

Конечно, произведения бывают и фантастические, но и такой обоснуй не всегда подходит. К примеру, в фильме «Нечто» замаскированная под человека инопланетная хрень хватает врача внезапно образовавшимися в районе груди зубами за руки и отрывает их. Обоснуй «это острые инопланетянские зубы» не работает: руки просто отрываются заметно выше того места, куда вцепилось Нечто, будто там нет костей. Что уж говорить о многочисленных случаях, когда персонажу ударом тупого предмета по голове отрывают саму голову, но тело при этом остаётся стоять, будто голову срубили неимоверно острой саблей, хотя тело должно было бы улететь примерно в том же направлении, что и голова.

Итак, в данной статье мы поговорим о подтропе такого явления, как «нереалистичный урон» в варианте «повышенный». Если ожидаемая плотность тела примерно человеческая (как у вампиров в эпиграфе), но на деле оказывается невероятно малой, — такое тоже подойдёт.

Примеры

Кино

«Восставший из ада» — тут что-то невероятное происходит с человеческой кожей, когда за неё хватаются крючья сенобитов. Можете проверить на сырой куриной тушке, получится ли с неё сорвать всю кожу одним махом.
«Корабль-призрак» — самый запоминающийся момент фильма, где всех пассажиров на танцполе (кроме маленькой девочки, оказавшейся слишком низкого роста) в один момент перерубает стальным канатом. Причём так, как будто это не толстый корабельный трос, а какая-то фантастическая нано-нитка — вместо того, чтобы улететь к противоположному борту, жертвы некоторое время стоят на месте и недоумевают, прежде чем начать разваливаться пополам.
«Костяной томагавк» — заглавное оружие индейцев-троглодитов выглядит как часть нижней челюсти лошади или коровы, но при этом оно способно с легкостью разрезать кожу и рубить конечности, как будто это масло. А шериф Франклин умудрился этим томагавком устроить декапитацию краснокожему, просто ударив его несколько раз по голове.
«Крик» — да, необученный маньяк неприспособленным для подобного охотничьим ножом может легко и просто убить человека, просто пырнув его в лоб (было в четвёртом, кажется, фильме).
«Люди Икс: Первый класс» — сцена, в которой Магнето убивает своего бывшего мучителя Шмидта/Шоу, легко и неспешно продавив сквозь его череп ту самую рейхсмарку, которую не смог сдвинуть в детстве. Ладно уж, разум недобитого нациста находится под телепатическим контролем Ксавье, но уж коль монета так медленно движется и вращается, не должна ли она была просто свалить жертву с ног? Лобную кость и пуля из пистолета с такого расстояния может не пробить, а она летит куда быстрее. И, кстати, монета прошла сквозь лобные доли, Шмидт после такого ранения мог бы даже выжить.
«Неуязвимый» (и продолжение «Стекло») — Элайджа Прайс по прозвищу «Мистер Стекло» с рождения страдал от болезни, сделавший его кости невероятно хрупкими. Однажды он пришёл к выводу, что в мире должен существовать человек с противоположной особенностью, и принялся устраивать различные аварии и катастрофы для его выявления.
«От заката до рассвета» — собственно говоря, цитата из этого фильма приведена в эпиграфе. И не говорите, что кровососы такие хлипкие из-за того, что немножко разложившиеся — вампирам, которые только что были людьми, запросто отрывают голову кнутом и пробивают туловище насквозь стволом ружья.
«Пила», и чем дальше, тем гуще. Можно, конечно, предположить, что у Конструктора и его учеников очень мощные ловушки, но не всегда это объясняет происходящие надругательства над анатомией. Ногу-то себе ножовкой отпилить ещё возможно, но вот разорвать ахиллово сухожилие, сильно-сильно дёрнув за продетое вокруг этого сухожилия кольцо — нет.
«Пираньи 3DD» — смерть, не связанная непосредственно со злобными рыбёшками. В разгар кульминационной грызни владелец рокового аквапарка Чэд пытается сбежать с деньгами на гольф-каре. Едва тронувшись с места со скоростью чуть быстрее пешехода, он натыкается на обычную верёвку с флажками, и она отсекает ему голову, пройдя сквозь тело, как нож сквозь масло. Впрочем, фильм на серьёзность и не претендует.
«Пристрели их» — сквозное протыкание черепа морковкой… Ну, ок. Всё-таки фильм изначально тот ещё трэш.
«Птеродактиль» — отличный пример, когда заглавный летучий ящерик хватает жертву в районе плеч, а жертва рвётся где-то в талии. Нет, жертвины ноги никак не закреплены на земле, она просто стоит.
«Пункт назначения» — опять же, чем дальше в сиквелы, тем нереалистичнее смерти. Впрочем, четвёртый фильм куда смотрибельнее, если понимать, что авторы снимали трэшак с уклоном в чёрную комедию, что заметно даже без объяснений. Отрывание одной жертве головы колесом, летящим после взрыва гоночного автомобиля, и продавливание другой жертвы через сетку Рабица на заборе — это оттуда.
«Пятница, 13» — Джейсон даже без мачете рвёт людей как тряпки, часто совсем нереалистично. Например, в восьмом фильме он так дал сдачи кулаком одному крутому боксёру, что у того голова ровненько оторвалась и улетела прочь.
«Робокоп» — один из гадов, ухитрившийся выкупаться в какой-то адовой гадости, в итоге просто лопается, будто раздавленный перезрелый помидор, когда его сбивает машина. Как при настолько плачевном состоянии опорно-двигательного аппарата он вообще мог передвигаться? Да кого это вообще волнует-то?
«Спасти рядового Райана» — в реалистичном фильме про ужасы войны почему-то есть короткий момент, когда один из десантников взрывается вместе со своей бомбой, поставленной на вражий танк. В реальности парень бы улетел на несколько метров в сторону — да, скорее всего насмерть контуженным и с оторванной рукой. Но в фильме он просто на месте превращается в кровавую пыль.

Телесериалы

«Рим» — на арене Колизея главгерой Тит Пуллон одним ударом кромкой щита обезглавил противника. Просто отсёк голову напрочь. Не всякий палач средневековья своим весьма тяжёлым и специально для этой цели предназначенным топором умел сходу перерубить позвоночник. А тут — просто удар щитом отделяет голову от тела. Даже если щит как-то особо заточен для этого, смотрится нереалистично, но зрелищно, это да.

Мультсериалы

«Happy Tree Friends» — педаль в пол. Для этого сериала привычно, что умереть можно от чего угодно. Так что вполне вполне нормально, пытаясь оторвать от себя прилипший к глазному яблоку леденец, вырвать из себя не то что сам глаз, но и головной мозг вслед за ним.

Видеоигры

Распространённый вариант, особенно если в игре нет «кукольной физики» или более сложной технологии типа «euphoria» — если у противника меньше очков жизни, чем урон, который причинит игрок, то даже лёгкий тычок ножом в палец может вызвать анимацию смерти такую, будто противника убили ударом топора в грудь с размаха. Такой вариант тропа вездесущ, поэтому конкретные примеры не нужны.
Hotline Miami — игра рассчитана на любителей трэшового гуро, так что подобное не редкость. Интересно, из чего должны быть изготовлены скейтборд и шея (особенно позвоночник) жертвы, чтобы кромкой скейта с нескольких ударов можно было напрочь отрубить жертве голову?
Mortal Kombat с его фаталитями же! Все эти пробивания грудной клетки рукой с последующим вырыванием сердца или выдирание позвоночника вместе с черепом из остающегося ровно стоять противника были ещё в первой части. Со временем стало только изобретательнее: как вам, например, настолько сильный удар в пах, что из тела вылетают позвоночник с черепом?
Prototype, хоть и имеет обоснуй вида «главгерой — неимоверно сильный и тяжёлый мутант с неимоверно острыми руками-клинками», всё же попадает под троп там и сям. Некоторые приёмы с рукой-хлыстом мгновенно делят полную улицу человеков пополам в районе талии, хотя сам хлыст представляет собой трос толщиной, очевидно, в руку и двигается явно не со скоростью пули. При поглощении с активной способностью «Мышечная масса» жертва, которую схватили за руки и тянут в разные стороны, не лишается конечностей, а аккуратно рвётся строго по спинному мозгу. Ну и не забудем забавный приёмчик, когда Мёрсер просто сшибает кулаки вместе, и ударная волна лопает всех прохожих в радиусе нескольких метров в фарш!
- А откуда известно, что не со скоростью пули? Может с точки зрения Мерсера хлысты более медленные, чем на самом деле? Опять же, он существо, обладающее феноменальной скоростью, в том числе и реакции (иначе не смог бы на бегу перепрыгивать невысокие объекты «на автопилоте»).
Superhot — здесь хрупкость тела героя и его противников не баг, а фича. В результате враг буквально разбивается на кусочки при попадании пули в любую часть тела, его можно убить, бросив в него тяжёлым бильярдным шаром… или же просто удачно отбросив в его сторону разряженное оружие. Однако это касается и персонажа, которым управляет игрок: одна пропущенная пуля или удар холодным оружием — и вы куча осколков.