Драматическое средневековье

«	Грубый век. Грубые нравы. Романтизьму нет.	»
— Отец Катерины, «Не может быть!»

Драматическое средневековье — это определённый способ изображения в искусстве одноимённого исторического периода: здесь он не возвышается, но и не принижается. В итоге выходит что-то среднее, сочетающее отдельные элементы того и другого. Есть идеалы, даже неплохие, и есть люди, которые к этим идеалам искренне стремятся, в отличие от «навозных веков», где эти идеалы, скорее всего, будут лишь ширмой для шкурных интересов. Есть и отщепенцы, которые этих идеалов не соблюдают. Между ними — масса теплохладных обывателей, которые, не отрицая идеалов демонстративно, к ним особенно не стремятся — просто живут своей повседневной жизнью с радостями и тяготами. Рыцарь в сеттинге Драматического Средневековья может быть и пресветлым паладином, готовым — повторимся, искренне готовым — сложить голову за Короля, Веру и Прекрасную Даму, и бандитом-отморозком с мечом и в латах, и простым помещиком, которому возможность вернуться со службы до уборочной важнее Короля и Дамы. Король — как искусным и мудрым правителем, так и интриганом, посредственностью, дураком, который явно недостоин власти и правит страной лишь потому, что получил её по наследству, а то и вовсе жестоким тираном. Священник — как добрым пастырем, готовым костьми лечь за своих овец, так и чокнутым фанатиком, ведущим своих овец на заклание, а то и просто нерадивым лентяем, мечтающим перевестись на синекуру подальше от пастырской работы, возможно даже порицаемый другими священниками и постоянно слышащий от местного епископа угрозы об отлучении от сана. Представитель третьего сословия — мастеровитым ремесленником, предприимчивым купцом или трудолюбивым крестьянином, или напротив — гнусным быдлом, жадным мироедом или подлым вилланом. Всё зависит от того, куда вы завернёте и с кем встретитесь.

В столкновении между двумя архетипами и заключается драма. Причем эта драма может разыгрываться даже внутри одного и того же рыцарского ордена: сэр Всеславур может быть пресветлым паладином, а сэр Дубадам — мрачным героем-прагматиком, для которого рыцарский кодекс чести — не свод обязательных правил, а набор отвлечённых рекомендаций.

Так или иначе, мир этот — реалистичный. В нём даже благородным рыцарям и светлым эльфам надо что-то кушать, а уж всем остальным и подавно. Поэтому здесь не оставлены стыдливо за кадром картинки классовой эксплуатации — да, у сэра Всеславура есть деревушка крепостных, они бедные, едят одну лишь репу и одеваются в некрашенину. Но сэр Всеславур хотя бы не порет их на конюшне за малейшие провинности и не выжимает из них последние соки — и за это они его любят, ибо могло повезти и меньше.

Сеттинг такого рода обычно вмещает в себя чёрно-серые конфликты. Далеко не вся драма здесь — от противостояния Всеславура и Дубадама, тут есть ещё и сэр Всемконец на мёртвой лошади, от которого шарахаются собаки, за которым вьются вороны и который несёт ужас во имя Злодея-2. И во имя противостояния этому Всемконцу благородный Всеславур и безжалостный Дубадам вынуждены забыть разногласия и работать вместе. Правда, это не значит, что всё зло здесь карикатурно-чёрное: в том же Ордене Тьмы, в котором состоит и сэр Всемконец, может найтись и какой-нибудь сэр Черномак, во всём похожий на сэра Всеславура, кроме того, что работает на Злодея-2. Из него может получиться шестой рейнджер… а может и не получиться, а вместо этого получится трагедия двух хороших людей, одного из которых натравил на другого Злодей-2. А в Ордене святых Мики и Коли, в котором состоят Всеславур и Дубадам, есть и безумный фанатик Артишок, готовый жестоко убить любого, кто верит в Хрустального Дракона не так, как ему нравится, и на почве этого творит не меньшие гнусности, чем слуги Злодея-2. И не всегда такой Артишок оказывается неправ или бесполезен — потому что на горизонте маячат культисты из секты Аль-Козледа, что режут младенцев на гептаграмме во славу Чёрного Ужаса Восточного Запада и травят колодцы за дело Злодея-2, и среди них есть много влиятельных людей из высшего общества, против которых никто, кроме фанатика Артишока, пойти не осмелится.

В общем и целом, сеттинг построен на контрастах. Контрасты всюду: и внутри одного и того же бла-ародного Караманора, где живут как доблестные воители, так и продажные ростовщики, и между Караманором и мрачным Бармалионом (где, как ни странно, тоже люди, и бармалионец Дубадам в душе человек совсем незлой), и между Светлым и Тёмным блоками в целом. И каждый контраст — потенциальный источник конфликта и драмы. И что бы там ни говорили отдельные товарищи, именно этот сеттинг, а не «Навозные века», ближе всего к реальному Средневековью — хоть европейскому, хоть отечественному, хоть восточному, хоть дальневосточному. Потому что люди всегда остаются людьми, и среди них действительно есть место и искренним идеалистам, и отбитым фанатикам, и циникам, и обывателям, и мерзавцам. Во все времена, в любом социальном классе и в любой стране. Хорошие творцы это прекрасно понимают, так что, если изначально не стоит цель написать циничную чернуху, как в «Князе Пустоты», «Ведьмаке» или «Первом Законе», то, скорее всего, любой современный фэнтези-сеттинг будет попадать под троп.

Примеры

Литература

• Гай Гэвриел Кей обожает этот троп. Уже в «Гобеленах Фьонавара», его первом, аматорском и эпигонском по отношению к Толкину произведении, полностью раскрыта тема казней, социального неравенства, предрассудков и взаимного недоверия даже в Светлых странах. В более поздних книгах, где автор отходит от стандартного фэнтези-сеттинга и чёрно-белой морали, тем более. Утонченное искусство соседствует с варварством, древняя культура — с отдельными зверски жестокими или просто странными в свете современной морали обычаями, есть место и идеалистам, и прагматикам, и циникам, причем с любой стороны конфликта.
• Все романы Дэвида Гэммела. Эн масс — чище и пригляднее навозных веков, но радугой никто не какает, до пасторали его сеттингам далеко, и среди всех слоев населения хватает и идеалистов и мерзавцев и просто циников.
• The Riftwar Cycle Р. Фэйста — один из кодификаторов тропа «Стандартный фэнтези-сеттинг» на Западе. В Мидкемии и сопредельных странах нет никакой излишней жести, люди вполне себе моются, неплохо образованы, хватает положительных персонажей среди всех социальных слоёв. Но — сословные предрассудки сильны, крепостные крестьяне-сервы находятся на положении фактических рабов, хотя рабства вроде как нет, знать «страшно далека от народа», готова рвать королевство в клочья даже перед лицом иномировой угрозы. Аналогичная ситуация и в иномировом Келеване — достаточно древняя, высокая и утонченная культура, но при этом — рабство, причем раб даже никогда не может стать свободным.
• «Белгариад» и «Хроники Элении» Д. Эддингса — на фоне типичного черно-белого конфликта между свободными королевствами людей и Империями Зла (слугами Кол-Торака в первом цикле, империей Земох во главе с жестоким богом Азешем и императором Оттом во втором) ярко бросается в глаза то, что многие (но не все!) короли «светлых» — малокомпетентные интриганы и самодуры, многие (но опять же, не все) аристократы — просто заносчивые чудаки на букву «м», готовые тянуть все соки из простонародья ради удовлетворения своих амбиций и высокомерия, среди оного простонародья есть организованная преступность и проституция, и вообще живется ему как повезет — под некоторыми феодалами неплохо, а под другими лебеду едят и теряют последних кормильцев в междоусобных войнах.
• «Видесский цикл» Г. Тёртлдава. Видессос — культурный шаблон Византии со всеми ее плюсами и минусами, и этим всё сказано. Церковь? В её рядах есть место добрым и просвещенным пастырям и отбитым фанатикам. Знать? Прожженные интриганы, но даже среди них найдутся те, кто готов защищать страну до последней капли крови, пусть и во главе наемников. Простые люди? Просто пытаются жить обычной человеческой жизнью. Всё это — на фоне развитой цивилизации и высокой культуры.
• Легендариум Толкина — творчество данного автора считается образцом соседнего тропа, но в его черновиках и дополнительных материалах хватает и тёмного фэнтези («Дети Хурина» же!) и элементов рассматриваемого в этой статье подхода. И вообще Профессор сам отвечал на обвинения в «ходульной черно-белой морали» во «Властелине Колец» так: «Как минимум Боромира и Денетора вы проглядели». В самом деле, отнюдь не все даже среди нуменорской по происхождению знати — светлые идеалисты, но при этом они остаются и врагами тёмных сил.
• «Планета Роканнона» У. Ле Гуин — ангьяр сочетают высокую идеалистическую культуру, которой авторша откровенно любуется, с шовинистическим презрением к покоренным олгьо, занимающим нишу среднего и низшего класса в их королевствах.
• «Трилогия хроник» Т. Хикмена и М. Уэйс (по D&D). В общем-то, аналогично. Отважные паладины и мудрые властители на месте, ужасное Зло с большой буквы — тоже. Между ними — обыватели, способные как на добро, так и на зло.

Настольные игры

• Dungeons and Dragons — франшиза позволяет отыграть все, что угодно, но в Кринне и Фейруне царит именно это. Да, повсеместно распространенная магия делает жизнь здесь намного проще, чем в реальном Средневековье, казалось бы, строй высокую идиллию и магическую утопию, не хочу… но нет. Угнетение, нетерпимость, невежество и ненависть даже среди вроде-бы-хороших товарищей никуда не деваются, а социальные язвы на «осветленном» фоне только еще сильнее выделяются.
• Pathfinder — всё абсолютно аналогично предыдущему примеру, и это неудивительно, если учесть, откуда у этого сеттинга растут корни.

Видеоигры

• Dragon Age — есть настоящее Зло, и есть зло простое, человеческое (а также эльфийское, кунарийское и гномье, естественно). Сеттинг претендует на реалистичность, но без откровенной чернухи, и по крайней мере, первой части неплохо это удается. В рядах «светлых сил» (на фоне Архидемона и порождений тьмы кто угодно — светлый) хватает самых разных типажей, многие в борьбе с Мором преследуют личные интересы и пытаются урвать себе кусок пожирнее — но все-таки сражаются.
• Heroes of Might and Magic — мир стандартно-фэнтезийный, но никакой чернухи или розовых соплей здесь нет. Зато есть место отважным героям безо всяких приставок «анти»; герои-прагматики тоже есть, равно как и антигерои; помимо полных чудовищ, которые хотят уничтожить мир, есть и более приземлённые злодеи, которым всего-то навсего нужно захапать немного власти. В особенности черты такого подхода проявляет четвёртая часть игровой серии.
• Pathfinder: Kingmaker и Pathfinder: Wrath of the Righteous — игрофикации вселенной Pathfinder, и этим всё сказано. Представители разумных рас бывают самыми разными, в лагерь служителей Зла людей (эльфов, гномов, халфлингов…) приводят различные мотивы, и ненависть многих к миру вполне оправдана. Во второй игре полностью раскрыта также тема предрассудков, вроде-бы-светлых правителей, готовых из страха за свой авторитет подвергнуть опасности все Светлое дело (кхм, кхм, королева Голфри), а также отбитых храмовников(например, инквизитор Харлан, отправлявший в свое время на костер буквально каждого встречного, но при этом многие его подозрения вполне обоснованы) и ситуационных союзов.
• The Elder Scrolls — дополнение «Рыцари Девяти» для «Обливиона» как раз критиковали в том числе за несвойственное серии «паладинство». А вообще в серии хватает самых разных типажей, на Нирне — ни в коем случае не «навозные века», но до «романтического средневековья» ему ещё дальше. Здесь есть зло сверхъестественное и обыденное, честные и коррумпированные представители власти, добрые люди и мерзкие пройдохи.
• Warcraft — начиналась вселенная, конечно, с типичного черно-белого конфликта, где у «добрых» было вполне «романтическое средневековье» — но это было давно и неправда, многие современные фанаты и не родились-то, когда вышла первая и даже вторая игра. Сегодняшнее состояние сеттинга — именно такое, начиная где-то с Warcraft III, где уже поднимались вопросы ксенофобии, некомпетентных карьеристов в армии вроде-как Света, сложных моральных выборов — и всё это при наличии абсолютного зла. И у всех фракций — вполне реалистичные намерения, они ведут политическую игру и с радостью ударят друг другу в спину, пусть и не забывают бороться с демонами и прочим монстрятником.
• «Жизнь и страдания господина Бранте» — на глазах у игрока (и при его непосредственном участии) фэнтезийное Средневековье перетекает в Новое время. Сеттинг мрачен нарочито-жестокой сословностью, но не лишен и светлых сторон не в последнюю очередь благодаря местным Богам-Близнецам. И героев, и злодеев, и морально спорных личностей достаточно во всех сословиях и на каждой стороне многочисленных конфликтов. Практически каждую сторону может принять протагонист.

Примечания

	Внешние ссылки
TV Tropes The Middle Ages