Навозные века
« | Едет рыцарь на коне. Конь в дерьме, рыцарь в дерьме, на шлеме дерьмо, под латами дерьмо. Видит — замок в дерьме, а на балконе стоит принцесса — вся в дерьме, волосы в дерьме, платье в дерьме. Рыцарь подъезжает поближе и спрашивает: — О прекрасная леди! Простите, что беспокою, но где тут у вас туалет? |
» |
— Анекдот |
История и человеческая жизнь в любые времена полны контрастов. Навозные века получаются, если по этой самой полоске контраста уйти в одном направлении.
Эпоха гладиаторских оргий гладиаторов и кровавых оргий, грязных вонючих храмовников, бешеных ландскнехтов-убийц-мародёров, прославляющих геноцид и разрушение цивилизаций колониальных работорговцев, сдавленного налогами безмозглого викторианского быдла или мировых войн, которых было то ли две, то ли одна с длительностью более 30 лет, но имевшая длительное перемирие — всё это Навозные Века в разном историческом антураже.
Cэр Всеславур здесь или не водится, или он грязен, невежественен и жесток. Если сэр Всеславур здесь есть и он таков же, как и обычно, он либо изгой и выбивающийся из общего стиля не такой, как все, либо кормит червей. А больше всего на роль здешнего героя (с приставкой анти-) подходит сэр Дубадам.
Моррабаш здесь либо давно победил, либо не так уж сильно отличается от прочих.
Сеттинг носит явное сходство с определённой исторической эпохой, обычно и так весьма неприятной, здесь же — гротескно-отталкивающей, отвратительной и порою пугающей. Все известные пороки отображаемого временного отрезка здесь будут педалированы, все, какие ни есть, добродетели и светлые стороны упомянуты вскользь или злостно вымараны. К беспросветно-чёрному бытописанию здесь могут быть примешаны и такие художественные приёмы как: сатира, символизм, гротеск, конечно же модернизм с его сознательной мифологизацией действительности.
По духу и настрою произведения о навозных веках могут быть как подчёркнуто реалистичны, так и представлять из себя какой-нибудь авангардизм или процессуальное исскуство.
Откуда пошло или пять минут нудятины
Из реального исторического опыта, в основном.
Во все эпохи полно разных проблем и прочего навоза. Последующие поколения, изучая газеты, медийное пространство и письменные свидетельства жителей XXI в., назовут нас бедными современниками дикой и жестокой эпохи. Наши представления о былых эпохах базируются в основном на сохранившихся документах, дошедших до нас громких слухах и широко известных байках. Но громче всего звучат истории о жестокостях и злоупотреблениях, дольше всего живут байки о расточительности и вопиющей глупости, а письменные свидетельства чаще всего служат орудием обличения и осуждения.
Как правильно заметили два известных исследователя, Мэри Бирд и Барбара Такман, говоря об эпохах Римской Империи и позднего Средневековья: «Конь так и не стал легатом» и «Ни один римский папа не выпустил буллу с целью одобрения какой-либо инициативы».
Кроме всего прочего, наше восприятие зависит от сложившейся в обществе и научных кругах мифологии[1], устоявшихся образов. Рассмотрим пример Средневековья (как самый вопиющий).
Учёные и хронисты той эпохи считали, что надо изучать и рассматривать, в первую очередь, жизнь элиты и аристократии. Среди них было распространено мнение, что именно жизнь наиболее высокоблагородных особ наиболее ярко и полно характеризует место и время, в которым им, этим особам, довелось жить. Рассказы тех хронистов были наполнены балами, клятвами, кодексами, благородными дуэлями и проч. Если кто-то и вспоминал о презренном быдле, то лишь для того чтобы рассказать о том, что благородный дон Х мудак, потому что его крепостные совсем нищие и забитые[2]. Но при этом преступления против «своих», таких же высокородных, воспринимались тогдашним обществом (историками в том числе) куда острее.
Но вот пришло w:Просвещение, ещё годный либерализм, Великая Французская Революция и т. д. и т. п. Учёные, движимые идеей, что именно жизнь народа отражает морду лицо эпохи, бросились изучать жизнь простого народа и нарыли кучу мерзостей. Такое серьёзное потрясение кардинально изменило полярность отношений к Средневековью.
Ничто вышесказанное конечно же не говорит о том, что жизнь средневекового человека (как и жизнь в любую другую эпоху) была наполнена радугой и пони.
Да, в былые эпохи уровень жизни был пониже, чем сейчас. Особенно в Европе, где изобретение капитализма определило доминирование политико-экономической системы этого региона над всем остальным миром, при том, что нагрузка этой самой системы на подавляющую часть европейского населения была выше, чем нагрузка других экономических систем на людей из других частей света.
Образование было ещё хуже чем в России XXI-го века, а суеверия и теистическая модель мира правили бал.
И тем не менее, в любое время у людей всё так же были идеалы и желание к ним стремиться. Были свои принципы и убеждения, а христианская доктрина, к примеру, учила не только лишь тому, как Крестовые Походы устраивать и людей на кострах сжигать.
Компромисс
Навозные века вас коробят? Хочется хорошо отмытого шампунем слона чего-то большого, светлого и чистого?
А Романтическое Средневековье кажется слишком «пряничным», нереалистичным?
У вас есть, есть выход! Вам сюда.
Примеры
Литература
- «Князь Пустоты» Р. С. Бэккера — сеттинг, на фоне которого нижеупомянутые Мартин и Сапковский кажутся чуть ли не идеалистами, ибо тут автор вытянул, наверное, всё самое худшее, что только было в человеческой истории.
- «Империя кровавого заката» А. Вея — в наличии все признаки тропа. Разве что знать все же систематически моется, считая это признаком благородства.
- «Малазанская книга павших» С. Эриксона — тут подобная стилистика выдержана очень хорошо. В мире, котором происходит действие, процветают неравенство и геноцид, жестокие правители ведут бесчеловечные войны, не щадя ни врагов, ни собственных солдат. В грязных городах и деревнях проживают средневековые дебилы, полные предрассудков и жестокости друг к другу и к своим детям, процветает проституция. Всё по канонам жанра тёмного фэнтези.
- «Песнь Льда и Пламени» Дж. Мартина — здесь изображение несколько более будничное, поскольку все POV-персонажи — местные аборигены и другой жизни не знают. Тем не менее средневековой дикости и мерзости у недетского писателя Мартина предостаточно. Особенно в главах Арьи Старк, где всё происходящее подаётся глазами десятилетней девочки в лучших традициях «Иди и смотри».
- «Сага о ведьмаке» А. Сапковского — ко всем мерзостям навозных веков прибавляется ещё и фэнтезийный расизм в самых крайних своих проявлениях, уличные бандиты, концлагеря, рабство, монстры, проклятья, приближающийся конец света и реклама.
- «Трудно быть богом» А. и Б. Стругацких — во все поля. Средневековье на отсталой планете показано глазами землянина-наблюдателя, знавшего ультрагуманное общество победившего космического коммунизма, и краски ещё пуще сгущены. «У всех как у людей, только у нас с выдумками. Где это видано — в двух сосудах мыться. В отхожем месте горшок какой-то придумали… Полотенце им каждый день чистое… А вот дон Рэба и вовсе никогда не моются. Сам слышал, их лакей рассказывал». «Румата натягивал нейлоновую майку. Мальчик смотрел на эту майку с неодобрением. Когда он надевал трусы, мальчик отвернул голову и сделал губами движение, будто оплевывал нечистого».
- «Черный отряд» Г. Кука — «навоз» тут ещё и достаточно густо замешан на откровенной магической чернухе, из-за чего большая часть населения руководствуется принципом «умри ты сегодня, а я — завтра».
- «Янки из Коннектикута при дворе Короля Артура» М. Твена — возможно, кодификатор. Представитель американского буржуазного общества попадает в Англию времён означенного короля и понятно, что там видит. Но пытается это вытягивать своим талантом и техническими навыками. Деконструкция романтизации средневековья вообще и книг Томаса Мэлори о Короле Артуре в частности: Мерлин оказывается шарлатаном, рыцари и прекрасные дамы — врунами (впрочем, иногда как дети искренне верящими даже в собственную ложь, отчего к ним возникает некое сочувствие). Собственно, Твен не преследовал целей правдоподобно изобразить британское общество шестого века и вполне сознательно вписал в сеттинг произведения негативные черты разных эпох в режиме «педаль в асфальт» — например, он пишет, что 90 % населения страны были рабами, а местами и вовсе использованы откровенные мифы (право первой ночи). К сожалению, многие последователи Твена приняли его сатиру за чистую монету.
Кино
- «Викинг» — педаль пробивает загаженную мостовую и упорно стремится на дно выгребной ямы. Достаточно сказать, что декораторы на сьёмках использовали специальные разбрызгиватели грязи. Местные же бомжеподобные «волхвы»[3] вообще стали мемом.
- «Монти Пайтон и Священный Грааль» — шутки ради в полный рост: стучащие себя деревянными скрижалями пол лбу религиозные мракобесы, по грязным поселениям буднично раскатывают телеги-труповозки, местные днями копаются в грязи и земле либо развлекаются сожжением очередной «ведьмы». И все буквально в навозе, а короля распознают по принципу «на нём навоза меньше всего».
- «Плоть и кровь» — фильм про отряд ландскнехтов, обманутых нанимателем, и кучку аристократов. Положительных персонажей в фильме нет вообще, стилистика максимально мрачная, а для пущего эффекта вокруг ещё и бушует чума. Фильм интересен тем, что показывают не типичное средневековье, а Эпоху Возрождения. Всё же обычно её изображают намного более позитивно.
- «Пришельцы» — тоже смеха ради, но, тем не менее, суть передана верно — навоз и мракобесие. Нормальных дорог нет — только направления; за пределами городов грязища. Машин нет, зато есть лошади — поставщики навоза. Одежда у богачей роскошная, но моются они явно нерегулярно. Присутствует пойманная ведьма (припрятавшая какую-то отраву, но в сеттинге есть и магия). Особенно подчёркнуто в сиквеле, где больше времени уделено средневековой части: чтобы получить показания против Монмирая, к Жакару применяют пытку водой (в процессе раздувается как бурдюк), к тому же в этом Средневековье он подцепил чесотку.
- «Трудно быть богом» (2013) — удила на себя до упора. Сложно увидеть при чтении повести то, что подаётся в фильме. Всё-таки у Стругацких была смесь Средневековья с Возрождением. В ленте же всё сущее, живое и неживое, просто плавает в фекальной массе. Зрители недоумевают: зачем было из хорошей книги сделать такую тупую и гнусную муть?
- В предыдущей экранизации Фляйшмана градус странности сильно ниже, но суть передана верно — в основном за счет работы оператора. Зато китч и бульварщина прёт из всех щелей. чего принципиально не было в оригинале.
- «Храброе сердце» — сеттинг в целом соответствует описанному историческому отрезку XIII века со всеми «прелестями» средневекового феодализма. Правда, шотландцы почему-то расписаны как совсем уж грязные оборванцы в хижинах.
- «Чёрная смерть» — Европа эпохи бубонной чумы в фильме представлена чуть ли не постапокалипсисом, из-за чего обычная благополучная деревня воспринимается как нечто зловещее и не заслуживающее доверие. Что интересно, не только зрителем, но и самими персонажами.
Телесериалы
- «Галавант» — как и все тропы о Средневековье (включая противоположный), пародируется с педалью в пол. Получается так грубо, что уже смешно, чего стоит песня влюблённой пары слуг, которые радуются, что «от обильной еды у их глистов родились глистята».
- «Чума» — испанский сериал, идеально воплощающий стилистику: на его фоне даже «Трудно быть богом» Германа кажется приятным фильмом. Создатели не просто всё мазали грязью, но в целом делали жителей средневековой Европы максимально грязными, неухоженными и отталкивающими, даже аристократов. Снят при это явно недёшево, само по себе качество декораций и костюмов на высоте.
Мультфильмы
- LARRY (серия флэш-мультфильмов) — и вновь пародийное использование стилистики в юмористических целях Жесточайший стёб над всеми штампами фэнтези. Мудрый ментор-маг? Да пожалуйста — этот благообразный старичок с внешностью Гэндальфа будет избивать ученика посохом с нехилым набалдашником. Гномы и гномики? Да пожалуйста — сделаем их кровожадными головорезами, грабящими города. Крутой скакун? Нет, Ларри слишком мал ростом для езды на лошади. Он будет носиться верхом на трёхногой собачке.
Аниме и манга
- Berserk — даже безо всякой чертовщины тут царит троп: простолюдины живут чуть лучше чем никак, постоянно страдая от голода, нищеты, чумы и прочих прелестей. Знать живёт в относительной роскоши посреди всего этого и смотрит на народ как на вшей, периодически разбавляя их жизнь кровавыми междоусобицами. Ну и до кучи лютует местная Инквизиция.
- Junketsu no Maria — сюжет разворачивается во Франции времен Столетней войны, население — такое быдло, что даже пыталось изнасиловать ангела. Приличные люди, впрочем, тоже встречаются.
- Übel Blatt — данная манга выдержана в той же стилистике, что и «Берсерк». Жестокие аристократы ведут между собой гражданскую войну, во время которой не гнушаются ради забавы вырезать поселения простолюдинов и насиловать девушек. Сами же простолюдины из-за войны прозябают в голоде и нищете. Да и разврата на страницах манги хватает.
Видеоигры
- A Plague Tale: Innocence — дело разворачивается во Франции, во время эпидемии Чёрной Смерти. Тут и «святая» Инквизиция, чьи агенты убивают людей, тут есть кучи трупов солдат и животных, мародёрства, и конечно же крысы, готовые сожрать любого, у кого нет источника света.
- Stronghold — весь местный быт показан в начальном ролике.
- The Witcher — перекочевало сюда из романов-первоисточников: уже в первой игре Геральт, помимо истребления нечисти, будет иметь дело с вещами вроде дремуче-бедно-кровожадного населения, эпидемии чумы, взаимного шовинизма и аристократии разной степени борзости. А в следующих двух играх накал только усиливается.
- Crusader Kings II, Crusader Kings III — благородный рыцарь от скуки может сжечь деревню с мирными крестьянами и не понести никакого наказания. Хотите поиграть в хорошего парня и наказать его? Тогда вы станете даже для лояльных аристократов предателем, ставящим жизни убогой черни выше интересов настоящих людей. Сами крестьяне, кстати, тоже не ангелы и иногда творят всякое. Во время осад жители крепостей могут начать поедать кошек и крыс, во время эпидемий улицы наполняются трупами, а ваш вассал может устать от брака и бросить жену с обрыва. Никакой ответственности, естественно, не будет.
- Mount & Blade — присутствует местами. Голод в деревнях, дичайшее засилье разбойников в лесах и зажравшаяся аристократия (попробуйте сказать какому-нибудь лорду о правах простых людей, а потом не удивляйтесь, что большинство аристократов откажется с вами даже разговаривать).
Примечания
- ↑ В первую очередь мифологизации конечно подвержено общество. Но наивно думать, что общество высоколобых историков не имеет в своём багаже сложившихся архетипов и всегда сугубо непредвзято относится к источникам, новым исследованиям, чьим-то там выводам и аргументам.
- ↑ При этом даже самый настоящий геноцид представителей низшего сословия хронисты могли легко простить симпатичному им благородному дону, наиболее яркий пример — это Эдуард Чёрный Принц, «пример благородства» и «истинный рыцарь».
- ↑ Притом волхвы культа Перуна, являющегося покровителем воинов. В действительности это были отнюдь не юродивые, а вышедшие «на пенсию» дружинники.
[ + ] Средневековье
|
|||
---|---|---|---|
|
Внешние ссылки | |||
---|---|---|---|
|