Вечные машины

Материал из Викитропов
Перейти к навигации Перейти к поиску
«

Плоть слаба! Но силён металл, И наши души от пороков свободны. Плоть слаба! Но металл нам силу дал, Наши тела металлу подобны. Железный разум — железная плоть, Презрение к слабости духа и тела!

»
— песня «Железные Длани», ВИА «HMKids»

«Плоть слаба и недолговечна, лишь машины бессмертны!» — так считает автор-фантаст, с инженерным делом знакомый лишь понаслышке. В самом деле, он думает, чему там стареть? Там же неорганика! Вот и получается характерный троп — Вечные машины: любое техническое устройство не стареет, не разваливается, не подлежит списанию, и если его найти на древних руинах и включить — оно заработает.

На самом деле преимущество машин — в ремонтопригодности и взаимозаменяемости деталей. Новое сердце для человека на данный момент можно взять только у другого человека, и то будут большие проблемы с отторжением. Новый мотор для машины можно просто сделать на заводе и без проблем установить вместо старого. Взаимозаменяемость, однако, имеет пределы, хотя и весьма широкие: если на заводе не выпускают пригодный для этой машины мотор, придется делать его самому и вручную. Или в лучшем случае на заказ (читай — долго и дорого). Или взять от совсем другой машины и путем применения сварки, болгарки, лома и какой-то матери - установить его. Но тоже долго и требует хотя бы базовых инженерных знаний.

При этом машины не умеют сами себя чинить. Если машина поломалась или повредилась, то она так и останется поломанной или повреждённой, пока кто-то её не отремонтирует. Кроме того, всякий механизм нуждается в обслуживании, без которого выйдет из строя куда быстрее — зубчатые передачи нуждаются в смазке, ременные требуют подтяжки. Ещё больше осложняет положение тот факт, что вечные машины то и дело находятся где-нибудь в сырых джунглях (где всё моментально гниёт или ржавеет), пустынях с песком (который забивается повсюду и действует как абразив) или вовсе на дне морском.

Также следует заметить, что основная задача инженерного дела при разработке новой машины — не сделать её вечной любой ценой, а сделать её максимально простой и недорогой в производстве при сохранении требуемых качеств. Избыточная инженерия проста, сделать у себя в гараже штуку с диким перерасходом материалов, непригодную к массовому производству, зато неубиваемую, вполне способен средний кустарь. А вот адаптация изделия к крупносерийному производству, скорее всего, окажется плохо совместимой с этой неубиваемостью.

Более примитивные механизмы из всяких гробниц фараонов тоже подходят под троп — каменные плиты, вдавливающиеся под ногами, хотя за прошедшие века набившийся в щели песок должен был надёжно вывести их из строя; каменные двери раздвигаются, хотя противовесы, когда-то приводившие их в действие, висят на обычных канатах/цепях, которые должны были сгнить/проржаветь давным-давно; шестерни в затонувшем дворце бронзового века исправно крутятся, и не думая превращаться в корявый ком ржавчины.

Троп имеет несколько характерных изводов:

  • Бессмертные киборги: когда полная киборгизация сама по себе считается гарантией бессмертия;
  • Работающие древние механизмы: когда найденная на постапокалиптических руинах суперштука находится в прекрасном рабочем состоянии;
  • Бродячие древние роботы: когда бестиарий постапокалиптического сеттинга включает в себя бесхозных роботов довоенного производства, без всякого ремонта и подзарядки до сих пор бродящих по пустошам и выполняющих старые программы.
  • Безотказные древние ловушки: взведённые ещё при Рамзесе II самострелы поражают грабителей гробниц, а пол в пирамиде майя исправно раздвигается, и даже змеи во рву под ним всё так же бодры и агрессивны, словно служат там по контракту с ежегодной ротацией.

Похожий троп — «Вечный срок годности», когда продукты (еда, бензин, порох…) сохраняют свои свойства практически неограниченно долго: ими можно пользоваться, как если бы они были созданы совсем недавно, хотя по логике такого быть не должно.

Примеры

Литература

  • «Абсолютное оружие» Р. Шекли — синтеты (искусственные солдаты марсиан) полностью работоспособны и готовы воевать спустя тысячи лет бездействия. На телепатическом уровне моментально усваивают английский язык, доселе им, естественно, незнакомый, и бодро общаются на нём посредством передачи слов прямо в мозг землян. Да и остальное оружие марсиан работает исправно и безотказно. Включая и то самое, абсолютное.
  • «Всадники Перна» Э. Маккефри — при раскопках первого (и главного) поселения колонистов, которое как раз во время дальнейшего переселения на северный континент[1] залило лавой и засыпало пеплом от внезапного извержения вулкана[2] герои находят внутри главного здания суперкомпьютер АЙВАС (ИГИПС) с полноценным искусственным разумом и модулем голосовой связи, который сам включился после двух с половиной тысяч лет спячки, когда исследователи раскопали солнечные батареи на крыше. Две с половиной тысячи лет!!! А в пещерах неподалёку нашли несколько обычных компьютеров, которые исправно заработали после сборки по инструкциям АЙВАСа. Даже если допустить, что улетевшие с Земли в один конец колонисты взяли с собой всё самое-самое надёжное и долговечное — это запредельно много.
  • «Вселенная Наследия» Чарльза Шеффилда — артефактам Строителей от двух до пяти миллионов лет, однако они до сих пор работают исправно. Ну, насколько люди (и другие разумные существа, населяющие галактику) могут об этом судить. Многие артефакты настолько загадочны, что даже если они работают совершенно неправильно (или не работают вовсе) этого никто не поймёт.
    • Менее монументальных машин Строителей это тоже касается. Те же разумные роботы-хранители, несколько из которых находят герои во время своих приключений, анабиозные капсулы на Ясности, системы жизнеобеспечения на Стражнике, множество сложной машинерии в Свёртке Торвилла…
  • «Город» К. Саймака — робот Дженкинс, сквозной персонаж всего романа, появляется в истории на протяжении нескольких тысячелетий. И даже на конец книги он ещё активен и вполне функционален.
  • «Город и звёзды» А. Кларка — городские механизмы Диаспара, последнего города на Земле (ещё один обитаемый оазис Лиз — это местность с небольшими поселениями, городов там нет). Механизмы не нуждаются в обслуживании и исправно работают почти миллиард лет. Для объяснения специально прикручена резинонаучная технология.
  • «Двигатели бога» Дж. Макдевита (цикл «Космоархеологи») — радиотелескоп в системе Бета Пасифика, одно из последних чудес, созданных цивилизацией Создателей Монументов (Чолоисов). Работает многие тысячи лет, не нуждаясь в источнике питания (возможно, использует энергию звезды), шлёт в пространство сигналы, сам восстанавливается после повреждений. Первая экспедиция землян нечаянно вышла из гиперпространства прямо возле объекта и, не успев остановить звездолёт, таранила его, пробив «тарелку» насквозь. Кораблю кранты, экипаж с большим трудом дожил до прилёта спасателей… а спасатели обнаружили, что пробоина сама затягивается чем-то вроде паутины — и, по-видимому, со временем окончательно зарастёт.
  • «Дом Солнц» Аластера Рейнольдса — технологии тут настолько развитые, что корабли существуют совершенно автономно буквально миллионы лет, неся на себе всё необходимое как для полётов, так и для разворачивания любой инфраструктуры, буде она понадобится. Вывести машину из строя можно только оружейными залпами — и даже тут системы автоматического ремонта будут до последнего пытаться латать пробоины.
  • «Исчадия техно» Артёма Каменистого — зигзагами и с обоснуем. С одной стороны, хотя с момента последнего апокалипсиса прошло уже где-то с тысячу лет, в мире довольно много работающей техники, несмотря на все старания братьев-луддитов. С другой — в этом мире имеется технология хроноизоляции, позволяющая буквально останавливать время в специально оборудованных помещениях, так что фактически для машин из хроноизолированных складов за тысячелетие не прошло и минуты. Впрочем, есть и механизмы, проведшие всё это время в основном временном потоке, но это, во-первых, военные машины с соответствующим запасом прочности, а во-вторых, состояние их просто ужасное. Причём зачастую не только техническое, но и психологическое — для обычного ИИ тысяча лет в одиночестве — суровое испытание.
  • «Ковчег 47 Либра» Бориса Штерна — книга позиционируется как алмазно-твёрдая НФ о межзвёздной колонизации с терраформированием, так что происходит всё очень неспешно.
    • Сам перелёт длится около двенадцати тысячелетий. В какой-то степени живучесть техники оправдывается тем, что большинство систем ковчега в это время охлаждены до температуры межзвёздного пространства и защищены мощным магнитным полем, а то, что всё же активно работает, сделано с колоссальным запасом прочности и абсолютным минимумом движущихся частей.
    • Педаль в пол выжимается после посадки. Да, значительная часть задействованного оборудования делается прямо на месте, но как минимум «мозги» роботов-муравьёв и мини-завод по изготовлению для них «тушек» были сделаны в Солнечной системе, и успешно отработали ещё десяток тысяч лет во вполне себе планетарных условиях (влажность, тепло, кислород), пока водоросли и ГМО-растения терраформировали безжизненную планету.
    • В конце книги педаль пробивает пол и уходит глубоко в кору Селины. Обречённые из-за неизлечимого биохимического бага на вымирание в течении нескольких поколений колонисты запускают программу возвышения ГМО-собак. Однако займёт это сотни тысячелетий, так что лично поучаствовать в становлении новой цивилизации людям не удастся. Поэтому они создают Архивы — мощные бетонные бункеры, в которых находятся компьютеры, способные проработать более шестисот тысяч лет (ну и некоторую другую инфраструктуру с тем же запасом прочности). Тут автор в технические подробности особо не вдаётся, но основной принцип — огромная избыточность, многократное дублирование, питание от радиоизотопных генераторов.
  • «Мир Полудня» братьев Стругацких — насколько примеров:
    • «Попытка к бегству» — на новооткрытой планете некая негуманоидная раса в древности оставила машины, которые ездят по дороге, появляясь и исчезая в неких дымящихся воронках (может там и чинятся?)[3]. Местные люди бронзового века им поклоняются и посылают к ним каторжников на смерть.
    • «Обитаемый остров» — леса за южной границей Страны Отцов населены имперскими боевыми роботами и турелями, которые не знают, что война закончилась 20 лет назад, по-прежнему шарятся по окрестностями и нападают на всё, что движется, кроме других роботов. С этими роботами борются зэки-сапёры, которые их обезвреживают (в основном ценой собственной жизни: если отряд потерял всего двоих за день — это нормально и даже не стоит особого доклада). Среди машин встречаются роботы-танки, на которых имеется запасное ручное управление, чем Максим Каммерер и воспользовался, чтобы обзавестись средством передвижения (пресловутым «розовым танком» в фильме — в книге это был просто тягач на атомном ходу, таскавший ракету, которую Мак от греха подальше просто скинул в кювет: и машине легче, и меньше вероятность, что старая боеголовка долбанёт в неподходящий момент).
  • «Пространство» Джеймса Кори — машины строителей врат продавливают педаль через пространство колец куда-то в соседнюю вселенную. Их создатели исчезли более двух миллиардов лет назад (на минуточку — этого времени достаточно, чтобы тектоника и эрозия десяток раз до неузнаваемости поменяли облик планеты, перетасовав континенты и вырастив, а потом стерев в пыль горы), а машины функционируют вполне исправно. Причём не только такие трансцендентные, как система врат-колец, но и заурядные сервисные роботы, заводы и поезда метро на планетах. Учитывая такую живучесть техники не совсем понятно, зачем им нужны были сложности с заброской замороженных нанозародышей для захвата местных биосфер и последующего строительства из них врат-колец. Их роботы-строители за несколько сотен тысяч лет досветового межзвёздного перелёта даже не запылились бы.
  • «Основание» А. Азимова — в финале цикла (роман «Основание и Земля») появляется Р. Дэниел Оливо — робот-андроид, являющийся центральным персонажем цикла о Элайдже Бейли того же автора. А ведь с того времени прошло 20 000 лет!
    • Но даже и без этого: на впавших в варварство территориях бывшей Империи многие механизмы работают поколениями. Когда агент Основания интересуется у «техника» (унаследовавшего свою должность), что будет, если сломается вот эта вот деталь на энергостанции — «специалист» впадает в истерику: для него такая поломка нечто немыслимое… и он не знает, как потом её чинить.
  • «Путеводитель по галактике» — Марвин в несколько десятков раз старше всей Вселенной. За это время его неоднократно ремонтировали, но так ни разу и не поменяли диоды в левом боку. При том, что именно на них он постоянно и жаловался людям. В итоге диоды все же вышли из строя.
  • «Разрушенная империя» Марка Лоуренса — со Дня тысячи солнц прошло уже больше тысячи лет, но многие удивительные машины Зодчих (околосовременных людей) всё ещё работают, пусть и не как новенькие. Уцелела даже компьютерная сеть (хотя и не такая глобальная, как в лучшие времена) и обитающие в ней загруженные сознания. Впрочем, несколько на тормозах. Машины всё же постепенно деградируют, и призраки Зодчих начинают подумывать о прогрессорстве, чтобы было кому починить их, когда придёт время.
  • «Сверхскорость» Чарльза Шеффилда — на тормозах. Космическая техника колонии Эрин служит верой и правдой с самой Изоляции — уже несколько сотен лет. Однако она находится на последнем издыхании, и постепенно вымирающие остатки колонистов ничего с этим сделать не могут. Причём конец космических полётов станет и концом колонии — планета не полностью подходит под человеческую биохимию, и без ресурсов, добываемых в космосе, долго выживать на ней не выйдет.
  • «Смерть или слава» В. Васильева — захваченному людьми звёздному крейсеру легендарной цивилизации Ушедших (который затем смог в одиночку нанести чувствительное поражение объединённым флотам Союза), много тысяч лет. Главный герой приходит к выводу, что древний корабль на самом деле не создан ни одной из разумных рас, а является порождением Галактики, предназначенным предотвращать слишком сильные потрясения.
  • «Умирающая Земля» Дж. Вэнса — в рассказе «Юлан Дор» заглавный герой отправляется в город Ампридатвир, который пять тысячелетий считался разрушенным. И обнаруживает там рабочие эскалаторы и машины (в том числе летательные аппараты), но ещё и живого правителя-основателя города, который эти тысячелетия провёл в анабиозе в виде мозга в банке. И это несмотря на то, что всякое производство и выработка энергии давно остановились, а население впало в варварство.
  • «Чумная звезда» (цикл «Тысяча миров», подцикл «Путешествия Тафа») Дж. Мартина — древний военный звездолёт Земли, на протяжении тысячи с лишним лет не только сохраняющий работоспособность, но и продолжающий атаковать несчастную колонию негуманоидной цивилизации с помощью биологического оружия. Война давно закончилась, но отменить когда-то запущенную программу некому — пока на борт звездолёта не проникла шайка авантюристов… В итоге простой космонавт Хэвиланд Таф, последний выживший из шайки (в живых остался потому, что не гнался за суперпризом и не пытался пусть даже ценой своей жизни забрать себе корабль — его вообще наняли как пилота, способного доставить всю группу на борт «чумной звезды») стал хозяином звездолёта и освоил профессию экоинженера, не раз используя ресурсы своего нового корабля для выполнения заказов на создание новых видов животных — или вообще на реконструкцию биосферы на целой планете.
  • «Экзо» Эдуарда Катласа — к концу Заката люди научились делать практически вечные машины, иногда даже наделённые способностью к саморемонту. Многие из них вполне успешно функционируют спустя сотню лет после гибели 99,99 % человечества и разрушения последних организованных сообществ крупнее изолированного хутора. Другое дело, что позволить себе такие игрушки могли либо военные, либо крупнейшие корпорации, так что осталось их совсем немного, и, как правило, это что-то специфическое — высокотехнологичное оружие, боевые роботы, особо защищённые бункеры, автоматизированные производственные комплексы… Гражданская же техника сгнила почти подчистую, даже «вечный» наноасфальт почти везде поумирал.

Кино

  • «Стартрек: Бесконечность» — звездолёт USS «Франклин» почти сто лет после крушения провалялся на поверхности планеты под всеми мыслимыми осадками и прочими природными явлениями, очень способствующими коррозии. Тем не менее, экипаж «Энтерпрайза» смог запустить этот сильно помятый музейный раритет «с толкача» (буквально) и корабль даже смог долететь до базы «Йорктаун», после чего неплохо там повоевал с войсками Кролла.
  • «Судья Дредд» (1995) — Рико, закоротив пару проводков в головной части ржавого древнего «атомно-биологического»[4] робота, смог «оживить» его.

Телесериалы

  • «Звёздные врата: SG-1» — собственно, заглавное устройство, способное создавать порталы на межзвёздные расстояния к другому подобному устройству. Оригинальное земные звёздные врата многие тысячелетия провели под песками плато Гиза — и ничего, заработали как миленькие после того, как тупые человеки наконец поняли, что это не объект ритуального поклонения, а машина (впрочем, при такой разнице в технологиях и неудивительно). На других планетах звёздные врата и их наборные устройства спокойно работают не одно тысячелетие под открытым небом без техобслуживания и ремонта. Что тут сказать — Древние умели строить на века.
    • «Звёздные врата: Атлантида» — основное место действия, город Древних Атлантида. Провёл десять тысяч лет на дне океана в консервации под силовым щитом и вполне бодро заработал после того, как земляне прибыли в него через звёздные врата. Справедливости ради — в оригинальном таймлайне системы города практически сразу вышли из строя после прибытия землян, и спастись на машине времени Древних удалось только Элизабет Вейр, которая попала в далёкое прошлое. Именно благодаря тому, что она смогла убедить некоторых Древних в том, что через много лет люди вновь откроют Атлантиду, те более тщательно подошли к вопросу консервации своего города. Но даже так Элизабет пришлось остаться в городе внутри анабиозной камеры, чтобы каждые несколько тысячелетий менять разрядившиеся энергетические элементы.
    • «Звёздные врата: Вселенная» — огромный древний корабль Древних «Судьба», на котором и разворачивается основной сюжет. Да, на это звездолёте постоянно что-то ломается и искрит — но для космического корабля возрастом в несколько миллионов лет чудом является уже то, что здесь хоть что-то работает.
  • «Красный карлик» — 8-километровый титульный корабль после утечки радиации прождал 3 миллиона лет, пока радиация не спадёт. За это время на борту развилась целая кошачья раса. Из техобслуживания — два робота-уборщика. За это время только ИИ слегка поехал крышей, да и то только из-за длительного одиночества.

Мультсериалы

  • «Футурама» — однажды голова робота Бендера пролежала в земле 1000 лет, что никак не сказалось на работоспособности. Дело было в пустыне при минимуме влажности. С другой стороны, в этой местности возле военной базы проводились ядерные испытания, которые по идее плохо сказываются на электронике.
    • А ещё Бендер успел совершить в открытом космосе соло-полёт и космическая радиация ему тоже нипочем.
  • «Утиные истории» (2017) — ловушки в Атлантиде все еще работают, только вот Атлантида перевернулась вверх дном и ловушки на потолке не опасны. Кроме вечных змей, потому что не важно вы упадете к змеям или змеи упадут к вам.

Настольные игры

  • Warhammer 40,000 — обычное явление здесь. Древние технологические реликвии времён Тёмной Эры Технологий (то есть, созданные 25 тысячелетий назад по времени сеттинга) и Великого крестового похода (10 000 лет назад по времени сеттинга) на голову превосходят «новодел» возрастом в какие-то жалкие пару тысячелетий. Свою долю тут вносят эксклюзивные технологии ремонта Адептус Механикус и богатый опыт этой фракции в приведении всякого технологического хлама в более-менее работоспособное состояние, но даже с учётом этого износостойкость и запас прочности механизмов в Вахе впечатляет.
    • Некроны, будучи расой древних роботов, которые впали в спячку около 62 000 000 лет назад, отнюдь не рассыпались за это время в пыль и вполне бодро ныне выходят из стазиса по всей галактике, демонстрируя троп в концентрированном виде. Впрочем, во-первых, некроны сделаны из живого металла, само название которого как бы намекает, что они способны регенерировать как живые существа. Во-вторых, у некоторых некронов за миллионы лет основательно поехала кукушка, и они воображают, будто до сих пор ведут давно оконченную Войну в Небесах.

Видеоигры

  • Arcanum — шестерёночно-механические боевые автоматоны прекрасно себя чувствуют что в занесённых песком по меньшей мере 1800-летних руинах Вендигрота, что в ещё более древней обители Железного клана без малейшего намёка на ТО. Впрочем, такие же (и даже те же, если суметь их отключить и забрать себе) механизмы «лечатся» сном в гостинице, так что, может, у них есть узлы саморемонта?
  • Fallout — довоенные высокотехнологичные устройства (роботы, компьютеры, оружие) без проблем работают и столетия спустя. В том числе и те, что никем и никогда не ремонтировались.
  • Final Fantasy — практически в каждой части, где есть какой-то древний механизм, он в полностью рабочем состоянии. Субверсия в Final Fantasy VIII: да, двигатель Баламб-Гардена в полностью рабочем состоянии. Но вот управление не фурычит, пока его не починят мастера из Рыбацкого Горизонта.
  • Master of Orion II — на Орионе давно уже никто не живёт, но в системе Ориона по-прежнему дежурит защитный корабль, атакующий всех, кто туда сунется.
  • Star Control II — чтобы выдать лунную базу за действующую, ур-кваны несколько лет назад запустили роботов бороздить реголит, а сами тихонько смылись, оставив дрона-охранника. Так комендант Хейз и не додумался, что его просто кинули.
  • Stellaris — субверсия: дроны машинной империи и полные киборги не стареют и живут долго, но могут ломаться. Полностью бессмертен только центральный разум машинной империи, так как подразумевается, что его постоянно обслуживают.
    • Там же прямой пример: автоматический дредноут построен цивилизацией старше, чем любая из угасших империй. Он до сих пор полностью рабочий.
  • The Elder Scrolls — практически все механизмы двемеров, которые не ремонтировались никем тысячелетиями, без нареканий работают через обозначенный период времени.
  • Torment: Tides of Numenera — весь Девятый Мир буквально завален такими машинами, чей возраст измеряется нередко миллионами лет. Да, эти устройства могут работать некорректно, взрываясь сразу же после использования — но сам факт того, что эти механизмы не то что не рассыпались в пыль, а ещё и кое-как функционируют, несомненно поражает. Педаль в земную кору: сама планета в значительной мере состоит из километровых наслоений старых механизмов. И многие работают. Их можно добывать как алмазы или уголь.

Примечания

  1. ↑ Там было больше горных хребтов, где можно было сделать надёжные укрытия от сыпавшихся с неба Нитей.
  2. ↑ Пролетавшая мимо планета сильно активизировала сейсмическую активность на Перне.
  3. ↑ Нигде не указано, что это одни и те же машины-а не перегон всё новых и новых от портала до портала
  4. ↑ В оригинале «A.B.C. Warrior». Надмозги такие надмозги…
Источник — https://wikitropes.ru/w/index.php?title=Вечные_машины&oldid=392629