Нереалистичная реальность

На вкус и цвет все фломастеры разные Эта статья описывает явление так называемой вкусовщины. Этот троп необъективен и зависит от восприятия и взглядов аудитории. Пожалуйста, размещайте его только в подразделе «Вкусовщина».

Вкратце Это звучит как художественный вымысел, но на самом деле всë было взаправду.

«	Небываемое бывает. 1703	»
— Надпись на русской медали за бой в устье Невы

«	Правда невероятнее вымысла, потому что вымысел обязан держаться в рамках правдоподобия, а правда — нет.	»
— Марк Твен

Как всем хорошо известно, авторы столь любимых нами художественных произведений просто обожают изрядно сгущать краски в рамках своего выдуманного мира или же вводить в него некоторые условности.

Именно благодаря такому персонажи внутри мира произведения общаются друг с другом на идеальном литературном языке без оговорок, пауз, словечек-паразитов и прочего словесного мусора, коим обычно достаточно полна речь обычных людей. Мастер кунг-фу неизменно оказывается сильнее отряда хорошо подготовленных и идеально вышколенных солдат с огнестрельным оружием. Герой боевика может лихо отстреливать супостатов в дырявой майке-алкоголичке, держа в одной руке пулемёт, а в другой — талию своей прекрасной напарницы. Это и многое другое воспринимается целевой аудиторией как допустимая жанровая условность, на которую она согласна закрывать глаза — ведь в серой и унылой реальности таких крутых вещей точно не случится…

Ой ли? Реальность иногда способна сильно удивить, демонстрируя примеры настолько нереалистичных вещей, что даже самый прожжённый автор не рискнул бы их описать, убоясь критики и насмешек за слишком разнузданную фантазию. Но всë это происходило не в выдуманном вселенной, на странице книги, холсте картины или экране монитора: это было в той самой «скучной и унылой» реальной жизни. Собственно, многие художественные штампы и явления возникли не на пустом месте, а зачастую имели под собой вполне реальную основу, пусть и изрядно перевранную поздними хронистами.

Получилась реальность — инверсия тропа, когда автор, вроде бы обыгрывая в очередной раз какой-либо художественный штамп или явление, внезапно показывает, к чему бы это всë привело, коли бы дело происходило в реальной жизни.

Подтропы:

• Фантастическая живучесть — когда некто словно ограждаем от смерти высшими силами, умудряясь или пережить десятки покушений, или умереть только после того, как его вроде бы три раза гарантированно убили.
• Шизотех — научно-технический прогресс порой выдаёт такие результаты сумрачного гения нацистских/советских/американских/японских/подставьте нужного изобретателей, что диву даёшься — не иначе как фэнтези и ненаучной фантастики перечитали.
• Мета-пророчество — некое предсказание, данное многие годы назад, не просто сбывается, а сбывается с пугающей точностью.

Примеры

Чистый анекдот!

• Программа «Улыбающаяся Грузия», принятая грузинским президентом Саакашвили и немедленно свёрнутой при приходе к власти Иванишвили. Президент объявляет бесплатную стоматологическую помощь пенсионерам в бедных регионах, по которой туда направляются дантисты. Последние успевают выдернуть у части престарелых пациентов зубы и готовятся к установке протезов… но тут случаются выборы, на которых этот лидер внезапно проигрывает, и стоматологи уезжают, оставив пенсионеров вообще без зубов.
• Двум военным техникам необходимо было осмотреть межконтинентальную ядерную ракету, стоящую на боевом дежурстве и оснащённую боеголовкой в 6 мегатонн. Однако необходимый для открытия клапанов специальный ключ они благополучно забывают в автомашине — подниматься наверх им откровенно в лом и они, решив, что и так сойдёт, используют старый торцевой ключ, сменная насадка которого оказалась незакреплённой. В процессе насадка, естественно, отваливается, падает в шахту и попадает в ракету, пробив бак с горючим. Пары топлива заполняют соседние помещения, находят искру и радостно взрывают всю шахту, отправив в полёт многосоттонную крышку шахты, боеголовку и двух инженеров, прибывших в составе следственной группы, один из которых после этого даже умудрился выжить. Боеголовку нашли неподалёку, всё было загажено горючкой, но не радиацией. Самая мякотка — в соседнем городе в это время проходит съезд, на котором присутствуют первые лица этого государства. Так «проштрафились» американцы в 1980 году (Взрыв МБР Titan II в Арканзасе).
• Бомбардировщик, возвращаясь с боевого задания, заблудился над морем из-за поломки компаса. Истратив топливо, он садится на первый попавшийся остров, который оказывается территорией противника, и на котором, соответственно, размещён вражеский гарнизон — больше четырёх тысяч человек. Сразу после посадки к самолёту подходит группа военных… несущих белый флаг и заявляющих о капитуляции гарнизона. Так прошёл захват итальянского острова Лампедуза британским сержантом Сиднеем Коэном. Причина прозаична: в июне 1943 года Италия уже явно проигрывала войну, остров был безнадёжно отрезан от снабжения, гарнизон страдал от нехватки пресной воды и бомбардировок, против которых был беззащитен. Командование уже прислало им разрешение сдаться во избежание бессмысленных потерь, Коэну просто повезло быть первым представителем союзников, который мог принять капитуляцию.
• Когда самоубийца выживает после двух пуль в голову подряд, из-за чего его приходится добить из чистого милосердия — начинает попахивать мрачным юморком про «зверские самоубийства». Однако именно это произошло с генерал-полковником Людвигом Беком в результате провала военного заговора против Гитлера. Видимо, поэтому в «Операции „Валькирия“», художественно экранизировавшей озвученные события, попросивший пистолет «для личных целей» Бек застрелился с одной попытки: дословный пересказ внёс бы в драматичный финал ноту нездорового бафоса.
• В далеко не самой богатой стране президентские выборы выигрывает не лидер одной из крупных партий, а самовыдвиженец с репутацией скандалиста, конспиролога и в целом героя эпохи десятых, чья политагитация — целиком пиар через короткие ролики «Тиктока». Так в 2024 году прошли выборы в Румынии, которые, впрочем, пришлось быстренько признать недействительными.
• Представьте себе, что однажды вас внезапно похищает тайная полиция вашей страны, колет вам снотворное, а потом вы просыпаетесь в самолете, где один из самых авторитетных военных родной страны доверительным тоном сообщает, что вас назначили в добровольно-принудительном порядке лидером нового государства. Дурацкий и несмешной анекдот, верно? Нет, эта реальная история Ли Сын Мана, который из тихого университетского американского профессора лингвистики стал первым диктатором Южной Кореи.
  • Интересна и судьба президентов Южной Кореи: за 75+ лет лишь один из тринадцати глав государства смог мирно уйти на покой по истечении срока своих полномочий, писать мемуары и давать интервью — все остальные либо были насильственно свергнуты, либо убиты, либо подвергнуты судебному преследованию (Ким Ён Сам почти перехитрил систему и смог избежать срока, но не общественного осуждения, но вот его окружение и сын — нет), а некоторые даже приговорены к смертной казни. Если бы подобное государство изобразил автор-фантаст, его бы похвалили за нестандартный подход к жанру антиутопии, но пожурили за чрезмерную сатиру.
• Музыкант, который давным-давно забросил музыку и мог похвастаться разве что ограниченным успехом на музыкальном фестивале, на старости лет внезапно узнаёт, что у него множество поклонников по всему миру, его приглашают на радиоэфир и берут интервью. Звучит как сюжет «Кино про Алексеева», и даже там интервью оказалось хитроумным розыгрышем от единственной поклонницы, которая захотела доставить радость кумиру своей молодости — на самом деле никакой известности у него нет. Но осенью 2024 года Михаэль Хедрих из немецкой группы FEX с удивлением узнал, что их песня Subways of Your Mind 1984 года завоевала всемирную известность как «самая загадочная песня в Интернете», и дал интервью на радио NDR. Мало этого — он, спустя сорок лет, разыскал и собрал постаревших участников группы, чтобы вместе исполнить эту песню в радиоэфире!

Как смеете вы посягать на основы экономики!

• Существовала (правда, недолго) целая республика воздушных пиратов, организованная итальянскими национал-анархистами после Первой мировой войны! Причём одними воздушными пиратами там дело не ограничивалось — всякие интересности в духе раздачи кокаина на улицах, конституции в стихах, права работать до тех пор, пока не устанешь и культа муз в качестве госрелигии там воплотили в реальность. Кстати, именно эти пираты послужили основой для пиратов из Porco Rosso Хаяо Миядзаки.
• Хорватские клерикальные ультранационалисты «усташи», выступавшие идейным и политическим союзником Третьего Рейха, творили по отношению к проживающим на территории созданного ими после оккупации Югославии Независимого Государства Хорватия сербам, евреям, цыганам, хорватам-антифашистам, а заодно попавшим под горячую руку боснякам такой трэшак, что даже побывавшие там нацистские генералы описывали обстановку внутри Хорватии фразами в духе «я много ужасов повидал, но с деяниями усташей не сравнится ни что» или «Усташи обезумели». Посылаемые для «обмена опытом» в геноциде эсэсовцы при виде того, что эти творили со своими узниками, не просто впадали в ужас, а натурально грохались в обморок. Более того, весь творимый усташами трэш благословляли местные католические священнослужители, причём их логика напоминала гротескно-фэнтезийное «зло ради самого зла»: даже тех, кто соглашался с ними сотрудничать, они расстреливали со словами «мы спасаем ваши души — а ваши тела нам не нужны». И в какой-то момент в 1942 году нацистам пришлось расстрелять несколько членов одного особо неадекватного и буйного отряда карателей над сербами («Францетич»), возглавляемого таким вот священником, а сам этот отряд арестовать и принудительно разоружить. Если бы усташи не существовали в реальности, история с их арестом и расстрелом могла бы сойти за типичную выдумку неонацистов, пытающихся доказать, что Гитлер не был так уж и плох.
• Бедных девушек жадные капиталистические свиньи заставляют наносить радиоактивную светящуюся краску на циферблаты часов. При этом краску работницы наносили на изделие вручную, при помощи тоненькой кисточки, которую ещё и предписывали слюнявить (!) перед работой. Руководство об опасности радиации было великолепно осведомлено, но нагло врало своим работницам, что всё норм и так и надо, а всякая чушь про вред солей радия, содержащейся в краске — это коммунистическая пропаганда. Что не мешало начальникам сидеть в освинцованных помещениях и все, содержавшее радий, они брали только длинными щипцами. Когда у работниц полезли разнообразные болячки, и те подали в суд на работодателей, последние даже не постеснялись начать публикацию в прессе заведомо ложных обвинений в том, что это на самом деле последствия сифилиса, а не радиации, а эти девушки, соответственно, простые шлюхи, которым веры никакой нет. Увы, реальное дело «Радиевых девушек» в США.
• Крохотная страна, застроена военными бункерами вдоль и поперёк, население которой раз в месяц отправляется туда учиться отражать удары агрессора, которым, по мнению лидера этой страны, выступает чуть ли не весь мир. Мы просто описали Албанию времен правления Энвера Ходжи — оставшиеся после него бункера стали в итоге самым узнаваемым символом этой маленькой малоизвестной страны.
• Реалии народной республики Кампучия, возглавляемой в 1975—1979 годах режимом «красных кхмеров» во главе с небезызвестным Пол Потом, звучат, как вывих больной фантазии, больше походя на описание ультранацистской Бургундии из гримдаркового мира «Последних дней Европы», оруэлловской Океании или просто на лубочную антикоммунистическую агитку в исполнении радикального либертарианца. Небольшое государство, в котором пришедшая к власти после кровопролитной гражданской войны партия внезапно объявила отказ от прогресса, в итоге построив совершенно махровый людоедский строй и вогнав страну натурально в каменный век. Там уничтожили всю промышленность, официально объявили политику «уничтожения городов», превращая их в закрытые для людей зоны, всё население, включая и бывших горожан, принудительно загнали в сельские коммуны, заставив пахать на полях рабским трудом за два стакана риса в день. Были запрещены деньги, медицина, искусство, чтение любой литературы, кроме книжек, издаваемых партией, отменена семья в традиционном понимании, за все преступления практиковалась только смертная казнь, причём не факт, что расстрел — могли и зарезать насмерть тростниковыми листьями, и скормить крокодилам, и раздавить бульдозером, и убить каким-то другим интересным способом. Причём преступлением объявляли даже факт ношения очков. При этом у правящей партии не было какого-то конкретного вождя, она называлась просто «Организацией», а её лидеры носили прозвища «Брат № 1», «Товарищ 87» и никогда не представали перед публикой. А в качестве соединяющей функции армии, полиции и штурмовых отрядов вооруженной структуры у них были отряды набранных из самых нищих деревень вооружённых подростков с промытыми мозгами. За несколько лет правления эта власть ухитрилась укокошить своими действиями четверть собственного населения, а на мировой арене созданная ей абоминация моментально стала международным изгоем, от которого яро открещивались даже идейно близкие государства, открыто провозглашая людоедством то, что там происходит. И в итоге один из таких «союзников» в лице соседнего Вьетнама после ряда акций против него вторгся в Камбоджу и сверг тамошнюю власть — которая однако, ещё 14 лет (!) признавалась в качестве официального правительства в изгнании.
• Два соседних государства, населённых одним народом, но в политическом смысле создающих образы диаметрально-противоположных антиутопий, где с одной стороны — чистая «оруэлловщина» с тотальной слежкой, квазирелигиозным поклонением вождю, милитаризмом, всеобщей бедностью и отсталостью, а с другой — уже «хаксливщина» пополам с киберпанковской антиутопией прямо по Гибсону, где повсеместна власть мегакорпораций, слежка на уровне техники, гигантский уровень расслоения, самый низкий на планете уровень рождаемости, кричащая поп-музыка с экранов по всем городам, и повальная мода на пластическую хирургию вместо киберимплантов. Не низкосортная и нереалистичная социальная фантастика, а вполне осязаемые реалии Корейского полуострова.
• В один год в стране, чья видеоигровая индустрия несколько десятилетий пребывает в подвешенном состоянии, выходят два видеоигровых проекта. Первый из них — помпезная и относительно крупная action-RPG с сюжетом на основе эпичных исторических сюжетов, широкой господдержкой, пусть и не от самых опытных разработчиков, одна из потенциальных надежд индустрии. Второй же — попытка создать с нуля свой очередной «хоррор» на Юнити двумя разработчиками-любителями, решившиеся податься в аниме-тематику, что в лучшем случае может сулить продажи на уровне пары сотен копий в Стиме. Какой же из проектов ждал успех, а другой — повод для шуток и насмешек в течение всего этого года и «вообще руки бы оторвать этим кодерам»? Правильно, второго ждал успех, ведь этот проект — один из самых громких релизов России и мира конца 2024 года, аниме-хоррор MiSide от двух разработчиков с Урала в рамках студии AIHASTO. А первый — это разошедшаяся на мемы о своём низком качестве поделка и претендент на уже худшую игру года эпичная «Смута».
• Рабочие, боясь всеобщей автоматизации, добились благодаря профсоюзу небывалого от капиталистов — создан особый фонд, куда отправляются работники вместо увольнения, получая 95 % прежней зарплаты на время, пока им не подберут нужного места. Вот только профсоюз настолько умудряется надавить на гадских олигархов, что в итоге добивается того, что любого работника, которого не смогли приспособить к делу (даже если он полный дурак), назначают 95 % зарплаты за просто так… до самой пенсии, ибо срок пребывания в Банке ограничен только пенсионным возрастом. И да, касается это только простых работяг, белых воротничков-перекладывателей бумажек это не касается. Ура, победа коммунизма в рамках одной отдельно взятой отрасли? Или антикоммунистическая агитка последователей Айн Рэнд? Ни то, ни другое — это реальный Банк рабочих мест, охвативший всех автопроизводителей США и действовавший с 1984 аж по 2008 гг.
  • Из той же оперы — пострадавшие от мирового кризиса олигархи летят просить помощь у государства, ибо денег нет…на своих корпоративных самолетах и даже не смогли сказать, сколько конкретно им нужно и на что. А когда им указали на это, они тут же убежали от настырного журналиста, вернулись к себе и поехали заново, уже на машинах собственного производства. Это не комедия — это история поездки Рика Вагонера (General Motors), Боба Нарделли (Chrysler) и Алана Мулалли (Ford) в Вашингтон в разгар кризиса 2008 года.

Опять вы со своими военными байками!

Реальный японский четвёртый противотанковый вертолётный отряд. Страшно представить, что рисуют на своих субмаринах японские подводники…

• Некий герцог заключает договор с отрядом безродных иноземных наёмников, дабы те защищали его владения. Через год он чисто по-аристократически решает «кинуть на бабки» наёмников, не заплатив им ни гроша. Те дворянского юмора не поняли, устроили бунт, разгромили войско герцога, прикончили его самого, а после прибрали к рукам всё герцогство (по тем временам — немаленькое), после чего невозбранно распоряжались в нём более семи десятилетий. Нет, это не сюжет авантюрного романа, а реальная история Каталонской компании, которая заполучила себе целое Афинское герцогство.
• Британский солдат родом из сердца Бельгии, переживший 6 военных конфликтов, включая обе мировые войны, потерял в них руку и глаз, но сохранивший до самой смерти азарт и желание воевать, причем не столько из патриотичных побуждений, сколько из-за азарта войны. Звучит как предыстория по-кодзимовски эпичного наемника, но такова биография Адриана де Виара по прозвищу «Счастливый Одиссей» или же «Неубиваемый Солдат», генерал-лейтенанта к концу службы и участника бесчисленных битв, включая даже участие в Советско-польской войне на стороне последних.
• Некий эсминец, состоя в эскорте сопровождения корабля, на борту которого — первое лицо государства, решает провести показательную стрельбу торпедами, предварительно сняв с них взрыватели. Только вот стоило торпедам оказаться в воде, как команда моментально поняла, что взрыватели не сняты, и что теперь корабль с первым лицом государства под собственным огнём. Приходится нарушать режим радиомолчания, благодаря чему противоторпедные орудия судна с первым лицом успевают взорвать торпеду буквально за 300 метров до кормы корабля. Команда эсминца предсказуемо подвергается аресту, пока не находят нерадивого моряка, умудрившегося при попытке снять заевший взрыватель заклинить его кувалдой(!) и скрыть это(!), и которому по закону военного времени полагается тюрьма, а то и расстрел — но первое лицо государства внезапно встаёт на его защиту со словами «Да ладно вам, отпустите молодого, все мы ошибаемся», и моряка отпускают, отправив на сушу. Звучит, как легенда по поговорке «тупой союзник опаснее любого врага» — только вот случилась она со вполне реальным американским эсминцем «Уильям Д. Портер», который в 1943 году пустил боевую торпеду в линкор «Айова», на борту которого находился Франклин Делано Рузвельт, отправлявшийся тогда на Тегеранскую конференцию, и действительно помиловавший забывшего снять взрыватели матроса Лоутона Доусона. Впоследствии этот горе-эсминец вообще прославился на весь американский флот как самый невезучий и опасный для своих.
• Лёгкий крейсер умудряется поразить себя своей же торпедой при попытке взять фраг. Английский лёгкий крейсер «Тринидад» 29 марта 1942 года, прикрывая полярный конвой PQ-13, в бою с напавшими на него тремя германскими эсминцами Z-24,-25,-26 серьёзно повредил последний и целых полчаса преследовал его с целью добить, и сократив дистанцию до 1,5 км, дал залп тремя торпедами. Из-за того, что торпедный аппарат сильно обледенел, две торпеды даже не вышли, а третья через минуту поразила сам «Тринидад» (по разным версиям либо заклинило один из рулей либо даже отрикошетила от льдины). Крейсер дошёл до Мурманска, где его оказалось даже невозможно отремонтировать — Мурманск и до войны имел очень скромную техническую базу, а в ходе — буквально боролся за выживание. Не в меру расчётливые англосаксы до этого игнорировали все просьбы о поставке хотя бы минимального портового оборудования для погрузо-разрузочных работ и судоремонта. Поэтому всё вплоть до клёпок и листов для ремонта пришлось срочно везти следующим конвоем на крейсере «Эдинбург», который на обратном пути 2 мая 1942 года был потоплен немцами недалеко от Мурманска и снятый с него экипаж возращён туда же. «Тринидад» с огромным трудом кое-как был отремонтирован — англичане опять зажопили привезти минимальное судоремонтное оборудование, ремонт шёл полукустарными способами, и через две недели на обратном пути немцы и потопили «Тринидад» — от близкого разрыва авиабомбы сорвало клёпки с кое-как установленных листов обшивки, и так как это был пустой топливный отсек, то мгновенно возник пожар, охвативший весь корабль. Погибло несколько десятков человек в том числе и ранее спасённых с «Эдинбурга». А все началось с весёлой получасовой погони за повреждённым цершторером Z-26… В итоге было потеряно: два крейсера, четверть конвоя PQ-13 — пока корабли его охранения спасали крейсер «Тринидад», немецкие подлодки топили транспортные суда, 5500 кг золота на «Эдинбурге».
• Победа многократно уступающих в научно-техническом развитии различных «непокорных зусулов» над более продвинутыми «цивилизаторами» имела место много раз и в реальной истории, и нашла отражение в различной художественной культуре. Но реальная история знавала ситуации даже похлеще, достаточно вспомнить «Великую войну с эму», которая произошла в 1932 году в Австралии. Из-за засухи страусы эму в поисках воды потянулись из внутренних районов страны в более населённые. Больше 20 тысяч птиц отправились в район Кэмпиона и Уолгулана — основную житницу Австралии. Фермеры стали жаловаться, что эму опустошают их посевы, рушат заграждения и вообще ведут себя как самые настоящие завоеватели (благо, что эта тваринка вполне может прописать взрослому мужчине живительных люлей благодаря своим мощным лапам с острыми когтями). Тогдашнее правительство Австралии не придумало ничего умнее, чем отправить против эму отряд солдат с пулемётами. Человеческий ум, смекалка и новейшие достижения военно-научной мысли против, по сути, разожравшихся куриц — расклад не сказать чтобы честный, верно? Верно — австралийцы не имели ни единого шанса: эму победили профессиональную армию. Страусы оказались удивительно хитрыми созданиями, которые умело избегали ловушек и засад вояк, так что те в итоге просто плюнули и признали, что эму им не по плечу.
• На перехват потерявшего управление беспилотного самолёта-мишени поднимают два истребителя. Лётчики полностью истратили весь боекомплект, но не только не попали в самолёт-мишень (который и не пытался уклоняться), а умудрились нанести немалый побочный ущерб: три крупных пожара потребовали усилий почти тысячи человек для их тушения, повреждены несколько нефтяных насосов, чуть не взорван завод взрывчатых веществ. Та самая злополучная мишень, из-за которой и начался весь сыр-бор, в итоге рухнула сама, не причинив никому вреда. Абсолютно реальная «битва» над Палмдэйлом 16 апреля 1956 года.
• А как вам история военного лётчика, который сбил три вражеских самолёта: один — при помощи пулемётного огня, а два остальных — воздушным тараном (!)? И нет, этого военлёта звали не Чак Норрис, а Алексей Хлобыстов, и дело было 8 апреля 1942 года. Он ещë после этого благополучно посадил свой самолёт на родной аэродром. Даже с поправкой на то, что летал Охлобыстов на «ленд-лизовском» самолёте Curtiss P-40, который обладал завидной прочностью (крыло состояло из 5 лонжеронов, при тогдашних нормах в 1-2!), история всë равно на грани невероятности.
• История корейского солдата Ян Кёнджона (1920—1992) вполне тянет на военную драму в стилистике «маленький человек на большой войне»: его вначале призвали в японскую армию, затем он попал в плен на Халхин-Голе; потом его призвали в РККА и он снова попал в плен уже к вермахту; вермахт тоже отправил его воевать против союзников и опять всё закончилось пленом! Но на стороне союзников он воевать уже не стал, спокойно досидел в плену до конца войны и свалил в США, где и умер.
• Один танк (пусть речь и шла о тяжёлом КВ-1) в одиночку уничтожил 16 вражеских танков и 2 бронемашины, не считая 8 грузовиков, а экипаж вернулся к своим на трофейной машине. Реальный подвиг Коновалова и его экипажа.
  • Хорошо подготовленые экипажи в начале войны не раз демонстрировали высокий потенциал танка КВ-1. Старший лейтенант Зиновий Колобанов за свой широко известный бой под Войсковицами 20 августа 1941 года, в котором лично уничтожил 22 немецких танка и более сорока в составе роты, сначала не получил даже ордена так как вышестоящее командование сочло доклад нереалистичным, ведь тогда хватало откровенно недостоверных и даже лживых донесений о своих успехах, и лишь через несколько месяцев в феврале 1942 года после неоднократных проверок он с экипажем был награжден орденом Красного Знамени. Малоизвестное продолжение его карьеры тоже тянет на фантастический сценарий — в сентябре 1941 года Зиновий Колобанов был очень тяжело ранен случайным(!) немецким снарядом во время беспокоящего обстрела, ночью(!) на кладбище во время заправки и ремонта своего танка. От лечился до самого конца войны и в июне 1945 года вернулся к воинской службе, несколько раз даже кинематографисты отказывались от показа этого боя, полагая его недостоверным и нереалистичным. Сам Зиновий Колобанов так и не получил звания Героя Советского Союза, даже в брежневскую эпоху, когда престарелая тыловая комиссарота увешивала друг-друга звездами на юбилеи и праздники.
  • Ранее о Второй Мировой в сентябре 1939-го одинокая танкетка с 20-мм орудием поляка Романа Орлика и его экипажа вышла против бронеколонны и уничтожила 7 танков за один бой, в том числе 2 PzKpfw IV Ausf B (средний германский танк солидной по довоенным меркам броней). Этот внушительный результат вполне официально зафиксирован в немецких отчётах. И даже более того — после этого на следующий день он подбил ещё 7 немецких танков (точнее, чехословацких PzKpfw 35(t), «честно» затрофеенных немцами) на той же танкетке.
• При штурме острова с крупной вражеской военной базой потери составили 103 убитыми и 230 ранеными, получил повреждения кормы один эсминец. При этом американцы штурмовали в 1943 году абсолютно безлюдный остров Кыска в группе Алеутских островов: он был покинут вражеским японским гарнизоном за 2 недели до операции «Коттедж». Такой вышел дружественный огонь.
• Штурмовой группе из 18 человек поручено захватить 3 укреплённых бункера на гребне горы, до которых нужно добраться по отвесной скале. Однако первый отряд гибнет почти в полном составе под плотным огнем, но единственный выживший из него всё же прорывается к первому бункеру и уничтожает его метким броском гранаты а потом та ещё и взрывается. Затем этот терминатор бежит к следующему бункеру и… нет, гранат у него не осталось, так что пришлось выносить его гарнизон в рукопашном бою. Третий бункер берут уже с прибывшим подкреплением. И нет, звали этого героя боевика не Джон Маклейн, а Иогендра Сингха Ядава — этот субедар-майор Индийской армии совершил сей подвиг в 1999-м году в бою за Высоту Тигра. Ядав в том бою получил 12 ранений и стал одним из семерых награждённых прижизненно высшей военной наградой Индии — Парам Вир Чакра. При этом медики до конца не верили, что герой выживет, поэтому изначальное представление к ордену были оформлено как посмертное — но тот выкарабкался назло всем ожиданиям.
• Известный гитарист, игравший в двух культовых гранжевых группах (пусть и далеко не на первых рядах), бросает всё и идёт в спецназ. Отличный сюжет для комедии, но не для реальной жизни — скажете вы? Джейсон Эверман, бывший гитарист «Нирваны» и басист «Саундгардена», который в 1994 году завербовался во 2-й батальон 75-го полка рейнджеров США и прослужил там вплоть до отставки по выслуге лет в 2006 году. с этим утверждением вполне может поспорить.
• Бомбардировщик, летящий на задание, протаранен истребителем противника. Итог столкновения: напрочь срезан левый стабилизатор, обломками повреждено правое крыло и выведены из строя двигатели на нём, а в фюзеляже зияет огромная дыра и изрядно покорёжен силовой набор. Мелочи вроде неработающего радио и упоминать не стоит. В таких ситуациях даже устав предписывает покинуть самолёт: уж лучше плен, чем верная гибель. Но нет: экипаж срезает стропы со своих парашютов (лишая себя даже возможности прыгнуть) и этими стропами связывает каркас. Да-да, вы не ошиблись: тяжёлый бомбардировщик «ремонтируют» прямо в полёте, связывая верёвочками. Там, где своих обломков не хватает — подвязывают застрявшие в дыре куски злополучного истребителя. Наконец, «починив» самолёт, они… бросают свой груз где придётся и разворачиваются на базу? Ан нет ещё раз: долетают до заданной цели и сбрасывают бомбы именно на неё. Для полной опереточности при открытии бомболюка возникает сквозняк, и одного из членов экипажа едва не выбрасывает в ту самую дыру, но товарищи успевают его перехватить в последний момент. Отбомбившись, самолёт наконец разворачивается к дому, отбивается(!) от преследующих его истребителей и благополучно достигает своей территории. Но и это ещё не конец: теперь уже свои истребители, вылетевшие навстречу, «загораживают» ему дорогу к аэродрому — дескать, такую развалину опасно сажать, лучше прыгайте. (Они же не знают, что парашюты использованы на «ремонт», а сообщить им об этом нельзя: радио, как мы помним, не работает). Приходится сесть на грунт, не долетев до базы нескольких десятков километров. Самолёт в состоянии «невозможно поверить, что он вообще мог летать», но ни один член экипажа даже не ранен. Такая история произошла с бомбардировщиком B-17 над Тунисом 1 февраля 1943 года. И да, именно она вдохновила создателей песни «We’re comin’ in on a wing and a prayer», в нашей стране известной как «На честном слове и на одном крыле».

Да вы кина американского насмотрелись!

• Съёмка фильма мечты и гарантированного блокбастера превращается в настоящий трэш, угар и содомию: первая главная звезда сперва внезапно покидает съёмочную площадку переживать гибель дочери, а по возвращении начинает откровенно дурить и троллить режиссёра безумными идеями и эпатажными нарядами, попутно отказываясь учить сценарий. Вторая главная звезда ведёт себя как редкостное хамло, откровенно нарываясь на драку и отчаянно конкурируя с первой звездой. Не сумевший обуздать этих «звезданутых» режиссёр был уволен под обязательство улететь домой, но исчез — несколько недель он обретался где-то в глуши, а потом пробрался инкогнито обратно на съёмочную площадку и, будучи неузнанным новым режиссером, снялся в ряду статистов. Те самые статисты были набраны по всей округе из лишённых комплексов хиппи, которые в общей сумятице порой переставали отличаться от изображаемых персонажей-зверолюдей, всей душой отдаваясь промискуитету, курению всяких интересных веществ и прочему прямо в костюмах и гриме. Вы думаете, что это сценарий сортирной комедии вроде «Солдатов Неудачи»? Нисколько не бывало — это реальное описание съёмок фильма «Остров доктора Моро» 1996 года (который вполне заслуженно провалился в прокате).

В жизни такой романтики не сыскать!

• Средневековый правитель, попав в плен к врагам, проникается чувствами к родственнице вражеского монарха, увидев её из окна своей комнаты, и, находясь в плену, посвящает возлюбленной любовные стихи. В итоге он освобождается из плена и женится на любимой, после чего те счастливо живут в браке. Дамский любовный роман? Отнюдь — эта реальная история любви короля Шотландии Якова I и Джоан Бофорт.

Такие люди просто не могут существовать на самом деле!

• Рыцарь и наёмник из средневекового княжества, в ходе одного тяжёлого сражения потерявший правую руку, но поставивший ей на замену киберпротез железную руку, ставшую настоящим шедевром кузнецов того времени, благодаря которой он мог даже писать и управлять поводьями лошади. Прославился, как невероятно крутой боец и командир, видевший смыслом жизни сражения с достойными противниками, был защитником крестьян и обездоленных, ненавидел знать за несколько раз объявлял войну целым вольным городам и их лордам и герцогам, в итоге доигрался до того, что император объявил, что отныне этот буйный обязан сидеть под домашним арестом в собственном замке — а при попытке его покинуть любой встретивший его человек имеет полное право убить его и получить за это солидную награду. А спустя несколько лет этого наёмника этот же самый император приглашает к себе на службу, чтобы тот помог ему в борьбе с иноземцами — и наш персонаж соглашается, храбро рубясь с врагами под знаменами Империи. А после окончания войны он удаляется к себе в замок, где пишет автобиографию о своих похождениях, в итоге умирая своей смертью в возрасте аж 82 лет! Всё это — история жизни немецкого рыцаря по имени Гётс фон Берлихинген. И да, при слове «Гётс» на ум сразу же приходит другой крутой мечник и рыцарь крови, способный одолеть целую армию и не мыслящий жизни без сражений, который отличается от своего прототипа одной буквой в имени — но автор произведения об этом «Чёрном мечнике» всё время говорил, что знать не знал о Гётсе. Однако верится в это с трудом — совпадений у этих двух какое-то просто ненормальное количество, даже ходит шутка, что отряд наёмников, возглавляемых Гётсом, наверняка носил какое-нибудь птичье название — как и отряд Сокола из всё того же «Берсерка».
• После выхода S.T.A.L.K.E.R. 2: Heart of Chornobyl многие возмутились наличию в игре негров. Алё, люди — к вашему сведению среди ликвидаторов аварии на ЧАЭС был и чернокожий, некто Игорь Хиряк. Воспринимайте это как дань уважения одному из героев тех событий.
• Бывший русский офицер берёт командование над американской воинской частью и делает её образцовой, а его манёвр во время одной битвы становиться частью национального мифа США? Нет, это не вымысел, а реальная биография Ивана Васильевича Турчанинова aka Джона Бэйзила Турчина. Тот ещё был знаком с тремя президентами США, дружил с самим Линкольном и соперничал с Улиссом Грантом за звание самого крутого американского генерала.
• Будущий православный святой и архиепископ, который читал лекции советским студентам в полном архиерейском облачении? Бред — скажете вы наверняка. Но это реальный факт из жизни доктора медицины (основателя гнойной хирургии, на минуточку!) и доктора богословия (!) Валентина Феликсовича Войно-Ясенецкого (более известного как архиепископ Лука).
• Стивен Хокинг — полностью парализованный человек, которому все врачи давали максимум два года жизни, а он не просто протянул почти полвека, но также стал всемирно известным популяризатором науки, одним из известнейших физиков нашего времени и совершил множество разных открытий. Да он даже троих детей умудрился заделать!
• Голливудский актёр возвращается в пожарную часть, где служил в молодости, и помогает искать людей под завалами. Такого не бывает — скажете вы. Но это реальная история Стива Бушеми, который помогал искать людей под обрушивавшимися башнями Всемирного торгового центра — актёр, чтобы оплатить своё обучение в театральном колледже, в своё время подрабатывал в пожарной части, поэтому знал, что нужно делать во время ЧП.
• Знаменитый нацистский диверсант и фаворит самого Гитлера, имеющий при этом польские корни (!), который спас во время войны жизнь самому Муссолини, а уже после работал с «Моссад», помогая израильтянам (!!) в нескольких щепетильных операциях. Плохо продуманный персонаж прямиком из низкокачественного шпионского романа? Нет, это краткое описание Отто Скорцени.
• Белоэмигрант, из чувства жалости взятый под крыло наследницей американского крупного промышленника, на её деньги создал маленькую, но вполне искреннюю фашистскую партию, устроив из своей загородной резиденции местный партийный штаб, печатал для себя и немногочисленных русско-американских сторонников газеты о наступающей победе фашизма и его великой партии, а к середине тридцатых формально объединился с коллегами по разуму из далёкого и находящегося под японцами Харбина, которые такие деньги, как у него, могли видеть только на картинках. И это не считая попыток связаться с Гитлером через посредника, который просто умыкнул данные ему для этого деньги и других многочисленных историй, где «товарищ-фашист» из своей репутации фрика и местной знаменитости пытался сделать фальшивый политический капитал. Персонаж советского сатирического романа? Да нет, вполне существовавший основатель Всероссийской фашистской партии Анастасий Вонсяцкий.
• Нацист (но не германский) и антисемит в терминальной стадии, от политики которого по отношению к своим «низшим расам» и по «еврейскому вопросу» даже у самых прожжённых и фанатичных эсэсовцев волосы встают дыбом и седеют… женатый на еврейке! Знакомьтесь: не персонаж творчества Виктора Пелевина, а Анте Павелич, руководитель и «поглавник» (вождь) уже упомянутых в статье хорватских усташей, женатый на еврейке Марии Ловренчевич.
  • В ту же степь — знаменитый писатель, известный своей мизантропически-пессимистической философией, ярый расист и антисемит, одно время симпатизировавший нацизму — но при этом счастливо женатый на, опять же, еврейке. Говард Филлипс Лавкрафт, господа-товарищи, живший во вполне счастливом браке с еврейкой Соней Грин, всегда очень тепло вспоминавшей своего мужа. Впрочем, от своих прежних взглядов он под конец жизни отказался и из карикатурного расиста стал сторонником «Нового курса» Рузвельта.
• В монархической стране младший сын короля становится одним из ключевых лидеров коммунистов, а после их победы занимает пост президента новой социалистической республики. Художественная выдумка? Вовсе нет — это история жизни лаосского принца Суфанувонга.

Ну это просто из разряда фантастики!

• Крупная средневековая держава в ходе долгой и кровавой войны с северным соседом терпит одно поражение за другим: все крупные города, кроме одного, оказываются под игом либо оккупантов, либо перешедших на их сторону аристократов, которые короля ни во что не ставят и не скрывают к нему своего презрения, а последний оплот власти находится в длительной осаде, снять которую никак не получается. Этой обстановке полной обречённости как нельзя кстати подходит фраза «Боже, спаси [вставить название страны] — ибо еë уже никто не спасёт!». И Он услышал — лучиком надежды появляется Избранная, обычная крестьянская девушка, ведомая пророчеством, данным ей высшими силами, которая собирает небольшой отряд и во главе его снимает осаду, единолично переворачивая ход войны и поднимая репутацию правителя до небывалых высот. В одном из сражений она попадает в плен к противнику и оказывается казнена весьма жестоким образом. Вести о её смерти сразу вызывают целую волну бунтов против завоевателей, а ранее лояльная оккупантам знать возвращается под знамёна своей родной страны. Эпическое фэнтези с Мэри Сью в роли главной героини? Нет, история знаменитой Жанны д’Арк, без которой современной Франции вполне могло бы и не быть.
• Крупная видеоигровая компания на донаты от популярных Gacha-игр финансирует постройку ни много ни мало целого термоядерного реактора для своих и общественно-значимых задач. Проект визионера из мира атомпанка, вроде Мистера Хауса? Нет, вполне осуществленный проект разработчиков одной из популярнейших в своей нише игры Genshin Impact и других подобных игр — Hoyoverse.
• После теракта в пассажирском самолёте, летевшем на высоте свыше 10 километров, погибают все — кроме одной стюардессы, которая упала с этой высоты без парашюта, и мало того, что выжила, так ещё и отделалась очень легко — всего лишь многочисленными переломами и временной парализацией ниже пояса, и благодаря лечению сумела восстановиться, и ещё 18 лет проработала стюардессой. Да, стюардесса югославского DC-9 Весна Вулович 26 января 1972 года сказала законам физики и мирозданию «не сегодня!», за что впоследствии была объявлена национальной героиней Югославии.
• Во время большой войны одна из стран-участниц (причём отнюдь не самая развитая в промышленном и научном отношении) разворачивает крупносерийное производство и массовое применение боевых роботов. Правда, не человекоподобных, но на гигантских вполне потянут: десять метров только в ширину. Чтобы уж не мелочиться — применяются они на межконтинентальных дальностях. А в производстве оных активно участвуют девочки-школьницы. Что же касается атакованной стороны, в качестве основной «меры противодействия» она избирает… полную секретность и запрет публиковать любую информацию об этих атаках. И кстати, всё это происходит не в современности, когда беспилотниками никого не удивишь, а в сеттинге Второй Мировой. Сюжет из аниме? Нет, хотя и связано с Японией: бомбардировочные аэростаты «Фу-Го».
  • Из этой же оперы, только по другую сторону фронта: британская операция «Вовне» («Outward») начатая в 1942 году. Запустить по ветру на Германию 100000 (почти буквально, не хватило нескольких сотен) устаревших метеозондов которые таща за собой провода будут вызывать замыкания линий электропередач. Ка и у японцев запуском занимались девушки- добровольцы WRNS (англ. Women’s Royal Naval Service — Женская Королевская Морская Служба). Но в отличие от Японии операция прошла успешно — запуск шаров в общей сложности стоил менее ста тысяч фунтов, нанеся урон в 15 000 000 рейхсмарок. Но скорее еще больше — у британцев не было доступа к данным с части территорий, да и сами немцы с 1943 года бросили вести отчетность по перебоям в электросетях.
  • Ну и ещё одно проявление тогдашнего шизотеха: одна из стран участниц этой же войны в ответ на нехватку металла для постройки новых авианосцев начинает искать нетривиальные технические решения для его замены. И вот один чудак предлагает в качестве такого решения… строить корабли из льда. Прописью, ЛЬДА!!! Правда не простого, а специального, в смеси с деревянными опилками и по прочности почти не уступающего бетону. Звучит, как выдумка из какого-то технофэнтези а-ля Frostpunk — только вот проект «Хабаккук» по созданию крупнейшего авианосца в мире из пейкерита — смеси льда и опилок — реально имел место в английском флоте времён ВМВ, и дело дошло даже до постройки крупномасштабного макета (1000 тонн массой и 18 на 9 метров), вполне успешно плававшего, но оказавшегося неоправданно дорогим, по причине чего проект свернули. А макет полностью растаял только спустя три года после отключения морозильных установок.
• Лётчик выполняет рутинный полёт на самолёте, однако в отсутствие всякой угрозы, бортовой компьютер машины принимает решение катапультировать пилота, в результате чего самолёт самостоятельно вышвыривает человека из кабины и преспокойно летит дальше, оставив приземлившегося пилота в, деликатно скажем, преизрядном недоумении. Научно-фантастическая комедия? Нет, реальный случай, произошедщий в Советском Союзе 1970-х во время приёмочного полёта полковника Хомякова на палубном штурмовике СВВП Як-38.
• Схожая ситуация: во время полёта у реактивного истребителя произошла остановка двигателя, лётчик, чтобы спасти свою жизнь (и с согласия наземного руководства), произвёл катапультирование… а самолёт, внезапно запустил двигатель заново и продолжил на автоматике двигаться по заданному курсу в сторону потенциального противника вплоть до исчерпания топлива, пролетев насквозь четыре страны (под офигевшими взглядами пилотов местной истребительной авиации, поднятой на перехват) и рухнув на границе с пятой. Фантастика? Нет, катастрофа советского МиГ-23М под Кортрейком в 1989 году. Было бы смешно, если при при падении самолёта всё-таки не погиб бы не ожидавший такого сюрприза с неба мирный житель.
  • Справедливости ради: необоснованное катапультирование или нештатное срабатывание катапульты — это та ещё песТня в ста матерных куплетах для военных лётчиков. Аналогичные случаи были и до, и после (последний на момент правки — полёт неуправляемого Су-35С от Комсомольска-на-Амуре до Сахалина в 2021 году, где превратившийся в дрон истребитель безыскусно разбился о сахалинские сопки). Просто обычно так далеко, так долго и под прицелами недружественных армий такие самолёты не летают.
• История экспериментов с «зарядом-демоном»: взять самое натуральное плутониевое ядро и играться с отражателями нейтронов вручную(!), радостно наблюдая, как соловьями заливаются счетчики нейтронов, а затем случайно запустить цепную реакцию? Американские физики умеют и практикуют! Причем доигрались до титула «ваше сиятельство» смерти от лучевой болезни сразу два физика с разницей в полгода — сначала Гарри Даглян, уронивший лишний «кирпичик» карбида вольфрама прямо на сферу, а затем Луис Злотин, который отверткой(!) сдвигал-раздвигал бериллиевые полусферы-отражатели нейтронов и доигрался до выпадения отвертки и смыкания сфер.

Примечания

[ + ] Восприятие

Страницы в категории «Восприятие»  Ангстишка, Бафос-нежданчик, Болеть за Империю, Ватсонианство против дойлизма, Вечная загадка, Вкус на аутсорсе, Внезапный нелюбимец публики, Внешность-амплуа, Возвращение к истокам, Вывих мозга, Голливудское уродство, Головоломка для дошкольника, Данс-макабр, Добро — это скучно, Жанровая смекалка, Забвение публикой, Закон По, Запоздалое озарение, Запоздалое признание, Затянутая концовка, Зло — это круто, Зловещая долина, Знают именно за это, Изобилие авторских рассуждений, Интригующая недосказанность, Искусственное ограничение врага, Картонная сильноженщина, Концентратор ненависти, Ложный кодификатор, Мелькор был хорошим, Мета-пророчество, Неизобразимое зло, Неожиданная популярность за рубежом, Непопулярное за рубежом произведение, Непреднамеренное совпадение, Нереалистичная реальность, Обнять и плакать, Общеизвестный спойлер, Опухание сиквелов, Отношения Шрёдингера, Переосмыслить с возрастом, Персонаж-спойлер, Получилась реальность, Популярные заблуждения, Промах с целевой аудиторией, Русские любят Red Alert, С большим бюджетом приходит большая ответственность, Сделано ради ностальгии, Синдром поиска глубокого смысла, Скрипка-лиса, Смерть автора, Странности в первой части, Сюжетная близорукость, Тёмная лошадка, Тёмная лошадка (произведение), Так плохо, что уже ужасно, Так плохо, что уже хорошо, Ужас на контрасте, Узкоориентированное эксплуатационное произведение, Фан-диссервис, Чудо одной сцены, Чуждая логика, Эффект Эскобара Подкатегории для категории «Восприятие»  Восприятие производного творчества, Описательный экстаз, Тропы об авторах, Фанаты и фэндомы

	Внешние ссылки
TV Tropes Reality Is Unrealistic