Переосмыслить с возрастом
« | Признак взросления — когда в «Трёх мушкетерах» начинаешь болеть за Ришельё — государственника, которому мотали нервы четыре алкоголика, три проститутки и дегенерат в короне. | » |
— Анекдот |
Переосмыслить с возрастом — судьба многих произведений.
Когда-то «Приключения сэра Всеславура» читали в метро клерки, за ними коротали время дежурства сторожа и дворники, их рецензировали известные критики. Серьезные и популярные журналы публиковали эпизоды «Приключений». Множество подражателей стремилось предложить читающей публике свои варианты того же самого. Педаль в пол, если чтение подобного считалось неподобающим и предосудительным для детей.
Вот прошли годы, и взрослых фанатов похождений Всеславура стало невозможно найти. Произведение не забыли, нет — ностальгически вспоминают как любимую книгу времен босоногого детства, дарят сыновьям и племянникам, и даже, возможно, проходят в средней школе. Могут на досуге перечитать из тех же ностальгических соображений. Нередко выходят экранизации разной степени помотивности. Но всерьёз обсуждать финальную дуэль Всеславура с Дубадамом, их любовный треугольник с Полиролью и хитрый план Альбендальфа… нет, это нам уже не по возрасту.
А может быть и наоборот: дети совсем не читают книжки про Всеславура, потому что они кажутся им скучными и длинными, зато взрослые читатели обнаруживают в этих историях тысячу отсылок на мировую культуру и предвидение новейших научных теорий. Так что новые фанаты у Всеславура все же появляются. Взрослые.
Как правило, создававшееся и воспринимавшееся публикой как рассчитанное на взрослую (или хотя бы вневозрастную) аудиторию по прошествии многих лет не становится напрочь устаревшим и забытым, но переходит в разряд произведений скорее юношеских (хотя известны и обратные примеры). Особенно часто такой переход случается с приключенческим и/или фантастическим жанрами. Почему так?
Обычно это означает, что произведение устарело, но не полностью, а частями. Могли стать наивными фантастические допущения про контакт с цивилизацией Марса — давно общеизвестно, что там никого нет. Сюжет может выглядеть для взрослого читателя как скопище дохлых штампов. Тема могла быть настолько развита последователями, что изначальное произведение смотрится примитивным. Или просто книга была такой популярной (либо просто частью школьной программы), что ее массово начинали читать еще в детском возрасте, после чего считали пройденным этапом.
Не путать с полным забвением — произведение все еще помнят и передают подрастающему поколению. Его язык все так же хорош, ценности вечны (или хотя бы актуальны по большей части), цитаты из него продолжают проскакивать в повседневной речи, на его адаптации ходят в кино семьями, золоченые корешки поблескивают с домашних полок. Просто взрослые его уже не читают, а новые издания дизайном и иллюстрациями явно приспособлены под юношество.
Примеры
Литература
- Произведения А. Дюма-отца:
- «Три мушкетёра» с продолжениями — прекрасно переданный колорит эпохи: шпаги, интриги, дуэли — детям как раз подходит. Взрослые сочувственно кивают кардиналу Ришельё, в одиночку тянущему страну с бездарным королём, мятежными дворянами и еретиками и пьяными отморозками вместо силовиков. Незначимый для юношества пассаж Дюма-отца о том, что на момент романа кардинал был еще не стар и вовсе не был разбитым болезнями стариком, воспринимается совсем иначе — на момент смерти кардиналу исполнилось всего-навсего 57 (пятьдесят семь!) лет и осознаешь насколько нелегок был кардинальский хлеб и как тяжела была его ермолка.
- « Двадцать лет спустя» — в немалой степени внутримировой пример д’Артаньяна, пылкий и восторженный провинциал из Беарна имеет уже мало общего по настрою и мировоззрению с циничным и хладнокровным повидавшим жизнь лейтенантом-гвардейцем. Изменилась далеко не только оценка д’Артаньяном личности Ришелье.
- «Граф Монте-Кристо» — побег, спасение, сокровище, богатый таинственный незнакомец… поехавший кукушкой на почве мести.
- Произведения Вальтера Скотта:
- «Айвенго» — храбрые рыцари и благородные разбойники всегда по нраву детям. Взрослым тяжело воспринимать картонно-правильного Айвенго, даже если они не сведущи в истории и не замечают ляпов через каждый абзац.
- «Квентин Дорвард» — храбрый и честный заглавный герой на службе у труса, интригана, пройдохи, мстительного, суеверного и подлого… собравшего истрёпанную и расколотую Столетней войной Францию в мощное государство с профессиональной армией.
- «Всадник без головы» Майн Рида — сюжетный твист всё так же хорош, язык красочен, идеалы автора возвышенны, в общем, романтика — но старомодность, увы, сказывается. Современному взрослому, например, уже тяжело продираться через бесконечные описания того, какие все центральные персонажи поголовно красавцы. (Впрочем, не похоже, чтобы читательницы протестовали.)
- «Гарри Поттер» Дж. Роулинг — начиналось всё с детской сказки, но по мере взросления протагониста и его товарищей проблематика и серьезность произведения приобретали все более «взрослый» характер. Поэтому где-то с «Кубка Огня» цикл стал уже скорее литературой для взрослых, а не детей.
- Можно конкретно вспомнить семью Дурслей. Когда смотришь в детстве, это крайне неприятные люди, шпыняющие бесправного сироту Гарри и сделавшие из него «Золушку». Но если вдуматься и осмыслить, то не такие уж они однозначные злюки. Во-первых, родную кровиночку всегда будут любить и баловать больше, чем сына почившей сестры — это вам любая мать подтвердит. Во-вторых, положение-то у Дурслей незавидное. За Гарри буквально с рождения тянется шлейф из трагедий и недобитых недругов. С одиннадцати лет у него появилась неслабая крыша в лице директора Хогвартса и его посланника-великана, способного наколдовать обидчику поросячий хвостик. После третьего курса Гарри вообще приехал с радостным (кому как) известием, что нашёл своего крёстного — знаменитого головореза Сириуса Блэка. Постепенно жизнь Дурслей становится всё более кислой и тревожной. Даже подлизываться к Гарри бесполезно — «своего» мага для решения мелких проблем таким образом не заведёшь. Отучится, возмужает, да и погрузится окончательно в собственный мир волшебства, где с маглами стараются без нужды не пересекаться.
- «Гринландия» (собирательный термин для творчества А. Грина, по названию вымышленной страны — сеттинга его произведений) — безбрежная романтика и яркая образность творчества автора принесла ему место в школьной программе, но писал Грин для всех возрастов. Увы, в отличие от читателя столетней давности, нашему современнику сразу же лезут в глаза стиль, подозрительно похожий на плохой перевод с английского, и топонимы, переделанные из названий блюд французской кухни.
- «Двадцать тысяч лье под водой» Ж. Верна — полёт фантазии автора, образ капитана Немо, романтика подводного плавания прекрасно воспринимаются и сегодня. Но всерьёз воспринимать происходящее мешает множество устарелых научных данных и представлений (вроде ужасных кашалотов, которых необходимо истреблять всем приличным людям), а идея о борьбе с мировой гегемонией (Британской империи) из-под воды кажется безнадёжно наивной в мире, где есть сонары, а изготовить автономную подлодку может только одно из передовых государств с атомными технологиями (напомним, что «Наутилус» заправлялся во время вылазок на сушу, где сжиганием каменного угля заряжали электроаккумуляторы).
- Жюль Верн в целом — приключенческие истории увлекательны (хотя на пятой или десятой они становятся более предсказуемы, поскольку у Верна, как и у любого, в общем, автора, есть свои любимые повороты и клише). Узнать об устаревших научных теориях, особенно если есть кругозор, чтобы сравнить их с современными, еще интереснее. Но у героев практически нет характера, они, по существу, просто необходимые атрибуты, позволяющие показать дальние страны динамично и ярко. Выработана система типажей (невозмутимый джентльмен, рассеянный ученый, отважный юноша и др.), и она с вариациями кочует из книги в книгу. Порой персонажей не так просто отличить одного от другого: многие искренне считают, что Паганель был энтомологом, хотя он географ, а энтомологом был Бенедикт из «Пятнадцатилетнего капитана».
- «Незнайка на Луне» Н. Носова — пример стоит особняком: в СССР книжка воспринималась как сугубо детская, а вот на постсоветском пространстве её многие считают (отчасти в шутку, но только отчасти) пророческой антиутопией.
- «Последний из могикан» Фенимора Купера — язык прекрасен, романтика фронтира XVIII века передана на пять баллов. А заезженность идеи «благородного дикаря» детям всё равно не заметна.
- «Робинзон Крузо» Даниэла Дефо — юным читателям интересно и пользительно следить за хозяйственной деятельностью находчивого Робинзона — особенно в советском переводе, из которого выкинуты работорговля и натужная проповедь протестантизма.
- «Тарзан» Э. Берроуза — когда-то был очень популярен среди взрослых работающих горожан, но уже во второй половине XX века неправдоподобность сюжета про выросшего среди обезьян английского лорда перевела цикл в разряд юношеской литературы.
- «Человек-амфибия» А. Беляева — романтичная и немного грустная история Ихтиандра на ура заходит детям. Взрослые из эпохи аквалангов и генной инженерии (где доказана невозможность трансплантации, и приходится пичкать иммуноподавителями пациентов с чужими органами, с альтернативой дать им умереть) лишь улыбаются.
- «Хроники Нарнии» Клайва Льюиса — дети и подростки оценят сказочно-фэнтезийную составляющую цикла. Взрослый же понимает, что автор пересказывает молодому поколению события из Библии, и оценит отсылки к христианским идеям. Сам автор говорил, что нужно перечитать книжку, когда станешь достаточно взрослым.
Театр
- «Недоросль» Д. Фонвизина — из-за специфики классицизма (композиция, имена, резонёрство) и изменений в обществе пьеса, на момент выхода бывшая остросоциальной, и даже немного политической, сатирой, уже очень давно воспринимается как комедия для детей с посылом «не будь дураком-невеждой».
Мультсериалы
- Аватар: Легенда об Аанге и Аватар: Легенда о Корре — в первом мультсериале главные герои — подростки, а сам Аанг вообще в предпубертатном возрасте. Во втором действуют герои в возрасте под 20. Одна из причин — фанаты первого мультсериала повзрослели.
Видеоигры
- Undertale — в своё время игра понравилась многим подросткам и детям, на которых игра, скорее всего, и рассчитана. Всё благодаря яркому визуальному стилю, трогательному сюжету и персонажей. Взрослый же оценит поднимаемые Тоби Фоксом серьёзные темы, а также оценит отсылки на поп-культуру и мемы.
Примечания