Убитый штамп

«	Обычный (и в этом смысле пошлый) пример пошлости — девица, одетая по вчерашней моде (а вчерашняя мода всегда кажется ужасной), но не понимающая этого и «кидающая гордые взгляды». То же самое — натруженная рифма или метафора, типа «глаза как звёзды» или «кровь — любовь». Или, скажем, расстроенный рояль, на котором пафосно исполняется «К Элизе». Вещь уже не работает, но кто-то упорно пытается ею воспользоваться, не обращая внимания на её негодность. Поэтому ближайший синоним слова «пошлый» — «затёртый».	»
— Константин Крылов, «Педерастия и как было сказано»

Убитый штамп — это такой штамп, который даже штамповщику применять стыдно, и который уже никак по-новому не обыграешь: он обыгран по всякому тысячу раз. Штамп называется убитым, когда все возможные субверсии, инверсии и деконструкции сами по себе становятся кодифицированными тропами.

Примеры убитых штампов

«	Десять правил Рональда Нокса для авторов детективов: — преступник должен появляться достаточно рано в повествовании, и им не должен оказаться персонаж, за чьими мыслями позволено следить читателю; — запрещены любые проявления сверхъестественного; — не допускается более одного потайного хода или тайной комнаты; — нельзя использовать неизвестные науке яды и любые другие элементы, которые потребовали бы длинных объяснений в конце; — в детективе не должны действовать китайцы; — сыщику не должен помогать счастливый случай или интуиция; — сам сыщик не должен совершать преступление; — сыщик должен немедленно предъявлять читателю все улики; — глуповатый друг сыщика, «доктор Ватсон», не должен скрывать от читателя своих мыслей, причем его интеллект должен быть чуть-чуть — но только чуть-чуть! — ниже интеллекта среднего читателя; — читатель должен быть надлежащим образом подготовлен к появлению братьев-близнецов, двойников и виртуозов перевоплощения, если уж без них никак нельзя обойтись.	»

Психология, медицина, биология

• «Мы не используем 95 % своего мозга, и тот, кто научится их использовать, овладеет псионическими способностями или суперинтеллектом». Мозг работает на 100 % мощности, неиспользуемых резервов физиологически почти нет — больше того, поддержание работы тела требует дополнительных мощностей, и в результате в стенках органов нервной ткани столько, что это тянет на «резервный мозг». Вопрос лишь в качестве использования.
  • Забавно, что при использовании этого убитого штампа несчастный герой, как правило, сходит с ума, умирает от нервного истощения или превращается в агрессивного берсерка. То есть проявляет именно признаки переутомления...
• Гипнотизёры с вращающимися дисками и суперэффективные гипнотизёры вообще. Исследования показали, что против воли человек не гипнотизируется, в таком состоянии у него не отключаются моральные и психологические барьеры, а многие люди не гипнотизируются даже по своей воле. Можно, давя на жалость человека, внушив ему что-то, подпоив или накачав наркотиками, угрожая, заставить человека сделать что-то против собственных убеждений, но к гипнозу это никакого отношения не имеет. Вдобавок за десятки лет гипнотизёры просто надоели. Вместо них следует использовать телепатов или, если произведение претендует на реализм, всяких манипуляторов.

Типажи героев в фэнтези

• Скажем так, большая часть штампованных фэнтезийных образов сейчас, через 70 лет после выхода «ВК», годится только для пародий, да и то Пратчетт все, что смог, уже спародировал. С хорошим обоснуем и необычно обыгранные (например, многие вещи в «Князе Пустоты», который многие называют «современным „Властелином Колец“») ещё канают, но скоро даже так это будет выглядеть нелепо.
• Благородный Рыцарь и Темный Властелин в чистом виде. Даже деконструкции уже в зубах навязли, что говорить про оригиналы.
• Стереотипный бородато-патлатый маг в мантии, плаще с капюшоном и с посохом всем порядком надоел. В игре — ещё куда ни шло, но в кино или книгах маги все чаще мало чем отличаются внешне от немагов. Бонусные очки, если маг ещё и в остроконечной шляпе «а’ля Гендальф» — сейчас это смотрится откровенно по-детски. Если мантия ещё и синего цвета или с рисунком звезд и оккультных символов — вообще смех один.
  • Есть некоторые способы оживить явление: например, добавить какую-нибудь нестандартную деталь (скажем, Кориакин в «Хрониках Нарнии» ходит с посохом и в мантии, но босиком — выглядит немного диссонансно и поэтому небанально). И/или придумать необычный обоснуй: скажем, человеку с магическими способностями просто нравится косплеить волшебников из сказок, или он принадлежит к какой-нибудь современной субкультуре типа хиппи или нью-эйдж с похожим стилем одежды. Но работает это всё только для одного мага, причём ему желательно быть «не от мира сего»; если это обычный стиль одежды всех волшебников, и они так ходят с убийственно серьёзным видом — не прокатит, Роулинг из этого выжала уже последние капли.
  • Попробуйте придумать другую униформу для своего ордена магов. В плаще с капюшоном ничего зазорного нет — одежда это утилитарная, а не ритуальная, его носят все. Но остальной костюм, кроме плаща, продумайте получше. Если маг-приключенец лазит по подземельям — почему бы не штаны и камзол? А в качестве маркера «это маг, МАГ!!!» сойдёт и только посох. А можно и не посох, а, скажем, чашу, ритуальный кинжал, жезл или амулет в виде скольконибудь-граммы.
• Стереотипно-тёмная атрибутика у серьёзных злодеев. Для сказки сойдет, да и раньше было фактически каноном, но для нынешней аудитории злодеи не нуждаются в настолько топорной подсветке своей «стороны Силы». Сейчас чёрные латы, рогатые шлемы или расшитые сатанинской символикой мантии лучше подойдут не серьезным гадам, а мелким злодейчикам, пытающимся напустить на себя «тёмный пафос». Даже «устрашать» врагов не выйдет: любителя рядиться в готичные шмотки сейчас не испугаются, а поднимут на смех и сравнят с закомплексованным подростком. В играх, опять же, ещё канает, но в остальном это уже становится предметом шуток на тему «черные плащи давно вышли из злой моды».
• Классический паладин со светлым пафосом и серебристыми доспехами уже многим надоел. Кое-как этот образ жив в компьютерных и настольных ролевых играх, но уж точно не в книгах и кино. Этого даже поняли разработчики из Wizards of the Coast, которые добавили в пятую редакцию DnD систему клятв для паладинов, дав большой простор для творчества и отыгрыша. Саркастичный Lawful Good паладин, который не любит геройствовать, но просто выполняющий более приземлённую работу (например, разборки с бандитами, поиск преступников, лечение людей, административные работы, юриспруденция) — уже разрыв шаблона.
• Весёлый бард, любящий распевать весёлые песни, выпивать спиртного и флиртовать с женщинами (или мужчинами, вне зависимости от пола барда) — убитый и стереотипный образ, надоевший многим DnDшникам. Поэтому лучше уж из барда сделать сурового наёмника, который обучен не только боевому ремеслу, но и социальными навыкам. Получаем идеального шпиона с превосходными актёрскими навыками. Главное, не скатывать барда в мрачноштанного эмо, распевающего Evanescence в тавернах.
• Что вам приходит в мозг при упоминании слова «друид»? Какой нибудь мудрый отшельник с посохом, проживающий в лесу и презирающий цивилизацию. Тоже стереотипный DnDшный образ. Хотя друид в качестве «природного мага» был бы более полезен в городе, где ему откроются множество профессий. Например, королевского садовника, алхимика, врача, ландшафтного дизайнера и т. д. Кроме того, друид может специализироваться не только на лесных зверушках и растениях. Хотите разрыва шаблона? Сделайте морского друида, повелевающего рыбами и кораллами.
• Злой некромант в чёрном балахоне, опционально с рисунками черепов. Потому что некроманты связаны со смертью и нежитью, а всё это ассоциируется со злом. Ещё хуже, когда некромантов целая армия. На самом деле некроманты могут здорово послужить добру. Например, из них могли бы получиться отличные детективы (изучение трупов людей с помощью магии для распознавания улик, разговоры с призраками жертв убийств) и учёные, которые могут разработать новые виды лекарств.
• Джинны, исполняющие три желания и живущие в лампах. Этот штамп сгодился бы для детстких мультиков. На самом деле, если посмотреть на первоисточник, джинны — это далеко не исполнители желаний, а местный аналог демонов в Исламе, которые, тем не менее, могут быть на стороне добра. И соответственно, образ джиннов из исламских мифологий в разы шире, чем в этом вашем диснеевском Аладдине.
• Суровый варвар-дикарь, любящий грубую силу. Снова DnDшный стереотип, который весьма далёк от образа Конана-варвара. Благородный орк-варвар тоже надоел многим. Тем более, что варвар — это скорее архетип воина, который использует ярость для тактического преимущества. По логике Dungeons and Dragons варваром может стать и какая-нибудь богатенькая принцесса, которая научилась выживать в дикой природе. И да, в том же DnD можно создать варвара с высоким интеллектом и мультиклассировать в волшебника.

Типажи героев прочие

• Оккультный нацизм и нацистская нежить. Когда видишь в книжке слово «Анненэрбе», знаешь: сейчас будет трэшак. Вообще любой нацистский трэш с фрицами, выползающими из Антарктиды/Аргентины (последнее слово тут сказал Hellsing сатирический кинофильм «Железное небо», и ничего лучше с тех пор не придумали), прилетающими с Луны или телепортирующимися из параллельного мира, где победил Гитлер. Впрочем, последний вариант ещё убит не до конца и находится в агонии (неплохая трилогия «Железный ветер» тому примером) — но автору надо о-о-очень постараться, чтобы получилось хоть что-то, достойное внимания.
  • Раньше можно было оживить троп намёками, что за нацистами и Аненербе стояло какое-то другое, менее раскрученное тайное общество: Общество Туле и его глава Рудольф фон Зеботтендорф (чем пользуются, например, Лазарчук и Успенский в книге «Посмотри в глаза чудовищ»), Орден Зелёного Дракона, в котором якобы состоял генерал Карл Хаусхофер, Общество Врил, возглавляемое Марией Оршич и состоящее из женщин-медиумов с длинными причёсками (Трауте, Гудрун, Сигрун и Хейке)… Но теперь уже и это позатёрлось, хотя к обществу Врил была довольно интересная отсылка в фильме «Амстердам» 2022 года.
• Викинг в рогатом шлеме: доказано, что скандинавские мореходы их не носили.
• Вестерн освободился от цирковой атрибутики из реквизита Баффало Билла (бахрома на куртках, брюках, сапогах и чуть ли не шляпах, громоздкие шпоры и чапы, непременное банджо/гитара/дудочка), и примерно с эпохи «спагетти-вестернов» подобный маскарад используется либо в пародиях, либо как признак «ряжености» персонажа. Обыграно в третьей части трилогии «Назад в будущее», где Док спрашивает у Марти, какой кретин его в это одел. А одела прошлая/будущая версия самого Дока.
• Злодей с манией величия, говорящий о себе в третьем лице. Если пародия на голливудские штампы, то ещё сойдёт, а если серьёзное произведение, то выглядит довольно дёшево. К тому же психология говорит, что нарциссисты как раз таки любят «якать», а манера говорить о себе в третьем лице говорит скорее о не вполне серьёзном отношении к себе и привычке смотреть на себя «со стороны», либо о несформированном понятии личного и неполном самосознании. Поэтому, если хотите наделить персонажа такой речевой особенностью, лучше сделать его не напыщенным гадом, а эдаким насмешником, склонным к самоиронии (типаж часто встречается, например, среди одесских евреев) или чудаком «не от мира сего».
• Физиогномика в описаниях — вплоть до Второй Мировой в литературе было не обойтись без волевых/развратных ртов, решительных/слабых подбородков, высоких/низких лбов (отмечающих умных/дураков), плоских/выпуклых затылков и тому подобного. После того, как самых рьяных любителей измерения черепов повесили в Нюрнберге, вся эта френология куда-то исчезла.
• В космоопере — фамилии, производные от Star или Sky. Круто? Да. Символично? Да. Но Скайуокер — это одно дело, а Старвинды и Старгейзеры из произведений девяностых — уже совсем другое. И давать протагонисту такую фамилию сейчас — пожалуй, дурной тон.
• Супергерои в трусах поверх штанов и персонально Супермен как эталонный пример сабжа. Или даже шире: супергерои в трико. Образ вдохновлён цирковыми костюмами силачей прошлого — и до Второй Мировой это действительно смотрелось круто. Потом появились новые материалы, новые преставления о крутой одежде, деконструкция супергеройского жанра, да и цирковые силачи встречаются куда реже и больше не могут претендовать на узнаваемость образа — вот и персонажи Marvel и DC давным-давно переоделись в соответствии с современными веяниями. Да что уж там: даже высмеивание штампа уже изжило себя. Можно попытаться что-то выжать из реконструкции (как в сериале «Флэш»), но лучше не надо.
• Толстый капиталист и тощий пролетарий в сеттинге начиная с XXI века. Современные богачи могут позволить себе дорогостоящее здоровое питание и фитнес, а ожирение характерно для питающихся макаронами и фастфудом бедняков.
• Ниндзя в чёрной облегающей одежде из театра кабуки, прикрывающее всё лицо. В реальной истории ниндзя носили простую крестьянскую одежду для маскировки, а такой чёрный камуфляж отлично их выделял бы даже ночью. И они не носили катан!

Технологии

• Слооооумоооо в фильмах. В видеоиграх ещё имеет смысл, как способность замедления времени. В исполнении кинорежиссёров — позор. Вызывает дилемму, что делать, если нужно экранизировать первоисточник, в котором главгерой владел слоумо как способностью (например, «Обитаемый остров», где Максим Каммерер был обучен соответствующей психотехнике, так называемому субаксу: как это экранизировать и не быть высмеянным?)
• Шлем виртуальной реальности. Это считалось перспективной игровой технологией в конце 90-ых, но реальность оказалась беспощадной: «полного погружения в виртуальный мир» так и не вышло, а сколько-нибудь продолжительное использование вызывает головную боль и усталость глаз. Когда-то такие шлемы были запредельно дорогими при крайне невыдающихся технических характеристиках; в настоящее время при помощи недорогого адаптера (в пределе удешевления — из картона и пары пластиковых линз) и специального приложения легко можно превратить в подобный «шлем» (скорее, очки) самый обычный мобильник. Проверку временем подобные приблуды не проходят даже сейчас, а выставлять их чем-то футуристичным уже, мягко говоря, наивно. Сейчас полно актуальных гаджетов, которые можно воспеть или выставить угрозой: используйте, например, технологию дополненной реальности.
• Проекционные клавиатуры. Такие устройства реально существуют, выглядят футуристично и киберпанково, но абсолютно бесполезны для реальной работы. Более-менее адекватно такое устройство может работать только в ровном полумраке: движущиеся световые блики вызывают ложные срабатывания, а при работе на свету проекцию невозможно разглядеть. Тактильных ощущений такая клавиатура по очевидным причинам не передаёт: забудьте про слепую печать. Да и комфорт от набора по жёсткому столу, мягко говоря, сомнителен.
  • На тормозах — использование большого сенсорного экрана в качестве единственного устройства ввода-вывода при работе с настольным ПК. Несложные задачи вполне выполнимы: запускать презентацию или крутить трёхмерную модель для демонстрации так вполне приемлемо. Для более серьезных задач типа рисования уже появляется минимум электронный стилус с контролем силы нажатия и наклона пера. Плюс, на нем будет пара кнопок. Да и на дорогом графическом планшете их тоже больше одной (а на дешевых нет сенсорного экрана, это просто огромный тачпад). Опять же, для рабочего компьютера тактильная отдача от клавиатуры при слепой печати крайне важна, а мышка или стилус позволяют более точные движения курсора по сравнению с сенсорным экраном.
• Компьютерный вирус, изображённый как монстр, жрущий файлы и папки. Несоизмеримо выше вероятность наткнуться на «трояна», который заблокирует операционную систему и потребует деньги, и то с ними прекрасно справляется сочетание брандмауэра Windows + хождение только по известным и проверенным сайтам. С уничтожения файлов пользователя злоумышленнику прямой выгоды никакой.
• Слишком замысловатый интерфейс компьютерных программ со всякими свистелками и дуделками: надо показать поиск по базе ДНК-тестов — на экране визуализируется двойная спираль, чтобы красиво было. Или, если хацкер взламывает компьютер, на экране быстренько мерцают зеленые нули и единицы. Как показывает практика, если это не компьютерная игра, демосцена (куда можно отнести и отдельные кейгены и т. д.) или не обучающая программа, программисту нет дела писать код для всех украшательств, которые ещё и тормозят поиск по базе данных, обработку файлов и т. д., что важнее бесполезного «визуала».
• Компьютерная магия в принципе. Лет 20 назад, когда возможности компьютеров будоражили воображение и казались безграничными, вполне прокатывало и «насыщение пикселами» размытого фото, и взлом АЭС через Paint, и великий всемогущий интернет, в котором можно найти абсолютно любую информацию при помощи одного довольно общего запроса в поисковой системе, и результат поиска будет несомненно точным и достоверным. Сейчас даже далёкий от IT человек понимает, что компьютеры умеют обрабатывать данные, но не получать их из ниоткуда, критически важные вычислительные машины изолированы от внешних сетей, а полнота и достоверность информации в открытом доступе может хромать на обе ноги. Лучше вообще забыть про этот штамп, как про страшный сон. Если без него уж ну никак не клеится сюжет, уходите из профессии придумайте реалистичный обоснуй. Увеличить четыре пиксела до полноценного детального фото невозможно — но можно указать, что имеем дело с камерой видеонаблюдения высокого разрешения: нужный кусок не увеличиваем, а просто приближаем. Получить доступ извне к изолированному ПК невозможно — ну так придумайте, как сделать его не изолированным: пусть злоумышленник хотя бы найдёт способ подключить к нему беспроводной модем (а в идеале ещё и сделает бэкдор в программном обеспечении на этапе разработки). Поисковик Бубл на слишком общий запрос пусть выдаст кучу нерелевантного мусора, а при более осмысленном поиске в выдаче среди достоверных результатов попадается откровенная чушь; может даже случиться, что нужных результатов за многие часы поиска не найдется вовсе, особенно если дело касается какой-то редкой литературы, потенциально секретных данных, по незнанию попавших в сеть, и тому подобного. Если от компьютера требуется выполнение творческих задач и имитация разума, да хоть даже искусственное сознание — используйте нейросети.
• Детектор лжи/полиграф как универсальное средство определения правдивости или ложности слов человека. Как с гипнотизёрами (см. выше), употребляющие этот штамп авторы слишком оптимистичны касательно полезности результатов. Как таковая идея отнюдь не нова и восходит ещё к древним наблюдениям и методам определения лжи по волнению подозреваемого, полиграф стал лишь попыткой воспроизвести идею на современной технологической основе. Но если в физиологии прибор действительно очень полезен, то в криминалистике показания детектора лжи уже давно не считаются сколь-либо надёжным свидетельством. Прибор не может гарантировать ни доказательства истины, ни разоблачения лжеца: с одной стороны, человек может перенервничать из-за самого обвинения, что полиграф воспримет как признак лжи (даже если перепуганный ни в чём не виновен), с другой — иные «умеют лгать» и способны держать себя под контролем, как бы они не извращали истину (и детектор заявит о правде). И это ещё не учитывая людей, которые добросовестно заблуждаются или попросту являются сумасшедшими и не способны отличить собственную выдумку от реальности. Поэтому серьёзные учёные, пытавшиеся заниматься выяснением истины с помощью полиграфологии, давно в ней разочарованы, шум продолжают поднимать в основном лишь недобросовестные либо некомпетентные журналисты, гонящиеся за сенсацией.

История

• Поскольку сейчас и дошкольники знают, что первых людей от последних нептичьих динозавров отделяют более 60 миллионов лет, то сеттинг «пещерные люди и динозавры» никто уже не будет воспринимать всерьёз, и даже пародии на него смотрятся совсем глупо. Динозавров не получится разместить даже на изолированном плато в Южной Америке или затерянном острове в Индийском-Тихом океанах — археологи и палеонтологи, люди с фотоаппаратами, самолёты дистанционного зондирования и спутники так и не обнаружили никаких следов живших в последние 65 миллионов лет гигантов, а биогеография практически исключает сохранение нужной им кормовой базы. Можно попробовать что-то выжать из этого варианта, если либо место действия не Земля, и эти существа выглядят как динозавры в результате конвергенции (но брать надо не Марс или Венеру с Луной, это тоже убитый штамп — а другую звёздную систему!), либо динозавры являются какими-то генетическими разработками. Но последнее скверно сочетается с технологиями каменного века, тут для правдоподобия нужен антураж хотя бы XIX века, а лучше 1930-х как минимум.
• Пророчества о конце света. Когда в 2000 году предсказывали массовый сход с ума компьютеров, в это верили. Когда в 2012 году предсказывали конец света по пророчеству индейцев майя, в это верили только фрики и энергуи, и уже тогда это было объектом для многочисленных мемов, насмешек и пародий. Не откапывайте больше никаких таких пророчеств, пожалуйста. Да, конец света может случиться в любой момент (планетарное стихийное бедствие, Третья Мировая с применением ядерки, падение метеорита и т. п. — теоретически, вероятности у всего этого крайне низкие, но отнюдь не нулевые — наша планета сталкивалась с массовым вымиранием видов не раз и не два). Но ожидать, что всё это описано в Библии, всё предсказали индейцы, зулусы или чукчи, или всё настрадал Предсказамус — несколько глупо и наивно, пусть и с учётом того, что апокалиптические предсказания в том или ином виде есть во многих культурах мира.

Сюжетные приёмы

• «Ку-ку, кукареку». Когда Неуловимые мстители подавали друг другу сигналы птичьими криками, это уже было штампом. Сейчас это просто смешно.
• Имбовые попаданцы, которые, попав в прошлое или в фэнтезийный мир, сразу научают местных аборигенов уму-разуму и становятся крутыми героями, даже если в обычном мире работали кассирами в Макдаке. Над их засильем в бульварном чтиве смеялись, кажется, все и сотнями разных способов, но спрос у целевой аудитории пока что не упал, ибо очень фансервисный троп. Да, человек из другой культуры с другим опытом и другими знаниями может оказаться весьма и весьма полезным — но какова вероятность, что случайная личность помнит хотя бы школьный курс физики, химии или биологии? Чтоб далеко не ходить: лично ты, читатель, можешь хотя бы объяснить средневековым мастерам-стеклодувам, как правильно шлифовать линзы — при том, что ни в приготовлении шлифовальных растворов-«минутников», ни в определении геометрического качества линз нет никаких сакральных знаний, и всё доступно развитому девятикласснику? Сама по себе тема попаданчества относится к вечным (вспомним хотя бы фольклор Британских островов про смертных, попавших в царство фей), но у нормальных авторов путешествия в другие миры всегда очень рискованны, а результаты — неоднозначны.
• Знакомство парня и девушки, начинающееся с того что девушка бежит с бутербродом во рту, бормочет «опаздываю, опаздываю!» и врезается в парня на перекрестке. Появилось в 70-е годы прошлого века в сёдзё-манге, быстро расползлось по соседним жанрам и в результате столь же быстро сдохло. Ныне появляется практически исключительно в форме различных пародий, таких как неуклюжие попытки девушки подстроить случайную встречу. Что, впрочем, уже само по себе выродилось в штамп.
• Поцелуй главного героя с пассией примерно на отметке 90 % прошедшего экранного времени. В фильмах 2010-ых годов это уже как-то заменяли или обходили, даже когда было бы закономерно (в молодёжной комедии там). А сейчас на дворе уже 2020-е. В пятых «Пиратах Карибского моря» всё ж влепили, кстати. Ну так и фильм… довольно неоднозначный, выжимающий всё возможно из сеттинга, который даже без сиквелов остался бы крут (общая оценка в районе 5 из 10).
• Женоубийство/мужеубийство с целью вступить в брак с любовницей/любовником: троп работал во времена Агаты Кристи, когда развестись в большинстве стран было очень сложно, а сегодня развод получается легко и непринужденно.
• «Говорите сейчас или молчите вечно» (обычно с вламывающимся в последний момент истинным женихом) — как и в примере выше, троп давно выведен из оборота упрощением бракоразводного законодательства.
• Влюбленные парочки, обменивающиеся посланиями, шифровками или тайными знаками. Теоретически можно даже в современном сеттинге показать это как чистую игру для развлечения пары, но строить на этом сюжет, как во времена, когда над влюбленными висели дамокловым мечом мамки, папки и соседки…

География и культурные стереотипы

• Обитаемые Луна, Марс, Венера. Педаль в пол: населенные разумными гуманоидами. Уже во времена Льюиса и Лавкрафта считалось натянутым, ну а сейчас… Если это детское или стебное произведение — на тормозах.
• Клюквенная SOVIET ЯUSSIA. По той же самой причине, что и оккультный Рейх: часто по одному шаблону — надоело. Вдобавок серия Red Alert напрочь исчерпала «самопародийно-иронический» вариант эксплуатации темы «кьозак-болшевик-Тшапай на медуэд».
• Япония захватит мир и наведет везде полный киберпанк. Штамп был активен в 1970—1990, когда Япония удивляла весь мир «экономическим чудом», автомобилями, анимацией, якудза, долгожительством, электроникой и корпоративной культурой. Но наступил XXI век, чудеса сменились стагфляцией, конвертировать экономический потенциал в геополитический так и не вышло, население стареет, ОЯШи вместо пилотирования ОБЧР хиккуют дома у мамы, японские спецслужбы — посмешище, ничем не напоминающее Ghost in the Shell, а «потерянное десятилетие» 90-ых растянулось уже до «потерянного тридцатилетия».
• Корейцы-собакоеды. Во-первых, даже в Южной Корее это далеко не повседневная еда (до 84 % корейцев никогда не пробовали и не хотели пробовать собачатину), во-вторых, под давлением защитников животных и «вестернизации» Дальнего Востока они всё больше отказываются от такого мяса, а в 2024 году, наконец, вышел официальный запрет на разведение собак в целях поедания и употребление их в пищу. Во-вторых, в свете COVID-19, по официальной версии возникшего из-за поедания большой летучей мыши, и сами азиаты всё больше отказываются пробовать мясо животных, которое не было «проверено» веками употребления в пищу, а изображение азиатов в культуре как любителей подобной «экзотики» стало выглядеть махровым шовинизмом. Наконец, этот штамп надоел.

Юмор

• Пародии на «Властелин колец» и «Гарри Поттера» за два десятка лет всем уже надоели.
• «Знаете, какая пародия на „Матрицу“ (а конкретно на уклонение от пули в слоу-мо с пролётом камеры) была смешной? Первая!» (с) BadComedian
• Шутки «ниже пояса» и сортирный юмор в обычных комедиях. Пытаться насмешить семейную или взрослую аудиторию испусканием газов или видом фаллоимитатора? Нет, эпоха Бенни Хилла и «Американского пирога» уже прошла, а подрастающее поколение и так всё знает раз в десять больше, чем вы. Ещё канают радикальные версии на грани абсурда («Зелёный слоник», ряд сцен из «South Park»), но это и не для просмотра «на расслабон» цивильными обывателями.
• Юмор на тему сексуальных меньшинств уже подрастерял возможность насмешить. В странах вроде США теперь за это заклеймят политкорректоры и SJW, а отечественную аудиторию в последние два-три десятилетия задолбали этим юмором самого низкого пошиба (скажем спасибо Comedy Club).
• Шутки про недалёких представителей национальных меньшинств — аналогично: на Западе будет истерика у SJW, а в России всем уже поднадоели Равшаны и Джамшуты вместе с анекдотами про чукчу. У нас скорее окажется успешным произведение, где карикатурный нацмен внезапно именно за счёт своей карикатурности окажется успешным и адекватным (скажем, жадный еврей внезапно не поддастся на уловку мошенника именно в силу своей жадности и подозрительности — чем, чтоб далеко не ходить, ещё давно пользовался А. Белянин в цикле «Тайный сыск царя Гороха»: его Абрам Шмулинсон регулярно оказывается самым здравомыслящим персонажем именно потому, что всё время думает: «А таки на чём меня этот поц пытается кинуть?»)

Прочее

• Привидение в виде «летающей простыни с глазками и ртом» кроме как шутки ради не проканает.
• Бронелифчик. В общем-то, все давно в курсе, как это непрактично. Встречаются, однако, попытки оживить троп в сеттингах, где реальную защиту персонажу обеспечивает не броня, а что-то другое (как аура из RWBY). В видеоиграх и аниме порой используется и без обоснуя, чисто «потому что это красиво», а вот для фильмов и книг это уже давно совсем не комильфо.
• Орки, насилующие эльфиек. Толкин мог на это намекать, нагоняя жуть, авторы новеллизаций D&D могли писать об этом открытым текстом ради глубокой драмы, но ныне это уже является клюквой уровня русского с ручным медведем и балалайкой, и где-то со времён Daggerfall (1996) хорошим тоном стали уже орки-джентльмены и галантные кавалеры. Мало того, уже и стёб над явлением в формате «эльфийка хочет, а орки не хотят» превратился в убитый штамп.
• Ззззмеиная реччччь как маркер принадлежности персонажа к расе рептилий в серьёзном произведении не проканает, и даже в менее серьёзных от такого использования тропа всё чаще отказываются. Если персонаж не может правильно произнести эти звуки, например, из-за строения пасти, логичнее ожидать от него либо шепелявости при нормальной скорости произношения, либо одинаково медленного произношения всех звуков, а не только шипящих и свистящих. Это может быть речевой особенностью конкретного персонажа, который хочет произвести определённое впечатление на собеседника (и то не факт, что будет разговаривать так всегда), но вся раса целиком? Характерно, что с 1996 по 2011 годы в The Elder Scrolls троп по отношению к местным ящеролюдям аргонианцам применять перестали. В целом троп ассоциируется скорее с какими-нибудь мультами от Диснея, а не более серьёзными научной фантастикой и фэнтези.
• Шок-рок. В 70-х сценические представления с бутафорской кровищей, монстрами из папье-маше, постановочными убийствами и самоубийствами и как бы страшным гримом действительно шокировали, но в 90-х над ними уже начали смеяться. С горем пополам ещё работает пародирование жанра, но подача на серьёзных щах прощается только Элису Куперу — и у него давно не пугает, а лишь выбивает ностальгическую слезу.
  • Хоррор-панк пока скорее жив, и даже не в коме. Но за рубежом в этом жанре всё сказали The Misfits, у нас — «Король и Шут», и выжать что-то новое довольно трудно. Но у некоторых коллективов получается.
• Что должен сделать сильный негодяй, схватив героя? Правильно — отбросить в сторону, смыть, повторить. Ведь если негодяй вместо этого будет, например, бить, то он эдак ещё и победить может, а он же явно не к этому стремится, верно?

Штамп в коме

Он ещё жив, но надо быть осторожным, дабы неловким движением не опрокинуть капельницы, погасив слабо теплящуюся жизнь…

• Избранный^тм. Пример спорный, но, после того, как в нулевых на публику эта тема вывалилась аж в трёх массовых франшизах того времени — в Гарри Поттере (пусть даже Роулинг и попыталась это обыграть), Матрице и Звёздных войнах, от клише избранности явно стало сводить зубы. И, будем честны, зубы сводило уже тогда. Слишком это универсальный способ объяснить сразу всё — от самой сути конфликта с главзлодеем до наличия сюжетной брони, многочисленных роялей в кустах, различных событий вокруг главного героя и вообще всего остального, особо не парясь с раскрытием тем, а просто прикрывая их картонным шаблоном избранности. Кроме того, это ещё и самый дешёвый и избитый способ нагнать пафоса и эпичности в конфликт. Впрочем, если его умело обыграть, то выглядеть он будет весьма неплохо. Популярные примеры: «Аватар: Легенда об Аанге», «Моя геройская академия», «Атака титанов».
• Стандартный фэнтези-сеттинг. Пока канают варианты, наиболее близкие к мифологии или реальной истории, но над традиционным фэнтези-образами многие уже посмеиваются. Правда, в компьютерных и настольных ролевых играх этот штамп все ещё жив, так как в них куда важнее игровой процесс.
• Пять рас, особенно в формате «эльфы-люди-боги-гномы-хоббиты». Если вы точно хотите стандартные расы, то пусть хотя бы их будет не тождественный комплект, а, например, только люди и эльфы. Или замените какую-то часть комплекта — скажем, вместо гномов у вас будут трудолюбивые и мастеровитые гоблины.
• Калейдоскоп разумных рас. Если автор с излишним усердием плодит зверолюдей (педаль в пол, если они символизируют «абстрактных дикарей») то штамп уже не только убит, но и отпет и похоронен.
• Стандартные заклинания магов типа файербола и вэнсовская номенклатура типа «Непробиваемый щит Альбендальфа» или «Тёмные врата Аль-Козледа». Да, вы можете ввести мага огня, который может этот огонь метать. Но пусть взрывающийся огненный шарик не будет его первой и основной атакой.
• Мудрые драконы. Да-да, мы знаем, что эти ваши дьявольские змии — страшная дискриминация, только вот теперь выкрутили штамп в обратную сторону. Глотком свежего воздуха предстают «ПЛиО» и экранизированный «Хоббит». Также см. развитие Драконов-аспектов в Warcraft: вслед за одним отщепенцем в той или иной мере скатились почти все. Если бы не это, надоели б эти цветастые ящерики нам пуще пареной редьки.
• Детская травма у героини, связанная с тем, что её в детстве насиловал отец. В начале девяностых Дэвид Линч несказанно шокировал всех таким поворотом в «Твин Пиксе» (а заодно стали выплывать и реальные истории такого плана). Сейчас же этот штамп уже навяз в зубах, да и в реале встречается гораздо реже, чем может показаться по книгам и сериалам.
• Эпигонство на цикл «Колесо Времени» Роберта Джордана, особенно позиционирующее себя как оригинальное по отношению к «фэнтези с эльфами и гномами». Когда видишь в книге чисто женские мистические ордена, армии храмовников-магоненавистников, борьбу с тёмными богами и противостояние героя, который внезапно станет убермагом, с группой древних магов, сговорившихся с силами Зла, хочется сказать, что даже эпигоны Толкина в таких количествах себе заимствований не позволяли. В основном получается либо унылая заштампованность (Dragon Age, теперь с эльфами и гномами!), либо полный треш (Меч Истины, где все к тому же замешано на ангстишке и агрессивной пропаганде объективизма). Единственный по-настоящему интересный представитель, пожалуй, превзошедший объект подражания — это «Князь Пустоты», но там очень сильная деконструкция Джордана и неплохая реконструкция Толкина.
• Уголовник-неформал. Выжать что-то можно, если речь идёт о мрачном будущем («Mad Max») или наоборот, повествуя о реалистичных частностях (байкеры-однопроцентники).
• Гигантские членистоногие. По научной причине: хитиновый экзоскелет не выдержит вес наземного беспозвоночного даже размером с овцу, куда там паукам, крушащим небоскрёбы? Обоснуй более-менее работает в фантастике с биотехнологиями или в иных мирах.
• Квантовая магия — размахивания руками на тему кота Шрёдингера, многомировой интерпретации Эверетта и иже с ними давно превратились просто в синоним выражения «это очень сильное колдунство». Единственное, на чём троп ещё держится — это на том, что квантовую механику люди по-прежнему не понимают, поэтому если автор действительно разбирается в теме и предложит какую-то необычную точку зрения на вопрос, то публике это будет интересно.
• «Русские не европейцы, а азиаты». Теория любима как заграничными русофобами, так и родными националистами-туранистами и сторонниками скифского происхождения славян. За границей первыми это придумали французы после 1812, после подавления польского восстания тему подхватили поляки (которые как раз активно форсили скифо-сарматскую теорию в отношении своего народа), в период Большой игры идею взяли на вооружение британцы, а в 1941 — нацисты (именно в 1941 — до этого Гюнтер писал о Русском Севере как о «заповеднике нордической расы», а Гиммлер утверждал, что в СССР «девяносто восьмью процентами арийцев управляет два процента евреев» — но в ходе войны стали популярны агитки про свирепых восточных варваров «с раскосыми и жадными очами»). После 1945 научный расизм вышел из моды, а на волне бурного экономического подъёма Китая, Кореи, Японии и др. слово «Азия» в качестве оскорбления уже никак не смотрится (кроме того, современные генетики таки «померили черепа» русским и нашли, что они по генетическому коду ничем не отличаются от других восточно- и североевропейцев — вспоминаем Гюнтера). По всем этим причинам сабж сейчас мало кому интересен за пределами постсоветского пространства. Мода на сарматизм и туранизм тоже прошла, по крайней мере, среди националистов, хотя сарматистские теории ещё прокатывают на волне скандально-интрижных разоблачений норманнской теории («Шлёцер и Миллер выдумали призвание Рюрика, а на самом деле был Русский Каганат сарматского происхождения!»)
• Медведь как тотемное животное России. Да, он у нас на гербе лидирующей партии… Но делать таких героев и монстров? Одна из главных претензий к признанному провальным к/ф «Защитники» — Человек-медведь-свин.
• Кругом сплошные красавцы (в кино все еще действует в силу специфики актерского ремесла). Современному читателю, например, «Всадника без головы» уже тяжело продираться через длинные описания того, как наряден Морис Джеральд, нечеловечески прекрасна Луиза Пойндекстер, экзотически красива Исидора, эффектен Мигель Диас и так далее. Не исключено, что как раз из-за устаревания штампа в советской экранизации Мигель сделался пожилым и толстым.
• Украшенная пословицами речь — иногда встречается для подчеркивания эксцентричности персонажа или просто в комических либо пародийных целях. Однако сравнить с былыми временами, когда чуть ли не любой персонаж-азиат (к примеру) через слово сыпал дурацкими «народными мудростями» про тигров и драконов, современное использование штампа уже нельзя.
• В крипипастах — бабайка, имеющая гуманоидный вид, бледная как смерть либо ч0рная-ч0рная, с явно диспропорциональным телом, на лице не хватает некоторых частей тела. Опционально — стоит за дверью и стучится.
  • Другой тип крипипасты — проклятая компьютерная игра, в котором поселилась злая паранормальная нечисть. В этой игре происходит чертовщина с багами, ломанием четвёртой стены, сменой игрового процесса и т. д. И главное, после игры с игроком произойдёт что-то плохое в реале. Он сойдёт с ума, самовыпилится или и вовсе его душу похитят. Как апогей заштампованности — демоническая сущность принимает в этой игре искаженный облик одного из персонажей. Да-да, злобный Соник с чёрными глазищами, из которых течёт кровь — оно самое.

См. также

• Фансервисный троп

Примечания

[ + ] Троповедческие понятия

Основы  Автор, Аудитория, Жанр, Массовая культура, На тормозах, Не троп, Педаль в пол, Производное творчество, Спойлер, Троп, Целевая аудитория, Четвёртая стена, Штамп Повествование  Антагонист, Атрибут, Девтерагонист, Конфликт, Мотив, Перипетия, Персонаж, Предзнаменование, Протагонист, Развитие персонажа, Разрушение четвёртой стены, Ружьё Чехова, Сюжет, Тритагонист, Экспозиция Явления  Жанровая некромантия, Жизненный цикл тропа, Кодификатор, Мейнстрим, МТА, Неодушевлённый троп, Неубиваемый троп, Обязательный комплект, Отвердитель, Первопример, Подавление недоверия, Подсветка, Тропнеймер, Убитый штамп, Эпигонство Игры с тропами  Аверсия, Внутримировой пример, Деконструкция, Зигзаг, Инверсия, Обоснование, Обоснуй, Опора на троп, Отрицание тропа, Пародия, Ради драмы, Реконструкция, Субверсия, Шутки ради, Эксплуатация тропа Мета  Автор Правки, Вопиющий, Восхваление любимого произведения, Какзовут, Забыл, Круглый пример, квадратная дырка, Лесенка, Люди сидят на стульях, Малый типовой набор, Обгаживание нелюбимого произведения, Приключения сэра Всеславура, Пример без контекста, Сноуклон, Хливкие шорьки

	Внешние ссылки
TV Tropes Dead Horse Trope