Иван Грозный — русский царь, за свою жестокость прозванный «Васильевич».
»
— Французская энциклопедия
Россия — загадочная и интересная страна! Там круглый год зима, поэтому все ходят в валенках, тулупах и носят на голове ушанки. Там русские под сенью развесистой клюквы постоянно пьют водку из самоваров и закусывают её гранёными стаканами. Там всем разновидностям культурного отдыха предпочитают шахматы и матрёшки — последние русские со всей широтой своей загадочной души разбирают и собирают бесчисленное количество раз, чтобы постичь дзен Особого Русского Пути™. Важно помнить, что люди здесь зовут друг друга просто Александр или Иван[1]. А ещё в России без перерыва играют на балалайках, поют «Калинку-Малинку», танцуют «казачок» и попутно отгоняют деревянными дубинками медведей, которые повадились с улиц тайком пробираться в дома и отнимать самогон у детей (а потому что малы они ещё водку пить, сопляки!).
Правит здесь Царь, возле которого находятся две враждующие группировки придворных — бояре и большевики. Бояре носят высокие меховые шапки и медвежьи шубы, отпуская при этом длинные окладистые бороды, а большевики все как один ходят в кожанках с «маузерами» за поясом и хитро так поглядывают на бояр, почёсывая свои короткие козлиные бородки — мол, «недолго вам осталось». Чтобы пресекать крамолу, Царь использует опричников, которые служат в ужасном Ка-Гэ-Бэ. А против внешней угрозы у него есть целая армия лихих казаков верхом на танках Т-34 и медведях, которые своими острыми шашками порубят кого угодно, и страшное секретное ракетное оружие «Катюша», которое может залпами запускать легендарные VDV и Spetsnaz куда угодно — «мужицкий дождь» настигнет врагов Матушки-России в любой точке земного шара.
А самое главное… самое главное, что нет и не было никогда такой страны. Всё вышеописанное представляет собой максимально стереотипное, утрированное и сильно искажённое (да ещё и устаревшее[2]) представление иностранцев о России, которое часто встречается в различных зарубежных художественных произведениях, авторы коих имеют весьма посредственное представление об истории, культуре и быте нашей страны, выкручиваясь по принципу «побольше абсурда, пипл схавает».
Впрочем, троп клюква (или развесистая клюква) может применяться не только к России с точки зрения иностранцев, а вообще к любой стране с точки зрения авторов из другой страны, не знающих её культуры, а то и вовсе не считающих нужным с ней знакомиться. И если жертвой подобной абсурдной стереотипизации стала не Россия, а какая-то другая страна, то перед нами троп «Клюква-лэнд».
А что же думает про клюкву сам описываемый народ? Иногда обижается, если клюква особо наглая. Но обычно любит, отсюда троп Русские любят Red Alert.
Происхождение достоверно неизвестно. Первое найденное упоминание: в «Московских ведомостях» за 1871 год цитировали французскую статью, которая назвала храм Христа Спасителя самым древним религиозным памятником, построенным в ограде Кремля. Если что: это знаменитый недострой (начат 1839, сдан 1883) неподалёку от Кремля. Автор, русский патриот Михаил Катков, язвительно написал: «Пахнýло на нас теми блаженными временами, когда французский турист рассказывал, как он в России сидел à l’ombre d’une klukva…» («под сенью клюквы»).
Возможно, сыграл роль и банальный надмозг: в английском языке нет особенного слова для калины, её называют highbush cranberry (развесистая клюква) и cranberry tree (клюквенное дерево).
Но существуют три знаменитых неверных версии.
Александр Дюма-отец, якобы писавший о klukva majestueux. Тем не менее в его произведениях были ошибки в именах — он назвал русских девушек Телега и Телятина.
Даниель Дефо, малоизвестный второй том про Робинзона Крузо. Прибыв в Тобольск, он якобы пил с русскими красавицами спирт в тени развесистой клюквы.
Барон Мюнхгаузен, тоже много ездивший по России, якобы тоже лично видел ту самую мифическую русскую «клюква маджестик».
Характерные признаки тропа
Водка. Русские не пьют воду, они пьют водку. Постоянно, по поводу и без, от мала до велика. Обязательно говоря при этом тост «На здоровье» (или как-то так). Так как в других странах из всех марок водки более всего известен брэнд Smirnoff[3], то с высокой долей вероятности именно водочные бутылки с этой этикеткой будут стоять на столах «тру рашен» в художественных произведениях. Стоит отметить, что на Руси водка появилась относительно поздно: виноградный спирт (aqua vitae, на латыни — «живая вода») в нашу страну впервые привезли генуэзские купцы в 1386 году. Напиток стал известным при великокняжеском дворе, но особого впечатления не произвёл. В следующий раз иноземная «живая вода» появилась в Москве в 1429 году — её применяли в качестве якобы универсального лекарства. При дворе князя Василия II жидкость, по всей видимости, оценили, однако из-за крепости предпочитали, по примеру древних греков, разводить водой. Историки предполагают, что идея разведения спирта и послужила толчком к производству русской водки, но уже из зерна. Способ производства водки стал предположительно известен в России во второй половине XV века. По одной из версий, рецепт водки был придуман монахом Чудова монастыря Исидором. Имея необходимое винокуренное оборудование, а также опыт приготовления менее крепких напитков, монах изготовил то, что потом стали называть водкой. Однако массовым производство этого алкогольного продукта стало только к концу XVI-началу XVII в — именно в то время начались челобитные к царю со словами «пьют и бродяжничают безобразно», за чем последовали ограничения на продажу водки. До появления водки на Руси наши предки спокойно пили пиво, мёды и импортные вина. Миф про «самую пьющую страну в мире» тоже оказался… ну да, мифом: на 2023 год РФ даже в первую десятку не входит, занимая «почётное» 16 место, далеко позади Германии и Франции. Другое дело, конечно, что пить каждый день пиво и вино — и ежедневно колдырить наш отечественный «самый честный алкогольный напиток»… это, как говорят в одном южном приморском городе, таки две большие разницы.
Чёрная икра — используется в качестве основной закуски во время русских застолий. Когда-то Российская империя и СССР действительно были основными экспортёрами этого деликатесного продукта на мировой рынок, что и породило убеждение на Западе о том, что чёрную икру русские могут себе позволить есть практически постоянно и по любому поводу, а не только по большим праздникам. Увы, совершенно хищнический отлов (в том числе и браконьерский) осетровых рыб на территории РФ, вызвавший катастрофическое снижение популяции этих видов, и плачевное состояние российских аквакультурных хозяйств[4] в сумме привели к тому, что ныне Россия уже давно не является ведущим экспортёром чёрной икры — сейчас на первое место по этому показателю вышли Китай, США и Иран. С другой стороны, ничто не мешает российским производителям деликатесов создавать чёрную икру искусственным путём.
Матрёшка — русская народная деревянная игрушка, в традиционном виде символизирующая материнство и преемственность поколений. Обязательный атрибут дома любого жителя России. На самом деле далеко не любого, и в основном эти куклы производятся в качестве сувениров для падких на национальную экзотику иностранцев. Поэтому в последней куколке внутри матрёшки КГФСБ в обязательном порядке устанавливается микрофон для прослушки, da. Насчёт «русской» тоже не совсем правда — первые матрёшки появились в Российской империи в конце XIX века и были вдохновлены японскими вкладывающимися друг в друга куколками, изображающими синтоистских «семь богов счастья».
Балалайка — исконно-русский музыкальный инструмент. Нежно любим русскими мужиками и не менее русскими медведями, которые без перерыва бренчат на ней. На самом деле насчет «исконно-русского» есть вопросы, так как по одной гипотезе название «балалайка» имеет тюркские корни (тюркское слово «бала» значит «ребёнок» или «дитё»; также этим словом иногда обозначают детские игры вообще) — возможно, имело место заимствование музыкального инструмента. До появления в нашей стране гитарного производства балалайка действительно была очень популярным музыкальным инструментом среди простого народа (впрочем, во многих районах с ней едва ли не до начала XX века соперничали гусли), но потом «крутобокая» достаточно быстро вытеснила её. Ныне балалайка в основном сохранилась в академических музыкальных учебных заведениях и имеет некоторую популярность на эстраде, но шанс увидеть на улице российского города играющего на балалайке музыканта лишь немногим выше, чем встретить там же медведя.
Меховая шапка — русские носят их в любое время года, причём с опущенными наушниками. Собственно, трудно даже сказать, когда появились первые головные уборы из шкур; вероятно, в начале шкуры могли носиться целиком, накинутые на голову и на плечи. Такие шлемы давали прежде всего плюс к классу защиты против ударов по голове, обеспечиваемой собственными волосами. По мере распространения человечества из Африки (или, возможно, нескольких независимо возникших центров эволюции) выяснилось, что человек — не рысь и кисточек на ушах, против зимней стужи, ему от природы не положено. Так что пришлось изобретать шапку с наушниками. На Руси, по причине климатических условий, различных разновидностей шапок было множество, в том числе благодаря культурному обмену с Западной Европой и Азией (см. также Ушанка в Википедии). В СССР в 1940 г. одна из моделей ушанки была принята для оснащения армии и милиции и впоследствии пополнила ряды культурных стереотипов. Тропская-тян подтверждает. Другие клюквенно-русские шапки — это кубанка и папаха, неизменные атрибуты казаков и высшего офицерства (сейчас, что характерно, папаха осталась только в органах ФСБ и Росгвардии, в собственно Вооружённых Силах её заменила пришедшая из флота «шапка с ручкой», и близко не настолько меметичная).
Медведи — без домашнего ездового медведя русский — это не русский! Медведи на улицах, медведи в цирке, медведи в домах, любишь русских — люби и медведей! В реальности этот стереотип возник не то чтобы на пустом месте — на Руси ещё с языческих времён к медведям, как альфа-хищникам восточной Европы, относились с уважением и боязнью. Медведь был героем многих сказок, скоморохи могли развлекать простых людей самими разнообразными представлениями с прирученными медведями, а в конце XVIII — начале XIX века практиковалась травля медведей собаками (хотя уже тогда образованные дворяне считали подобное дикостью). Однако стереотип о том, что медведи ходят прямо по улицам — большей частью надуман и создан приезжавшими на Русь в XVI—XVII веках европейцами. А окончательно образ медведя как символа России кодифицировался к середине XIX века, когда именно так стали изображать Россию на всяких пропагандистских плакатах военного времени. Хотя где-нибудь в Сибири или на Камчатке медведи на улицах — не такая уж и выдумка, и периодически бывают случаи их нападений на людей или того, как с голодухи они воруют отходы из мусорных баков. Впрочем, в других странах этого тоже хватает — только вместо медведей там фигурирует кто-нибудь другой (в Австралии, например, это эму и кенгуру, а в Северной Америке — олени, лоси и те же медведи)[5].
Зима — в России нет времён года, в самые тёплые дни июля идёт снег, а зимой насыпают многометровые сугробы. И при этом русский рад такой погоде, и с удовольствием лопает зимой мороженое и купается в прорубях. В реальности причина такого восприятия России, как страны вечной зимы, заключается в географических причинах — в отличие от Европы, на территории России континентальный климат, характеризующийся большими перепадами температур по сезонам, поэтому летом для нас обычна температура +25-30 градусов, а зимой — −30-35 градусов, что для европейцев с их прибрежным климатом крайне сурово и непривычно. И чем восточнее двигаться, тем более континентальный климат, и тем выше перепады температур. Кроме того, большая часть территории России покрыта слоем вечной мерзлоты, из-за которой гораздо сложнее вести какое-либо хозяйство. Да и полюс холода в северном полушарии зафиксирован именно у нас — в посёлке Оймякон Якутской области в 1926 году температура составила −71,2 градуса, и до сих пор это абсолютный минимум к северу от экватора. Да и стереотип о любви к холоду тоже не на пустом месте возник — всякие мемы про то, как школьники при отмене уроков из-за морозов идут на улицу гулять и кататься с горок это подтверждают.
Коммунизм — ну что, tovarisch? Да здравствует революция, смерть злым капиталистам, свободу рабочим под красными знамёнами! А кто не согласен — «Kirov reporting»! В массовом сознании современных западных стран СССР и нынешняя (в особо запущенных случаях — и царская) Россия нередко смешиваются, и наделяются гипертрофированно-абсурдными чертами и позднеимперской эпохи, и сталинской, и брежневской, и лихих 90-х, и нашего времени в самых разных пропорциях. Этот стереотип во многом связан с тем, что именно на советскую эпоху пришлась большая часть новейшей истории России, и именно СССР долгое время являлся одним из двух центров планеты, который боролся с США за статус главной геополитической силы. Тем более что на западе коммунистов не особо любили, и после Второй мировой именно они стали там врагами «по умолчанию». И даже после распада СССР и краха коммунистической идеологии стереотип остался, поскольку даже спустя 30 лет постсоветский регион большей частью живёт на развалинах и наследии СССР, и многие элементы той эпохи пусть и в уже обшарпанном виде, но дошли до наших дней. Да и, несмотря на прошедшие после развала десятилетия, коммунистические и просто советско-патриотические идеи так или иначе пользуются популярностью у населения, иногда даже в более клюквенном виде, нежели в западном прочтении (ну кто на Западе додумался бы до, скажем, «граждан СССР», эклектично совмещающих нарративы советского патриотизма, неоязыческой конспирологии и американских «суверенных граждан»?).
Мрачность — русским неведомо слово «радость», и вместо того, чтобы трудиться и улучшать свою жизнь, они живут в грязи, беспробудно заливают горькую и философски размышляют о человеке, жизни, стране и алкоголе. В целом, возник этот стереотип из-за того, что в русской культуре не принято радоваться напоказ, фальшиво и неискренне, а большая часть русской классической литературы — та ещё чернуха и безнадёга, в которой два главных риторических вопроса — «Кто виноват?» и «Что делать?». Да что там, первую современную антиутопию написали именно в России. Отчасти этот стереотип связан ещё и с мрачностью русской природы в виде нескончаемых лесов и равнин, созерцание которых и впрямь навевает тоску, и с тем, что экономическая ситуация и жизнь простых людей здесь и впрямь всегда была непростой. Ещё одна причина этого состоит в одной нехарактерной для европейцев черте русской культуры и менталитета — склонности впадать в абсолютные крайности, из-за чего у нас хватает как ура-патриотов, так и Смердяковых. И поэтому рассуждения о мрачности европейцы нередко черпают от, опять же, самих русских, по мнению которых их страна — перманентная антиутопия, существующая вопреки логике и здравому смыслу и служит для всех примером того, как жить нельзя.
Русская мафия — стала частью клюквы в современных западных художественных произведениях после волны массовой эмиграции русскоязычного населения, последовавшей в позднесоветский период и после развала СССР. Так как за пределами постсоветского пространства имеют весьма смутные представления о воровских «понятиях»[6], значении тюремных наколок и «фене», то получается смешно, когда это всё в художественной литературе, кинематографе и других видах мировой художественной культуры пытаются описать люди, имеющие представление о теме в духе «Мне Рабинович по телефону напел». Туда же и стереотипы о гопниках: костюмы Adidas, сэмки, пиво в банках, характерный присед, музыка хардбасс, мемные цитаты из S.T.A.L.K.E.R. на тему «я маслину поймал» и «обходи эту шелупонь» etc.
Американец — русскому:
— Я представляю, как вы обедаете: дубовый стол, на столе — бутылка водки, чёрный хлеб, селёдка, лук, каша, пельмени. Под столом — пулемёт. На стене — балалайка и будёновка. Во дворе — танк, а на крыльце — медведь.
Русский:
— Ну что за бред ты несешь?! Всего-то одна бутылка водки на столе, скажешь тоже…
»
— Анекдот
«
— Я думал, русские девушки как-то по-другому выглядят.
— Ну, блин, извини, кокошник дома забыла!
«Девушка, которая должна умереть» (из цикла «Миллениум» Стига Ларссона) — знаете, как называется организация, переведённая стыдливо как безымянный «русский преступный синдикат»? Zvesda bratva!
«День опричника» Владимира Сорокина — лубочно-клюквенная Россия недалёкого будущего (ориентировочно конец 20-х годов XXI-го века), в которой сознательно воссоздан антураж допетровской Руси (если точнее — времён Ивана Грозного) вплоть до деления на феодальные сословия и монархии. Все «западно-напускное» объявлено вне закона, на европейских и южных границах страны построена огромная стена для защиты от иноземцев, активно насаждается великодержавный шовинизм. Вот только этот «возврат к традиционным ценностям» — не более чем показуха верхушки государства, которая с потрохами продалась Китаю, став его ресурсным придатком. Если узкоглазые восточные старшие братья прикажут прекратить этот цирк — вся эта напускная клюква мгновенно сдуется. Просто китайцам с крыши самой высокой своей пагоды наплевать, как там сходят с ума эти северные варвары, пока сие не влияет на поставки газа и транзит грузов через территорию России.
«Жизнь есть сон» Педро Кальдерона де ла Барка — инверсия: действие пьесы разворачивается в Польше, есть там и русский персонаж («герцог Московии» Астольфо)… однако это — чистые условности, и в сюжете отсутствует не только клюква, но и вообще какой бы то ни было национальный колорит.
«Из России с любовью» и прочие произведения цикла Я. Флеминга о Джеймсе Бонде — сыграно намеренно, благо уж кто-кто, а спецслужбист Флеминг, работавший в том числе и в Москве, явно с советскими реалиями был неплохо знаком и нарочито прикалывался, выдавая перлы в духе выведения организации СМЕРШ (сборной солянки красноармейской, краснофлотской и нарковнудельской контрразведки времен ВОВ) как основной спецслужбы СССР времен Холодной, наречения руководителя оной СМЕРШ звучной фамилией Грубозабойщиков, наличия в Москве некоего «шахматного зала на Пушкинской улице» и прочего подобного дуракаваляния.
«Мистер Твистер» С. Маршака — пример стёба советского автора над типичным представлением западного обывателя о жизни в России: дочь заглавного «владельца заводов, газет, пароходов» грезит о своей поездке в СССР именно в таком ключе.
«
Я буду питаться
Зернистой икрой,
Живую ловить осетрину,
Кататься на тройке
Над Волгой-рекой
И бегать в колхоз
По малину![7]
»
«Михаил Строгофф» Жюля Верна — посланец русского царя Михаил Строгофф должен добраться до Иркутска, чтобы предупредить губернатора о предательстве Ивана Огарева, примкнувшего к мятежному татарскому хану Феофару(!).
«Пинбол-1973» Харуки Мураками — вот что японский автор живописует про биографию Льва Давыдовича Троцкого: «Троцкий под покровом темноты украл оленью упряжку и бежал из ссылки. Четыре оленя сломя голову несли его через серебряную пустыню. Их дыхание превращалось в белые клубы, а копыта разбрасывали девственный снег. После двух дней пути, когда они добрались до станции, олени настолько выбились из сил, что упали и встать уже не смогли. Троцкий взял погибших оленей на руки — и сквозь подступившие слезы дал в своей душе клятву. Он сказал: я непременно приведу эту страну к справедливости и к идеалам. И ещё к революции. По сей день на Красной Площади стоят эти четыре оленя, отлитые в бронзе. Один смотрит на восток, другой смотрит на север, третий смотрит на запад, и четвертый смотрит на юг. Даже Сталин не смог уничтожить этих оленей. Если вы приедете в Москву и субботним утром придёте на Красную Площадь, то наверняка сможете увидеть освежающее душу зрелище: краснощекие школьники, выдыхая белый пар, чистят оленей швабрами». Спору нет, оленей в Москве много, особенно на дорогах, но на Красной Площади такого архитектурного дива просто не существует. Видимо, школьники в своём непомерном энтузиазме затёрли швабрами до самого фундамента.
«Пираты Карибского моря: Цена свободы» Энн Криспин — пиратский барон Каспийского моря Боря Палачник (англ. Borya Palachnik). Даже на Антильских островах ходит в валенках, пьёт с Барбоссой водку и через слово вставляет «da?». О том, что в XVII веке в России был вполне аутентичный пиратский барон Каспийского моря Стенька Разин — современник, едрить ту люсю, Олонэ и Моргана, и не нужно было изобретать клюквенного деятеля, авторше, очевидно, невдомёк.
«Похождения Шерлока Холмса в Сибири» П. Орловца (наст. имя Пётр Петрович Дудоров), 1909 — «Вопреки нашим ожиданиям, мы не встречали нигде по пути ни белых медведей, ни одичалых народов, про которых французские туристы писали, что они пожирают своих соплеменников и даже собственных детей».
«Приключения барона Мюнхгаузена» Рудольфа Эриха Распе — рассказ барона о том, как он прибыл в Россию: Мюнхгаузен со своей лошадкой долго пробирался по нашим отечественным сугробам, притомился, привязал ездовую животинку к какой-то торчащей из снега железяке и заснул прямо в поле. А поутру, продрав глаза, обнаружил вокруг себя оживлённый русский городок и испуганно ржущего коня, привязанного к кресту православной церквушки. Мол, в России такие страшные снегопады, что города заметает снегом выше крыши, во как! Коня-то своего главный герой спас, благополучно отстрелив уздечку, но ненадолго — в ближайшем же лесу на упряжку барона напал какой-то натуральный лютоволк, который в два присеста сожрал несчастное ездовое животное. Мюнхгаузен, правда, не растерялся и сумел впрячь в сани самого волка и на нём доскакать до Санкт-Петербурга. А ещё наш бравый (и самый честный на свете) барон каких только диковинок не видел во время русской охоты: тут тебе и олени с вишнёвыми деревьями на голове (к этому случаю, правда, барон сам невольно приложил руку), и восьминогие зайцы. Явно что-то не то у нас было с экологией ещё за двести лет до Чернобыля! А вот русских медведей (ни обычных, ни восьминогих) барону так и не довелось повстречать. Зато с парочкой он схлестнулся во время турецкого плена в Османской империи. Успешно, само собой — это же сам барон Мюнхгаузен.
«Псы войны» Фредерика Форсайта — референт советского замминистра вместо положенной ему по статусу служебной «Волги» ездит на своём личном «Москвиче», хотя это автомобиль обычного советского трудяги, а не представителя партноменклатуры. Также режет слух словечки вроде «Товарищ доктор наук!» — автор явно не понимает, что в настоящем разговоре между советскими гражданами использовали бы обращения «товарищ фамилия», либо «доктор наук фамилия», но никак не сразу две формы обращения в одном предложении. Обращение по имени-отчеству тоже почему-то не используется.
«Рулевой» Билла Болдуина — Великая Содеска, империя расы прямоходящих разумных медведей в папахах, в основном живущих на планетах с холодным климатом и населяющих одну шестую часть галактики. Отыгрывает многие элементы советской клюквы, но при этом в Содеске нет социализма — это монархическое государство.
«Сибирское воспитание» Н. Лилина — самоклюква на вынос. Автор, приднестровский еврей, за которым еще с юности водилась привычка сочинять всякие фантастические небылицы, в эмиграции накропал роман в духе сабжа, согласно которому в России будто бы водилась целая малая народность «сибирских урок», которую Сталин депортировал из Сибири в Причерноморье (!) и от обычаев которой будто бы пошли все воровские понятия. Разумеется, все детали жизни и быта урок являются плодами фантазии автора по отдаленным мотивам отечественной (и немного кавказской) криминальной культуры, спроецированными на фансервисный для западной антисоветской среды образ «репрессированного преступной властью за свое свободолюбие маленького вольного народа». Тем не менее, выдумка оказалась удачной, удостоилась восторженных отзывов, в том числе от некоторых интеллигентов первого эшелона, и даже получила свою экранизацию от оскароносного Габриэле Сальватореса.
Цикл «Холод» Сергея Тармашева — пример самоклюквы: русичи выглядят и ведут себя как настолько стереотипные русские в представлении США, что эмиссар Новой Америки, посланный в качестве посла к ним, не видит ничего странного в их лубочно-клюквенном укладе жизни. Подумаешь, эти русские наивные и добродушные варвары легко выживают в самые страшные морозы и научились приручать гигантских медведей — как будто до мирового климатического катаклизма они этого не умели! Но так думает выступающий в качестве основного протагониста серии малообразованный афроновоамериканец, а российскому читателю очевидно, что русичи так же далеки от культуры современной России, как и от культуры Новой Америки. На самом деле русичи не наивные, не добродушные и далеко не варвары — есть у них и высокие технологии, и мощные псионические способности, и далеко идущие планы в отношении Новой Америки, по вине которой, фактически, весь мир и оказался скован в новом ледниковом периоде. Просто абы кому они раскрывать свои секреты не станут — хотел видеть главный герой русских исходя из своих клюквенных представлений об этой нации? Ему показали ровно то, что он желал, не больше и не меньше.
«Храм демонов» Уоррена Фейхи — шумный, громадный и волосатый аки медведь русский олигарх Максим Драголович, носящий дорогие туфли на босу ногу и постоянно пьющий водку. Его помощник с пусть и реально встречающемся в России, но весьма экзотичным именем Гелий (хоть фамилия нормальная — Соколов). Целый подземный город Победоград, построенный во время сталинского правления на Урале силами одних только зэков. И много других подробностей о России и русских, выдержанных в подобном духе на протяжении всей книги.
Кохару Кусуми, «Balalaika» — в самой песне, справедливости ради, из клюквы только припев «балалайка», а так там обычная попсовая романтическая розовая вата. А вот в клипе концентрация клюквы намного больше… Вот только «кретинивным» декораторам всё равно следовало впаять пять лет расстрела за то, что они умудрились так сочетать на заднем фоне клипа советскую звезду и имеющий важное значение в культуре Страны восходящего солнца лунный полумесяц, что сразу возникает вопрос — а почему исполнительница не носит хиджаб и где её подтанцовка из хмурых бородатых мужиков в тюрбанах и с автоматами Калашникова в руках?
Chris De Burgh, «Moonlight And Vodka» — холод (уже неделю подряд нельзя побыть в тепле), зима, водка, полночь… короче, ничего хорошего не ждёт бедного и несчастного американского шпиона, который уже сыт по горло этим проклятым шпионажем против этой проклятой страны («Espionage is a serious business, well I’ve had enough of this serious business…») Даже если девушка, танцующая в ночном кабаке, ему строит глазки — ну что ж, «I’m sure she’s working for the K.G.B.».
Raubtier, «Dragunov» — лирический герой песни Владимир был самым крутым спецназовцем в Красной Армии, пока Союз не развалился. После этого он стал наёмником на службе у русской мафии, убивал сутенёров и царей «for Vodka, guns and kaviar» («за водку, пушки и икру»), потом воевал на Балканах и затем вернулся домой, в родной Сталинград… Тут даже и не знаешь, с чего начать, так как здесь просто всё прекрасно.
«
Dragunov and Stolichnaya
Smirnoff and Kalashnikov!
»
Slightly Left Of Centre, «Love The Way You Move» (см. видео) — от критической концентрации клюквы в этом клипе буквально взрывается Земля. Заодно здесь содержится уважительный реверанс в сторону российских учёных — вам мелочь, а им приятно.
Dschinghis Khan, «Moskau»: казаки, Наташа, Товарищ — и вообще водку надо пить холодной!
Rammstein, «Moskau» — звонкий голос вокалистки Виктории Ферш[8], поющей на русском про самый прекрасный город на Земле Москву, где «пионеры идут, песни Ленину поют» (угу, в 2004 году), отлично контрастирует с хриплым басом Тилля Линдеманна. Тексты русской и немецкой части песни тоже заметно контрастируют друг с другом — вроде и там, и там исполнители расписываются в любви к Москве. Но, как в том похабном анекдоте, «есть один нюанс»…
Powerwolf, «Moscow after dark» — в брежневской Москве всё плохо: бесконечная стужа, отсутствие гласности, сатанинское безбожие.
Boney M, «Rasputin» — «великая русская машина любви» Григорий Распутин… которого на родине в основном помнят отнюдь не как неутомимого ловеласа, а как мошенника, сумевшего, сыграв на суевериях, втереться в доверие к царской чете и активно использовавшего в своих интересах положение фаворита. Попутно и религиозного мракобеса, и колдуна, якшающегося с бесовскими силами, тем более что ходили слухи о его гипнотическом взгляде и особом влиянии на нервических особ, характерном для главарей сект. Слухи о многочисленных любовных связях Распутина активно распространялись ещё при жизни «старца», но, справедливости ради, силами тех, кто «терпеть ненавидел» излишне пронырливого сибирского крестьянина — представители русского духовенства и аристократии (ну а от русского народа, раздражённого двумя войнами, доставалось им всем, и «распутным», и «помидорам»; о последнем см. тж. ИлиодорРаспутин, патриарх Гермоген и Илиодор).
Carlito, «Russkij Pusskij» — педаль в асфальт: уже исходя из названия с самого начала понятно, что болотной ягоды здесь будет много и хватит на всех. Но то, что песню в клипе к тому же поёт стереотипный горячий мексиканец, роль которого исполняет датско-шведский артист Джонни Якобсен — как минимум выглядит неожиданно.
Удо Диркшнайдер, «Trainride in Russia» — в клипе хватает клюквы вроде игры на балалайке и аккордеоне, шумного русского застолья с распиванием, само собой, не кваса и не лимонада, и комнаты, где всё это происходит, оформленной скорее как красный уголок в советское время.
«Любовь русского казака. Сенсационная французская драма с убийством и экспроприацией из жизни настоящих русских фермеров в одном действии с вступлением. Переделка из знаменитого русского романа Б. Гейера» — эта пародийная пьеса 1910-го года представляет собой замечательный пример намеренной самоклюквы: обычную русскую девушку Аксенку, что проживает «в центральном департаменте России, около Санкт-Московии на берегу Волги», её приёмные родители, помещики Пьетро Кудилишново и Мелентья Евпраксеевична, хотят насильно выдать замуж за казака Прокофиса Никитишново. В одной сцене девушка с тоской вспоминает своего возлюбленного Ивана; как они вместе сидели под «развесистыми сучьями столетней клюквы и издали смотрели, как под лучами полуночного солнца на вечном льду весело танцевала наша деревенская молодежь». Пьеса произвела настоящий фурор и прочно закрепила термин «развесистая клюква» в русском культурном коде, хотя он использовался и до этого, пусть и не был так широко известен.
Опера «Федора» Умберто Джордано — дивная Россия XIX-го века, где русские женщины (зовут их, кстати, Федора Ромазов и Ольга Сукарев) клянутся отомстить убийцам своих женихов (и убийца тоже зовется интересно — Лорис Ипанов) на византийских крестах, а если им это не удалось (да и вообще в любом случае, когда их захватывает порыв чувств — ну, вы знаете, эти русские…), то этот самый крест целуют и падают замертво — ведь внутри них, как оказалось, находится сильнодействующий яд… Интересное, конечно, представление у итальянских католиков о русском православии.
Арт Ридзик: — А как расслабляются у вас, в России?
Иван Данко: — А мы и не напрягаемся Водка!
»
— «Красная жара»
«Армагеддон» — русский космонавт Лев Андропов в ушанке и белой майке с красной звездой и надписью «СССР», который уже несколько лет сидит на космической станции «Мир» один-одинёшенек, потому что «корабль никак не прилетит» (ну логично, на земле сейчас лихие девяностые, и на запуск ракет денег нет[9]). Обладает секретным навыком ремонта американского шаттла с помощью ударов тяжёлыми инструментами, поминанием чьей-то матери и криками о том, что вся эта электроника всё равно сделана в Китае.
«Большой куш/Сп…или» — Борис Бритва, он же Борис Хрен Попадёшь («потому что в него хрен попадёшь, Ави»). Клюквенный русский бандит (выходец из Узбекистана) — бывший агент КГБ, проживающий в центре Лондона.
«Быстрее пули» — отчасти в образе главного гада Белой смерти: грозный главарь якудза, русский по национальности, разумеется, выходец то ли из рашн мафиа, то ли из Кей-Джи-Би. А ещё, в качестве вишенки (клюковки?) на торте, он любитель русской рулетки.
«Враг у ворот» — просто тонны злобной пропагандистской клюквы: злые комиссары, «одна винтовка на двоих», заградотряды, безграмотный, но зато умеющий метко стрелять сибиряк Василий Зайцев[10]… Впрочем, зарубежные киноделы всё равно не смогли превзойти Михалкова с его паучками-диверсантами, летающими немецкими задницами и сакраментальным «сиськи покажи!». Отечественная клюква позабористее будет, да.
«Джон Уик» — заглавный герой, бывший наёмный убийца русской мафии белорусско-цыганского происхождения, настоящее имя которого Джордани Йованович, носит невероятно авторитетную кличку «Баба-Яга»… Серьёзно, консультантов этого фильма (если они вообще были), что по славянской мифологии, что по русской криминальной культуре, следовало отхлестать розгами, смоченными в солёной воле, а потом сбросить в яму с голодными медведями, как у нас, у русских, принято для наказания не выучивших урок дошкольников. Авторитетного преступника никогда не стали бы называть кличкой, подразумевающей отношение к женскому роду — Василисами, Машками и иже с ними называют на зоне только «опущенных», а не солидных «воров». В русском фольклоре Баба-Яга является по-язычески амбивалентным персонажем, которого очень сложно трактовать как однозначное чудовище или злодейку: сказок, где она выступает в качестве помощника главного персонажа, ничуть не меньше, чем тех, где Баба-Яга показана архетипичной злобной ведьмой, пожирающей детишек. Тут Джону за внешнее сходство и неубиваемость больше подошла бы кличка «Кощей». Да и не является Баба-Яга аналогом американского бугимена, чтобы там не говорили «русские» персонажи в фильме — в фольклоре нашей страны эта позиция прочно закреплена за ночным духом бабаем или бабайкой. Ну, и выдаваемая за зловещее песнопение колыбельная «Баю баюшки баю», непонятно какое отношение имеющая к Джону — ведь там чётко написано, что за бок непослушных детей кусает «серенький волчок» а Джон у нас — как бы Баба-Яга.
«Старый Новый год» (англ. New Year's Eve) — эксцентричного вида электромеханик Распутин. Единственный человек в огромном Нью-Йорке, способный починить большой шар, который должен подняться над небоскрёбом в момент наступления нового года. Техномаг, не иначе.
«Корона Российской империи, или Снова неуловимые» — в разговоре двух иностранных туристов досталось и неграм заодно («Негры едят людей! Люди их национальная пища!»), но всё же клюквой густо измазали в основном большевиков (да, именно большевиков, а не русских):
«
Все большевики играют на бабалайках!
— Балалайках!
— Очень возможно, я не совсем понимаю по-русски, но великолепно знаю, что этот самый русский инструмент, как его на…
— Балалайка!
— Да, есть музыкальный предмет большевиков!
»
«Особенности национальной охоты» — весь фильм построен на контрасте между «хрустом французской булки», который представляет себе финн Райво, и окружающими его запойными реалиями лихих девяностых.
«Полицейская академия» — в седьмом фильме действие происходит в России, и клюква там скорее юмористическая. Например, борщ, который комиссар Эрик Лассард выливает из кастрюли, приняв за помои.
«Сибирский цирюльник» — эксплуатация тропа в расчёте на «Оскар». Безликий солдат армии США из вступления, который отказался повторить вместе со всеми слова сержанта «Срать я хотел на этого Моцарта» и с тех пор ходит в противогазе (надо полагать, что он ест, пьёт и бреется к утреннему осмотру тоже в этом противогазе) до тех пор, пока под конец фильма сам сержант не повторяет его слова о величии Моцарта. Влияния на основной сюжет в этом никакого, но «он — русский[11] и это многое объясняет».
«Форма воды» — советская резидентура в США базируется в русском ресторане, где все пьют водку. Пополам с Очевидный ниндзя.
«Шерлок Холмс: Игра Теней» — одним из противников Холмса выступает пляшущий вприсядку казак, воняющий селедкой.
«Kingsman: Начало» — зверообразный, злой и развратный Распутин[12] пляшет боевой танец вприсядку.
Шоу «Уральские пельмени» — номер «Как американцы представляют русских» (см. видео) весь об этом. В наличие: ушанки, тулупы, минус миллион градусов на улице, «типа русский» язык и план завоевания США под ковром на стене.
«Горец», эп. 5x10 «Валькирия» («The Valkyrie») — товарища МакЛауда занесло в Россию. Точнее, в советско-клюквенную версию оной.
«Викинги» — у русов, оказывается, ещё в 9 веке н. э. были парапланы, воздушные шары и космические корабли с гребными колёсами. А потом пришли, видимо, злобные еврейско-большевистские комиссары (ага, в 10-м веке) и всё это отобрали у русского народа. Ощущение, что сценарий для шестого сезона писал какой-то особо упоротый родновер… было бы, да вот только Русь здесь не языческая, а полностью христианская (ещё раз — на дворе 9 век н. э., до князя Владимира, крестившего Русь, почти сто лет осталось!). Ещё и собирающая крестовый поход против скандинавов (!).
«Долина Волков» — в этом турецком сериале все русские персонажи показаны без просыха пьющими водку и постоянно слушающими «Калинку-Малинку» и «Выходила не берег Катюшу» варварами. И нет, мы сейчас не гиперболизируем — извольте причаститься.
Для контраста, итальянский сериал «Гоморра» показывает русских бандитов в Испании совершенно обычными людьми — серьезными, спокойными, трезвыми, прилично одетыми и договороспособными.
«Острые козырьки» — целый сезон посвящен реваншистской русской эмиграции в Британии, которая состоит из каких-то грузинских князей, жрущих икру с неистовством голодающего Поволжья и устраивающих бисексуальные оргии. Упоминается некий православный священник, который придушивал свою паству, и это якобы называется «хлысты», особая русская молитва.
«Очень странные дела» — начиная с третьего сезона в сериале появляются советские военные. К чести создателей сериала, весь третий сезон они усиленно старались избежать клюквы. Не получилось: злобный советский генерал после неудачного эксперимента отдаёт приказ убить ведущего учёного, в секретной советской лаборатории на территории США солдаты ходят строем в советской форме, сочетающей элементы разных лет и со знаками различия мотострелков[13], радиограммы передают на чистом русском языке непонятно кому, а внешняя охрана состоит из совсем-совсем не подозрительных громил, вооружённых автоматами Калашникова и говорящих исключительно по-русски. А ещё тут в качестве государственного гимна используется очень актуальная в 80-х песня «Красная Армия всех сильней». Тем не менее, Советский Союз изображён государством с развитой наукой и технологией. В четвёртом сезоне педаль резко пробивает пол: советский лагерь, в котором зеки ходят закованными в цепи и питаются гнильём, ржавая и перелатанная техника (которая по внутренней датировке должна быть вполне свежей), преобладающая эстетика разрухи — даже научное оборудование выглядит древним и обшарпанным, хотя сюжетно оно должно быть передовым. А ещё тут устраивают гладиаторские бои между зеками и тварями с Изнанки.
«Тысячелетие» — эпизод «Владыка наш приходит» (s1e20): всю серию Фрэнк Блэк охотится за русским убийцей Япончиком, который собственноручно устроил взрыв на Чернобыльской АЭС в 1986 году, а теперь отстреливает представителей русской диаспоры в США, верящих в то, что он является самим Антихристом. Помимо столь колоритного персонажа, клюква проявляется ещё и в изображении других русских — здесь они показаны упоротыми религиозными фаталистами, спокойно дающими убить себя Япончику.
«Фарго» — весьма колоритный Юрий Гурка из третьего сезона. В первое появление этого персонажа самым натуральным образом звучит «Калинка-Малинка», а ещё по ходу сюжета он успевает прочесть целую речь, как тяжко живётся в России.
«Человек будущего», эпизод «Да будет борщ» — герои попадают в Россию времён Первой мировой войны. У Волка начинается бурный роман с местной жительницей Дашей Овечкиной, чей муж ушёл на фронт: в своих утехах они размазывают по телу свёклу. Тигра приходит на вербовочный пункт, чтобы записаться в ряды РИА (под звуки «Интернационала»!), но её не хотят воспринимать всерьёз — а после наглядной демонстрации принимать её на фронт уже некому. Учитывая характер самого сериала и внимание к другим деталям, можно предположить, что клюковка самая что ни на есть намеренная
«Чернобыль» от HBO — клюковка, обусловленная политотой. Все персонажи пьют водку и много водки (и это при антиалкогольной компании на дворе), население живёт в крошечных и обшарпанных квартирах (даже академики, когда как в реальности у того же Легасова был двухэтажный коттедж), медсанчасть в Припяти выглядит так, будто это районная больница какого-нибудь городка в 1990—2000-е, а за людьми постоянно следит проклятое KGB. Допустим, снимали на натуре, которая за 35 лет знатно поистрепалась, но даже если так — могли бы хоть окна почистить и стены отмыть, серьёзно.
«Шпионка» — клюквы здесь предостаточно: тут тебе и пальмы на улицах Омска, и Московский Кремль в Санкт-Петербурге, и выдуманный российский городок Совогда с названием станций метро типа «Сокольмнки» (орфография бережно сохранена).
Nasdrovia (2020) — редкий случай, когда клюква обоснована сюжетом и честно признаётся авторами: заглавный ресторан «русской кухни» был открыт испанской супружеской парой, которая декорировала его и составляла меню исходя из своих впечатлений от свадебного путешествия в Россию, прошедшего в самый разгар лихих девяностых. Естественно, весь увиденный ими тогда треш (включая такую кулинарную экзотику, как блины с селёдкой) они восприняли как просто особенности русского культурного кода. В результате завсегдатаем их ресторана становится настоящий русский криминальный авторитет — ему весь этот испано-псевдо-русский китч доставляет неимоверное веселье.
«Абдулла Бульбуль Амир» (1941) (англ. Abdul the Bulbul-Ameer) — этот основанный на популярной песенке Abdul Abulbul Amir (1877) мультипликационный фильм повествует о дуэли между мусульманским воином Абдуллой Бульбуль Амиром и русским витязем Иваном Скавински Скаваром (англ. Ivan Skavinsky Skavar), которая закончилась смертью обоих. Оба персонажа, как несложно догадаться, показаны стереотипно-клюквенными представителями своей культуры.
«Американский хвост» — история антропоморфного мышонка, который сбегает из России в Страну Свободы — США, спасаясь от преследования кошек-казаков (намёк на еврейские погромы в царской России) (см. видео).
Незадолго до того вышла в свет серия комиксов Maus Арта Шпигельмана, в которой евреи и нацисты изображены мышами и кошками соответственно, и автор заявлял, что «Американский хвост» эксплуатирует его идеи.
«Анастасия» — оказывается, большевистская революция в Российской Империи, свергнувшая царя (Февральская революция, Временное правительство, Керенский? Ой, да кому интересна эта скучная история! Пипл схавает!), произошла по вине чернокнижника Распутина, который заключил договор с сатанинскими силами и проклял дом Романовых. Экономические предпосылки и неразрешимые для царской России социально-управленческие проблемы, обострившиеся в результате непродуманной внешней политики, само собой, были совсем ни при чём.
«Весёлые мелодии» — «Русская рапсодия»: Гитлер, разгневанный тем, что немецкие бомбардировщики не долетают до Москвы, сам садится за штурвал и отправляется бомбить столицу непокорного СССР. Однако во время полёта его самолёт разбирают прямо на лету «гремлины из Кремля» («Gremlins from the Kremlin»), которые выглядят достаточно клюквенно — носят высокие папахи и щеголяют роскошными усами а-ля «Будённый». Но несмотря на клюквенность, гремлины в итоге так довели беднягу Гитлера, что в финале его даже становится жалко.
«Киберслав» — мультфильм даже ещё не вышел, но уже успел наделать шума своим трейлером: плазменные кресты, гранаты-матрёшки, силовая броня в виде доспеха средневекового витязя, которую носит заглавный герой. В общем, всё как мы любим.
«Мадагаскар 3» — мрачный амурский тигр Виталий, любящий есть борщ и не любящий всяких подозрительных чужаков вроде главных героев. Впрочем, несмотря на свою внешнюю козлистость, персонаж однозначно положительный, да и клюква в его случае показана в достаточно низких, практически гомеопатических дозах, чтобы не вызывать раздражение у российского зрителя творящимся на экране цирком (во всех смыслах).
Felix All Puzzled (1924) — по сюжету хозяин Феликса решает кроссворд, где нужно отгадать слово-ответ к вопросу «Это бывает в основном в России» (англ. This is found chiefly in Russia). Феликс для разгадки отправляется в Россию времён Гражданской войны, где сначала проникает в жилище с табличкой «Вход Воспрещёнский» (англ. Keep Outski), в котором бородатый тип в папахе мгновенно начинает стрелять в главного героя из револьвера. А потом на кота из небольшой будочки нападают люди в фуражках, закидывая его бомбами[14]. В результате Феликс, после долгих мытарств вернувшись домой, даёт хозяину ответ, что встречается в основном в России: Р-А-З-Р-У-Х-А (англ. T-R-O-U-B-L-E).
«Любовь, смерть и роботы» — эпизод «Исторические альтернативы» (s1e17): в одном из вариантов смерти Гитлера он становится случайной жертвой русской желейной пушки. В результате Российская империя после удачных испытаний принимает на вооружение этот шизотех и выигрывает в Первой мировой войне, став единственной мировой сверхдержавой. В 1988 году первым человеком, высадившимся на Луну, становится Владимир Путин: его скафандр выполнен в медвежьей стилистике, а сам космонавт поёт «Калинку-Малинку» прямо на поверхности нашего естественного спутника, сняв шлем (!).
Эпизод «Тайная война» (s1e18) — здесь на удивление мало клюквы, учитывая завязку (красноармейцы во время ВОВ истребляют расплодившихся в Сибири инфернальных тварей). Разве что можно указать песенку «Коробейники», исполняемую на балалайке, которая звучит в самом конце серии, когда прилетают советские бомбардировщики и разносят в клочья оставшихся демонов.
«Невероятные приключения Джонни Квеста» — злодей Генерал Восток (англ. General Vostok). Бывший сотрудник КГБ, после развала СССР собравший вокруг себя группу таких же вояк, которым «за державу обидно», чтобы возродить поблекшую мощь Матушки-России. Появляется всего два раза в сериале, но каждый раз весьма эффектно: в первый раз Генерал Восток жаждет заполучить контроль над пражским големом, а во второй раз берёт в плен отца главного героя, чтобы он разработал для него замораживающее оружие, дабы враги России на своей шкуре могли испытать ледяную хватку Генерала Мороза (эта серия, к слову, так и называлась) в любое время года.
«Рик и Морти» — эпизод «Огурчик Рик» (s3e3): превративший себя в огурец Рик случайно оказывается на охраняемой территории, занятой некими клюквенно-злобными русскими, которые принимают его за якобы страшного персонажа русского фольклора по имени «Соленье» и устраивают на учёного охоту.
«Симпсоны» — эпизод «Симпсон на флоте» (s9e19): Гомер, который сумел стать в ходе череды нелепых случайностей капитаном атомной подлодки, спровоцировал международный скандал. Во время заседания ООН российский посол говорит, что Советский Союз согласен отпустить американское судно. Посол США с удивлением переспрашивает: «Советский Союз? Мы думали вы развалились!». В ответ рос… советский посол со злобной усмешкой говорит: «Нет, мы пошутили» — и нажимает красную кнопку на своём столе, которая немедленно возвращает все признаки клюквенно-коммунистического строя вплоть до Берлинской стены и вечно живого Ленина (см. видео).
«Чудеса на виражах» — в образе заснеженной страны Тембрии, где правит социалистический тоталитарный режим, легко угадывается клюквенный Советский Союз как прообраз.
«Супербог» — советский/российский «супер» Новая Гораж/Перун получился изрядно клюквенным: в первой своей ипостаси это было роботизированное воплощение западного представления о советской технике как о максимально надёжной и функциональной, но использующей устаревшие технологии в конструкции и лишённой всякой эстетической красоты. Во второй раз российское правительство пересобрало своего киборга в виде, как несложно догадаться по названию, роботизированной версии древнерусского божества-громовержца.
«Тинтин в Стране Советов» (1929) — содержит удивительно много возмутительной клюквы. Как вам пьющий водку медведь, который чуть не закусил пёсиком главного героя? Или секретная база Коминтерна, которая неуклюже замаскирована под «дом с привидениями», в одном из помещений коей сложена взрывчатка, а на двери красуется надпись открытым текстом: «Спецресурс. Для терактов»? Милиционер, норовящий расстрелять из пулемёта нарушителя, совершившего пустячный проступок? Или немыслимые «русские» фамилии, самая нормальная из которых ровно одна — Борщецов? А «настоящий русский костюм» — фуражка, косоворотка, шаровары и смазные сапоги, которые Тинтин покупает себе в советском магазине у портного-еврея? Разгадка проста — на момент написания сего опуса автор комиксов о Тинтине Эрже был наивным и юным молодым человеком, ничего не знающем об окружающем мире. При этом печатался он в правой газетёнке «Le XXe Siècle», известной профашистскими взглядами своего руководства. «Информацию» о Союзе Эрже черпал из пропагандистской книжки своего издателя — нетрудно догадаться, какой там выставлялась советская страна. К слову, позже вышел комикс «Тинтин в Конго», где в таком же ключе досталось уже африканцам. Сам автор считал эти две свои работы «ошибками бурной молодости», не перерисовал их в цвете и вообще возражал против их перепечатки.
DC Comics — «Супермен: Красный сын»: вместо Канзаса Кал-Эл упал в своей капсуле на территории СССР и вырос в одном из украинских колхозов[15]. Само собой, Советский Союз здесь показан весьма стереотипно: много водки, злые НКВДшники, похотливый Сталин, настрогавщий кучу незаконорожденных детей, советский диссидент Бэтмен в шапке-ушанке (см. на картинке).
Block 109 — РККА показана автором как натуральная варварская орда, неорганизованными толпами набегающая на стройные порядки германской армии (которую, впрочем, тут тоже никто не обеливает). Особо яркий пример клюквы — русские суперсолдаты-сибиряки, которые выглядят как скандинавские берсеркеры в медвежьих шкурах со стальными когтями на руках вместо огнестрельного оружия.
Marvel Comics — достаточно солидное количество русских и советских персонажей встречается в комиксах этого издательства:
Советская супергеройская команда «Зимняя Гвардия», в которую входит Большая Медведица («в миру» Михаил Медведев, может превращаться в антропоморфного медведя), Тёмная Звезда (настоящее имя и фамилия — Лания Петровна. Владеет телепатией и способна управлять тёмной энергией), Красное Динамо (представляет собой силовой доспех, позволяющий оперировать электричеством и магнитными полями, у которого было множество пользователей в разное время) и Красногвардеец (советская версия Капитана Америка. Под этим прозвищем, к слову, действовало несколько различных персонажей).
Супершпионки Чёрные Вдовы, подготовленные в рамках особой программы советской организацией «Красная Комната», самой известной из которых была Наташа Романофф.
Аркадий Россович, более известный под кличкой «Красный Омега». Создавался как советский ответ на американскую программу «Оружия Икс». В итоге получился абсолютно неконтролируемый маньяк-мутант, который стал заклятым врагом сначала Росомахи (который помог советским воякам пленить своего разбушевавшегося суперсолдата, заморозив того в анабиозе на долгие годы), а потом и всех Людей Икс.
«Хеллбой» — харизматичный Григорий Распутин, который и призвал заглавного героя в 1944-м году по заказу нацистских оккультистов, избитая в щи простым семинаристом Иосифом Джугашвили Баба-Яга и много другой мистической клюквы.
The Red Star — клюква нестандартная, эпическая, преимущественно уважительная. В этой техномагической вселенной СССР существует под названием URRS (United Republics of the Red Star), за ним приглядывает богиня-хранительница Правда (которая выглядит как Родина-мать), смерть с косой (вернее, с серпом) носит имя Тройка и возглавляет госбезопасность, а у главных героев очень краснозвездная фамилия Антарес и они словно сошли с героических советских плакатов. Также имеется сепаратистка-повстанка Макита, оснащённая ушанкой и вооруженная серпом и молотом (хоть и воюет против правительственных войск).
Веб-комиксы
Cynic Mansion — смеха ради: автор даёт своё оригинальное видение того, почему представители школы Дурмстранг в «Гарри Поттер и Кубок огня» были показаны такими эталонно-мрачными русскими. Кто в армии служил — тот в цирке не смеётся…
Холодильник обычной русской семьи. Чёрная икра, само собой, в морозилке. Внутри самовара.
Alyosha — мрачная и нелюдимая (поначалу) «белокурая бестия» Алеша Сталина, которую с детства тренировали как профессиональную убийцу-диверсантку, а потом внедрили в японскую старшую школу. Формально, впрочем, не русская, а родом из Солессии — но эта самая снежная страна, как несложно догадаться, вызывает этакое неуловимое чувство клюквенного дежавю. Зато русскоязычным читателям не так обидно — формально ведь весь этот бред не про их страну пишут.
Dumbbell nan Kilo Moteru? — Зина Войд со своим меметичным «Буряччь!» и активной эксплуатацией различных стереотипов о России и русских (что она сама подсвечивает!).
Girls und Panzer — команда «Правда». Клюква обоснована тем, что её участницы являются японскими школьницами из учебного заведения с углубленным изучением русской культуры. В комплекте наличествует любовь к распеванию (к счастью, без распивания — школьницы всё же[16]) неофициального гимна команды «Выходила на берег Катюша» по поводу и без, танцам типа «казачок» и ведению боевых действий в заснеженных местах. Ездят девчата, само собой, на советской технике (в основном на легендарных Т-34, но не только). Отдельно отметим, что юмор строится еще и на том, что вроде как лидер команды миниатюрная Катюша русский язык толком не знает и обижается, когда ее адъютант Нонна и боец Клара общаются по-русски (при этом Клару, русскую по происхождению, озвучивает русская сейю Евгения Давидюк, а Нонну, уже японку, — фанатка русской культуры, усиленно изучавшая русский язык и говорящая с довольно сглаженным акцентом Сумирэ Уэсака). Впрочем, остальные команды, представляющие разные страны мира, изображены в той же манере — даже Ти-Ха-Тан, изображающая стереотипную Японию времен ВМВ.
Hetalia: Axis Powers — Иван Брагинский, антропоморфная персонификация России. Молодой мужчина, который обожает водку, подсолнухи и балет. Жаждет присоединить к себе весь остальной мир («Все будут Россией» — его коронная фраза) и вообще проявляет явные психопатические наклонности (всё это преподносится как наследие тяжёлого и кровавого исторического прошлого). До ужаса боится Беларусь, которая намерена женить его на себе. К чести автора, другим странам (включаю родную для него Японию) тоже досталось изрядной порции клюквенного сока.
Kutsuzure Sensen — Majo Vasenka no Sensou — комиссар НКВД Надежда Норштейн призывает на службу против нацистской нечисти (иногда — в буквальном смысле) внучку самой Бабы-Яги Василису Прекрасную. Впрочем, как ни странно, учитывая завязку, клюквы здесь относительно немного. Ну, для манги, конечно.
Lime-iro Senkitan — этти-меха-гаремник по мотивам русско-японской войны 1904—1905 гг. с Распутиным и Екатериной II в роли злодеев.
Mobile Fighter G Gundam — в интернациональной «королевской битве» роботов по тонне клюквы отсыпали всем странам (кроме, что характерно, Японии), и Нео-Россия — не исключение. Их участник — исполинский бывший космический пират, ныне зэк, Арго Гальский; присматривает за ним, чтоб не сбежал, красавица-доминатрикс из госбезопасности по имени Наташа (а что, есть варианты?); робот Нео-России имеет квадратную голову, как будто носит ушанку; ну и гулаги с шарашками, куда отправляют соответственно захваченных иностранных пилотов и их роботов, тоже есть. Нет, никто не возражает, не отстраняет Нео-Россию от состязаний и вообще за соблюдением правил турнира никто здесь не следит.
Odoru!! Kremlin Kyuuden (а.к.а. Танцевать!! Кремль дворёц[17]) — как если бы в «120 дней Содома» бахнули ведро клюквы и размешали не будем говорить какой частью тела. На выходе получаем те же опусы Владимира Сорокина, только в картинках.
Seikon no Qwaser — этти-гаремник-клюква, все в повышенной стадии. Главный герой андрогинный Александр Хер прибывает из России в японскую Академии Святого Михаила в поисках чудотворной иконы Царицинской Богоматери, где заводит двух девиц в гарем для пополнения магической силы грудным молоком. Присоединяется к борьбе далее, в частности, тоже русская лоли кукольной красоты Екатерина Кураэ, потомок императорской семьи, управлющая Огромной Боевой Человекоподобной Куклой по кличке Mama.
Toaru Majutsu no Index — Российскую православную церковь, состоящую из боевых монахов и монашек-заклинательниц (впрочем, тут все церкви такие), возглавляет несовершеннолетний патриарх Кранс Р. Царский.
Tokidoki Bosotto Russia-go de Dereru Tonari no Alya-san — как ни странно, инверсия. Откровенной клюквы авторы не позволяют (даже школу нарисовали точь-в-точь), разве что переборщили, что в младшей школе детям дают большие групповые проекты по исследованию города. Однако всё же отметим для порядка — японский акцент самой Алисы уж слишком сильный для наполовину русской девушки.
Uchuu Kyoudai — много клюквенного сока капает со страниц манги/экрана при просмотре аниме во время поездки Хибито в Россию. Особенно доставляет веселье быт обычной российской семьи Толстых (угу, отец семейства — космонавт, его жена — балерина. Самая обычная среднестатистическая российская семья, по мнению японцев, выглядит именно так) — в холодильнике (см. на картинке) нет ничего съестного, только много водки, пара банок пива[18] и матрёшка (видимо, на закусь).
7th Sea: Уссура. Сказочно стереотипная (во всех смыслах этого словосочетания) местная версия допетровской Руси с вечными морозами, говорящими зверями, магами-оборотнями, царями и прочей расписной клюквенной хохломой. Защищает эту страну от внешних угроз околобожественная сущность Матушка Зима, благодаря которой разные «дранг нах остены» сюда заканчивались примерно одинаково — замороженной в лёд армией захватчиков.
Warhammer:
Warhammer Fantasy Battles — Кислев, культурный шаблон России и остальной Восточной Европы позднего Средневековья с чертами клюквенности. Среди юнитов — казаки-унголы, стрельцы с бердышами, медведи, бояре, крылатые гусары, гусары и бояре верхом на медведях — в старых редакциях были даже квасники (!) и чекисты (!!).
Warhammer 40,000 — не последнюю роль в популярности франшизы на территории России сыграло то, что в образе Империума хватает клюквенных элементов: тут тебе и полки Имперской Гвардии вроде Вальхалльских Ледяных Воинов или Востроянских Первенцев, которые срисованы с бойцов РККА времён Зимней войны и стрельцов допетровской Руси соответственно, и действующие в той же Гвардии злобные комиссары, расстреливающие солдат за малейший чих (но сами по себе они завернуты скорее в нацистскую атрибутику вроде черных шинелей и фуражек-аэродоромов), и сам Император Человечества, чей воинствующий атеизм и помещения после смерти, фактически, в высокотехнологичную версию Мавзолея, более чем явно отсылает к вечно живому дедушке Ленину. Впрочем, в образе Империума было намешано понемногу от практически всех значимых земных империй, от Римской до Великобританской, чтобы никому не было обидно.
Водка, злые красноармейцы, холодные индустриальные руины — Россия как она есть
«Тетрис» — скрывает в себе глубокий и многогранный философский подтекст о бессмысленности попыток построить справедливое и гармоничное общество, которое неизбежно будет разрушаться под своим весом. О росте скорости темпа жизни человека и сложности стоящих перед ним задач по мере взросления и до самой смерти. О предопределённости сути каждого с самого рождения. А может, это секретное русское оружие для подрыва американского труда? Но если серьёзно, то эта простенькая (но при этом дико популярная) видеоигра в жанре «тетрамино» с мелодией «Коробейники» в качестве саундтрека, разработанная советским программистом Алексеем Пажитновым, которая умудрилась в короткие сроки стать таким же символом нашей страны, как водка и балалайка.
Atomic Heart — немного по-клюквенному выглядит баба Зина. Имеет собственный схрон с оружием, отстреливает взбесившихся роботов из дробовика и ворует из лабораторий экспериментальные образцы растений для своего огорода — даром, что пенсионерка. Да и других мелких деталей хватает (вроде русских, которые хотят завоевать весь мир боевыми роботами). В целом, гротескно-ретрофутуристический сеттинг, основанный на нарочито преувеличенной советской эстетике, сабжевому явлению, очевидно, способствует.
Blue Archive — Федеральная Академия Ред Винтер, местный достаточно очаровательный аналог команды «Правда» из GUP. Возглавляет академию негласный лидер и копирка Катюши Рэнкава Терино, вооруженная своим Наганом и кастомной версией Т-55 (в своей скин-версии). Остальные ученицы не отстают, включая, например, Сигурэ, имеющей милую привычку «мешать водку с компотом» и спецспособностью разливающей некую «горящую воду» из фляжки.
Серия Call of Duty — печальна известна наличием просто запредельной концентрации этой ягоды в своих играх. Тут тебе и практически покадровое воспроизведение начала фильма «Враг у ворот» в советской кампании первой части, и возглавляемая чеченцем Имраном Захаевым фракция русских ультранационалистов[19] под красным флагом с серпом и молотом из Call of Duty: Modern Warfare, и тюрьма ГУЛАГ, расположенная в средневековом замке возле Петропавловска-Камчатского из Modern Warfare 2, и многое другое, на что не хватит и половины этой статьи. При этом, в отличие от примера ниже, весь этот абсурд подаётся на совершенно серьёзных щах.
Серия Command & Conquer: Red Alert — икона западной клюквы. Дрессированные медведи-десантники, Сталин, лично расстреливающий душащий своих недругов, постройки, украшенные церковными куполами как собор Василия Блаженного, дирижабли «Киров», «БРЭТ ЖОПА», «Советский марш», который венчает нашу статью… всё это местный СССР. При этом клюква была сюда внесена абсолютно намерено и именно ради смеха — поэтому воспринимается большинством игроков на постсоветском пространстве достаточно спокойно. Тем более, что Советы в Red Alert хоть и показаны как злодеи — но это обаятельные и крутые злодеи, неуловимо располагающие к себе своей безалаберностью и трешовым юморком (за вычетом первой части, где просто полные чудовища без юмора и обаяния), а остальные фракции (НАТО и затем Японская Империя) также изображены в духе густопопсового китча, замешанного на соответственно голливудских и анимешно-киберпанковых штампах.
Red Alert 3 Paradox — в этом моде тоже хватает клюквы. Как вам новость о том, что советских шпионов в Альянсе смогли вычислить благодаря тому, что советские агенты создали очередь за хлебом?
Jagged Alliance — Иван Долвич, бывший майор Красной армии. Носит ушанку и говорит фразами типа «Я буду работать на тебя, проклятый капиталист!», но самое главное — произносит все реплики исключительно на русском, в то время как все остальные иностранные наёмники говорят по-английски (пусть даже с акцентом и отдельными словами на родном языке). На экране реплики Долвича также отображаются на русском языке (по причине отсутствия кодировки Я обозначали буквой R, Ж как >|< и т. д.). Но при всей этой экзотике он — хороший боец с хорошими характеристиками, вполне стоящий своих денег. Во второй части клюквы стало меньше — Иван «прошёл курсы английского языка», и его племянник Игорь тоже общается с коллегами большей частью на английском.
В третьей части Игорь буквально в каждой фразе вспоминает водку, а еще появился ленивый и вечно голодный чукча.
Operation Flashpoint — особенно в дополнении Red Hammer, где нужно играть за русского солдата Лукина, бывшего спецназовца, переведенного в мотострелки за отказ расстреливать мирное афганское население. Лукин все равно люто ненавидит американцев и мечтает сдавить черное сердце Америки, выжав из него капли горечи, лишь бы артиллеристы не слишком перепились и не подвели с поддержкой (это все цитаты из его дневника). Непосредственное начальство Лукина владеет тактикой «убьем всех, кто встретится на пути» (опять цитата), а за отставание на маршруте будет грозить ГУЛАГом. Ему также удается лично пообщаться со злым русским генералом Иваном Васильевичем Губой и его кривоногой любовницей Ангелиной Малевич (как будто решившими перещеголять друг друга идиотской униформой).
Payday 2 — Влад[20] Козак. Разработчики попытались сделать акцент на его «украинскости», даже добавили ему линейку миссий, в которых он на ножах с русской мафией, но по поведению и внешности вышел всё равно типичный клюквенный русский, отпускающий фразочки на чистом русском безо всякого акцента. К моменту появления в убежище банды он будет стоять там с бутылкой водки, периодически напевая «Интернационал». До кучи ещё и классический «чокнутый русский»: в своих миссиях нередко громко орёт и матерится, а также угрожает некоторым НПС всякими страшными карами, вроде свежевания заживо. После своего выхода из тюрьмы плотно занимается торговлей наркотиками: именно с кокаином и будет связано большинство его миссий.
Phantom Doctrine — как ни странно (все же разработчики поляки), аверсия. СССР и восточный блок показаны отличающимися по стилю, но в целом такими же странами, как США и западноевропейцы, КГБ мало отличается от ЦРУ, прохождение за советского агента по уровню злодейства никак не выделяется, а генсек Юрий Андропов положительный персонаж. Более того, советские города показаны даже лучше, чем они реально выглядели в те годы — красивые неоновые вывески и ломящиеся от товаров полки в магазинах! Русский язык (в том числе озвучка!) в игре правильный, а отдельные мелочи (вроде Розы Шаниной рядом с наркомом Ежовым на стенде почетных граждан Омска) скорее улыбают, чем раздражают.
Sid Meier’s Civilization — клюква по отношении к России встречалась ещё в первых частях серии (Сталин и Ленин в качестве лидеров или уникальный юнит казак), но только в шестой части она стала по-настоящему обильной. Местоположение Россия всегда находится рядом с клетками с тундрой (благо имеется бонус на дополнительное производство и веру на этих клетках), бураны наносят удвоенный урон по юнитам врагам на её территориях и не причиняют никакого вреда её юнитам, а в качестве музыкальной темы «Калинка-малинка» (в античности и средневековье ещё исполняется на балалайке). Однако, несмотря на это, Россия представлена как культурная и религиозная цивилизация, которая предпочитает мирно сосуществовать с соседями.
Singularity (см. видео) — здесь просто мегатонны клюквы: научно-исследовательский комплекс со столь приятно звучащим для любого гражданина СССР названием «Каторга-12», анимационные ролики, демонстрирующие возможности Е-99, выполненные в стилистике американских 50-х годов прошлого века, надписи на псевдокириллице, лидер советского государства, носящий генеральский мундир с горностаевой мантией и многое, многое другое.
Supreme Commander — даже в конце XXXIX века клюква продолжает цвести буйным цветом. В первой части, после прохождения игры за киборгов-кибран, элитный командующий Достя на прощание дарит нам бутылку водки.
Syberia — во все поля. Но надо отдать должное создателям игры — здесь клюква не злая, а скорее вызывающая грустную улыбку. Ну, или добавляющая происходящему фантасмагории — чего стоят одни только пингвины в Арктике, или бравый лётчик-космонавт Борис Шаров, который, даже улетев на орбиту, вернулся оттуда под мухой.
Kikokugai — The Cyber Slayer — клюквенная русская мафия, к представителю которой обратился за помощью главный герой. Отправляет в Шанхай киберконтейнеры с мозгами пилотов своих мини-мехов внутри бочек с чёрной икрой. Ну, хоть не в водочном растворе, и на том спасибо.
BadComedian (см. видео) — Иван Стереотипофф, одно из альтер-эго обзорщика. Ходячее собрание всех возможных западных клише и стереотипов о России: носит ватник, ушанку и валенки, в руках держит автомат Калашникова и бутылку водки. Появляется на экране в момент, когда в обозреваемом фильме клюква начинает цвести и колоситься в совсем непотребном количестве.
Чекист (он же Вопреки!). Представляет собой клюквенного сотрудника советской госбезопасности: чёрная кожанка, два пистолета «маузер-шнелльфойер» и неистребимое желание расстрелять хоть кого-нибудь минимум раз в день просто так. Вылезает на сцену, когда в обозреваемом фильме появляется злобный Кей Джи Би (или не менее злобный Фэ Эс Бэ). Часто, впрочем, таким макаром достаётся своя доля сарказма и отечественным киноделам, решившим в очередной раз показать свою «правду о войне» на примере злобных псов сталинского режима из НКВД.
Веб-видео Russian Dancing Men — содержит просто критически высокую дозу особо забористой клюквы пополам с довольно навязчивой песенкой. Ещё забавы прибавляют надписи на заднем фоне, обыгрывающие классические «русские перевёртыши».
SCP Foundation — агент Дмитрий Аркадьевич Стрельников. Клюквенный русский солдат, ненавидящий чеченцев, плохо говорящий по-английски и предпочитающий использовать только оружие российского и советского производства. Квасной патриотизм прилагается в качестве бесплатного бонуса. Несмотря на свой колорит, считается одним из самых успешных и крутых оперативников Фонда.
«Красная угроза» и «Красная угроза 2: нашествие медведей» Алекса Каинита — пародийные сценарии американских ура-патриотических боевиков. Клюква здесь нарочита, утрирована и возведена в абсолют, начиная с имён (Дадан Фовский, Крым Руков) и заканчивая деталями быта (есть икру из самовара — как вам такое?).
Примечания
↑Саша, Сашенька, Александр Александрович, товарищ Александров, гражданин Александров? Зачем нам эти пять разных людей и что за зверь такой — «именной этикет»?
↑Как бы ни была мила нам клюква, а для современных иностранцев Россия и русские — это гопники в трениках, олигархи на яхтах, хард-басс, поза «slav squat», несколько любимых в России компьютерных игр и, разумеется, возглас «blyat». И всё.
↑Этот бизнес считается нерентабельным и очень рискованным — осетровые долго растут (от 7 до 10 лет) и требуют специфических условий для содержания и ухода.
↑Когда русские травят байки про вездесущих медведей, те же канадцы сочувственно кивают: «Ох уж эти медведи… Хуже них только еноты!»
↑Справедливости ради — на территории России в криминальной среде соблюдение этих самых «понятий» бо́льшей частью прекратилось ещё в начале 2000-х годов.
↑Как ни странно, но всё это было тогда вполне возможно, хотя и не одновременно: Волга покрывается прочным льдом только поздней зимой, а малина поспевает осенью, если в Нижнем Поволжье, то в конце лета. Икра тогда была гораздо более доступным продуктом. Другое дело, что осётр не та рыба, которую можно вытянуть удочкой, а мелких ловить запрещается.
↑Изначально «Рамы» хотели пригласить группу t.A.T.u. для совместной записи песни, но не срослось. А заблуждение, что «рамам» подпевают «татушки», живо и поныне. Если на то пошло, то Виктория Ферш вообще-то даже не русская, а эстонка, хоть и живёт в Германии — просто родилась она ещё при СССР, и потому владеет русским языком как родным.
↑Про то, откуда на станции взялся запас топлива для двух «шаттлов», достаточный для облёта вокруг Луны, полёта к астероиду, манёвров у него и возвращения на Землю — спрашивать деликатно не будем. Равно как о том, что пьёт, что ест и чем дышит Лев Андропов, много лет сидящий на «Мире».
↑Реальный Василий Зайцев окончил семь классов неполной средней школы. В 1930 году окончил строительный техникум в городе Магнитогорске, где получил специальность арматурщика. Затем окончил бухгалтерские курсы. С 1937 года служил на Тихоокеанском флоте, где его зачислили писарем артиллерийского отделения. После учёбы в Военно-хозяйственной школе его назначили начальником финансовой части на Тихоокеанском флоте, в бухте Преображение. В этой должности его и застала Великая Отечественная война.
↑Вообще, удивительно, что никому особенно не интересный в России (у нас фильмов о Распутине снято… один, а на Западе только в 1916 умудрились уже два снять) шарлатан, один из множества околачивавшихся в столице сектантов, окучивавших мающихся от безделья великосветских барынь, произвел такое потрясающее впечатление на западную публику.
↑Возможно, пытались изобразить внутряков: нарукавная нашивка отличается только оттенком цвета, но тогда должны быть погоны с буквами ВВ, да и нечего делать внутрякам на территории другого государства.
↑Учитывая, что агрессию они стали проявлять только после того, как прочитали у Феликса на бумажке «Планы революции», логично предположить, что это были представители Белого движения. А «Вход Воспрещёнский», скорее всего, «красный». Хотя с той же вероятностью он может быть и анархистом-махновцем.
↑Ох и непросто, наверное, было главному герою с таким именем среди русскоязычного населения!
↑В которых, что интересно, угадывается вполне российская «Балтика 9»
↑Тут нужно понимать, что с точки зрения американца, национализм есть стремление возвысить государство, гражданином (national) которого ты являешься. То есть «русский националист» в устах американца — это «имперец», а не этнонационалист.
↑Доподлинно неизвестно Владислав он, или Владимир, англоговорящие сокращают до «Влада» оба этих имени.