— Канцлер Ги (М. Котовская) — «Кантри Брэган Д’Эрт»
Наёмники (они же «солдаты удачи», они же «дикие гуси») — это те, кто сражаются во многочисленных конфликтах исключительно за плату. Их не призывают на службу по закону, они не вступают в войска добровольцами из соображений патриотизма, идеологии, религии или чего-то ещё. Они идут в бой исключительно за плату, и их интересует только выгода.
До XX века наёмничество считалось вполне себе нормальной профессией[1]. И верно: зачем гробить в бою тех, кто сражаться не желает и отправляется на войну под страхом наказания — если можно просто заплатить и получить в своё распоряжение людей, обладающих опытом и не имеющих ничего против сражений? Однако с развитием международного права и появлением всё новых договоров о правилах военных действий наёмников перестали рассматривать как законных комбатантов и всё чаще начинали считать преступниками, немногим лучше киллеров. Впрочем, это не мешает существованию до сих пор как отдельных «военспецов» так и целых ЧВК (частных военных компаний), которые формально не воюют, а лишь охраняют объекты и оказывают услуги инструкторов (а реально обычно выполняют задания правительств тех стран, в которых организованы). Впрочем, в современных конфликтах грань между наёмником и волонтёром, которому одна из сторон платит зарплату, изрядно размыта[2].
В произведениях наёмники могут выступать в двух основных качествах:
Отдельный уникальный специалист (снайпер, пилот, офицер-инструктор и т. д.), нанятый для решения конкретной задачи.
Целый отряд, нанимаемый на службу скопом. В этом случае договариваться надо лишь с командиром — а все остальные последуют уже за ним.
Обычно наёмников изображают:
Беспринципными. Они готовы воевать на любой стороне — лишь бы наниматель платил.
Алчными — естественно, ведь они сражаются не за идею и не за родину, а исключительно за деньги.
Трусливыми — не менее естественно: зачем мертвецу деньги? Если станет по-настоящему жарко, наёмники постараются тихонько свалить в сторону, чтобы выжить.
Однако возможна и аверсия — в этом случае у наёмников есть свой кодекс чести, которому они будут подчиняться, отрабатывая свои деньги до конца. Обычно такое связано с народами или, в современных вариантах, корпорациями, которым важна деловая репутация, и которые заботятся о своих членах. В этом случае конкретный наёмник будет уверен, что в случае тяжёлой раны о нём позаботятся, если он погибнет — семья получит компенсацию. Родичей тех, кто до конца отрабатывал своё серебро, пока не полёг в полном составе, потом охотно нанимали, но стоило дрогнуть и сдаться — и о найме можно забыть. Наниматели в свою очередь будут уверены в том, что те, кому они заплатили, не струсят и не предадут без особо веской причины. Исключением были лишь те отряды, которые уже завоевали репутацию — и которые могли в отношениях с нанимателем руководствоваться принципом: «Не заплатишь — не избудешь вины» (как швейцарцы — см. раздел «Реальная жизнь»).
Любопытно, что современное слово «фрилансер» (freelancer), означающее работника, самостоятельно ищущего задания и выполняющего работу на заказ, впервые было употреблено ещё в романах Вальтера Скотта — там «вольными копьеносцами» назывались как раз средневековые наёмники. Так что если ты пишешь статьи, рисуешь картинки или кодишь приложения на заказ, самостоятельно определяя, с кем тебе работать, а с кем нет — отчасти можешь считать себя мирным идейным последователем этих вот крутых отморозков.
«Анабасис» — мемуары историка Ксенофонта, афинянина за Величайшие Заслуги перед Спартой получившего гражданство Спарты, в молодости воевавшего в качестве наёмника в Персии, повествующего о том как они воевали за претендента на престол, а затем… после гибели этого претендента с боями прорывались через всю Персию домой.
«Айвенго» — нормандский рыцарь Морис де Браси, предводитель дружины вольных стрелков, то есть наёмников. Был нанят принцем Джоном для силовой поддержки его притязаний на английский престол, но в решительный момент не поддержал своего нанимателя, отказавшись предоставить людей для убийства короля Ричарда Плантагенета. В конце романа уплывает во Францию и нанимается к королю Филиппу Августу.
«Легенда о Монтрозе» В. Скотта — ротмистр Дугалд Дальгетти, эталонный наемник из Палаты Мер и Весов. Поучаствовал в 30-летней войне за разных нанимателей. Умен, опытен и образован — в том, что касается военного дела. При этом грубоват до нетактичности, напорист до занудности и невежлив на фоне Монтроза и его союзников. Вояка. Контракт соблюдает как слово дворянина — выше жизни.
«Бертран из Лангедока» (первая часть «Лангедокского цикла») Е. Хаецкой — весьма колоритный предводитель наёмного отряда по кличке Хауберт-Кольчужка. Прозвище возникло потому, что родился он не просто в «рубашке» — оболочка на теле младенца была жёсткой и напоминала доспех. Поэтому хотя и крещён он был Губертом, но охотнее отзывался на прозвище и искренне считал, что есть такой святой Хауберт, блаженный покровитель наёмников (и даже таскал с собой старый и ржавый кольчужный рукав, выкопанный из земли на поле старого сражения — как реликвию этого святого). Дважды во главе отряда воинов из Брабанта (да, тех самых брабансонов, упомянутых в примечании — которые даже по средневековым меркам считались полными отморозками) помогал рыцарю Бертрану де Борну захватить принадлежавший его брату Константину замок Аутфорт (Отфор, он существует до сих пор, хотя и напрочь перестроен в XVII веке) — даром, что к тому моменту брабантские наёмники уже считались в Лангедоке врагами короля и церкви, и любой владетель, на чьей земле они обнаружатся, должен был их изгнать или истребить.
К слову, один из воинов в отряде Хауберта, лучник Эмерьо, говорит своему нанимателю: «А я вас помню, мессен. Ещё по прежним временам. Ещё тогда, десять лет назад…» Бертран де Борн был одним из тех рыцарей, которые когда-то истребляли оставшихся без хозяина наёмников, призванных герцогом Рико по прозвищу «Да-и-Нет» (позднее предпочитавшего откликаться на имя Ричард Львиное Сердце), чтобы покарать мятежных вассалов, но после окончания мятежа распущенных на все четыре стороны. Возвращаться в Брабант наёмники не пожелали (зачем, если в Лангедоке настолько благодатная земля, что сколько ни грабь — крестьяне и торговцы не оскудеют?), и их бывший хозяин объявил их вне закона и натравил лояльных или замиренных вассалов. Эмерьо, впрочем, относится к службе бывшему лютому врагу философски: мол, такова судьба, надо уметь жить, или, если не получается («Искусство жить, похоже, потруднее моего ремесла») — то хотя бы научиться не сдохнуть раньше времени.
«Волкодав» — практически все наёмники в цикле показаны именно с негативной стороны, иной раз — просто как банды насильников и грабителей (сам Волкодав прямо говорит восторженному юноше: «Мой народ не называет героями тех, кто срывает украшения с одних женщин, чтобы подарить их другим»).
Впрочем, сегванская дружина поёт песню (см. эпиграф) как раз о наёмном отряде, который был верен контракту до конца и полёг в бою, не сдавшись и не просив о пощаде. Однако Волкодав опять же рассказал восхищённому Йарре о «Золотых» — элитном отряде наёмников предыдущего правителя Саккарема, которые во время гражданской войны более всего прославились жестокими расправами над мирным населением.
В пятом томе Аптахар поёт другую песню про наёмников — про уголовников, которых захватчики города освободили из тюрьмы и поставили в строй. Получились полные отморозки, которым было всё равно, кого убивать, потому что за это ещё и платят. В результате так «отличились», что боги превратили их в стаю собак, однако тем такое наказание даже понравилось — ведь злые собаки очень справно грызут любого, на кого укажет хозяин.
Наконец, один более-менее достойный человек среди наёмников всё же нашёлся — Имнахар (причём это его настоящее имя, не прозвище для чужих — он называет его, когда считает, что сейчас умрёт), сегван из береговой ветви этого народа. Вдвоём с юношей Асгвайром, приставшим к компании наёмников, они попытались отбить девушку-виллу, которую та компания вздумала изнасиловать. Не получилось: Асгвайру сломали руку и просто избили, а самого Имнахара били вшестером жестоко и насмерть, втаптывая в землю: «Чтоб сдох или впредь жил как все и поменьше кричал о какой-то дурацкой воинской чести…» Его спасло только лекарское искусство Эвриха, успевшего буквально вытащить с того света.
«Государь» Никколо Макиавелли — поскольку этот знаменитый трактат затрагивает и военную деятельность государя, его автор не мог обойти стороной повсеместно встречающихся в Италии того времени наёмников. Макиавелли утверждает, что правителю ни за что не следует нанимать кондотьеров, и не скупится на негативные эпитеты в их отношении:
Свёрнуто!
«
Наемные… войска бесполезны и опасны; никогда не будет ни прочной, ни долговечной та власть, которая опирается на наемное войско, ибо наемники честолюбивы, распущенны, склонны к раздорам, задиристы с друзьями и трусливы с врагом, вероломны и нечестивы; поражение их отсрочено лишь настолько, насколько отсрочен решительный приступ; в мирное же время они разорят тебя не хуже, чем в военное неприятель. Объясняется это тем, что не страсть и не какое-либо другое побуждение удерживает их в бою, а только скудное жалованье, что, конечно, недостаточно для того, чтобы им захотелось пожертвовать за тебя жизнью. Им весьма по душе служить тебе в мирное время, но стоит начаться войне, как они показывают тыл и бегут.
»
— Глава XII, «О том, сколько бывает видов войск, и о наёмных солдатах»
«Грязная история» Э. Эмблера — главный герой, мошенник и авантюрист, поневоле из-за своего длинного языка (не надо было трепаться о том, как ты круто воевал во Второй мировой) оказался в рядах наёмного отряда, решающего мелкую, но кровавую проблему между двумя государствами где-то в Африке.
Квантовый волшебник — Дворняги поставили это дело на поток: целая раса наёмников на службе у Венеры. Просто так получилось, что их адаптированное к высокому давлению тело (изначально разработанное для того, чтоб от безнадёги колонизировать планету-снежок с подлёдным океаном) очень хорошо переносит ускорение, да и способность от рождения ориентироваться в трёх измерениях в космосе не лишняя. Сами Бродяги из-за строения тела никаких интересов, кроме временных контрактов за деньги, вне своей планеты не имеют. Их «родину» по тем же причинам никто ни захватить, ни «сделать клиентом» не может, и даже бомбить её — дело гиблое. Самим Дворнягам там, однако, тоже не нравится. То есть куча прирождённых бойцов космических баталий принципиально не может ни покорить кого-то, ни быть покорёнными, ни уйти от войны в мирные занятия — идеальные условия для появления «диких гусей».
«Конгрегация» — кардинал Сфорца, один из основателей реформированной инквизиции (Конгрегации), в молодости был как раз наёмником-кондатьером. В рядах церковников оказался после разгрома, когда надо было срочно найти убежище — а укрыться можно было только став монахом. Впрочем, прежние замашки Сфорца сохранил — вплоть до того, что долго преподавал курсантам в академии Святого Макария ножевой и рукопашный бой, а также не чурался лично участвовать в задержаниях особо опасных колдунов.
«Музыка русской Америки» Олега Дивова — про мирную жизнь Ивана Долвича (того самого из игры Jagged Alliance) и его племянника Игоря, которые основали совершенно неформатную музыкальную группу.
Свёрнуто!
«
Прокатившись по Штатам, Долвичи ненадолго исчезли. Это еще одна характерная черта группы — время от времени дядя и племянник уезжают на три-четыре месяца, возвращаются загорелыми и при деньгах и садятся за музыку. Насчет их отлучек были намеки, что оба отставных офицера все еще в отличной форме, а «советский спецназ» — марка качества у наемников, и Долвичи иногда выполняют деликатные поручения «знакомых ребят». Проверить эти слухи невозможно, но они придают дополнительный колорит имиджу «Big Mistake!».
«Песнь Льда и Пламени» — целая куча наемных отрядов, каждый со своими особенностями.
«Бравые ребята» (они же «Кровавые скоморохи») — эталонная рота воров, шлюх и упоротых клоунов, которая набирает в свои ряды всякое отребье и воюет ради того, чтобы легально пограбить.
«Младшие сыновья» —наёмники с лишь немного лучшей репутацией, чем предыдущий пункт; известны как отряд, в котором ищут славы ничего не наследующие сыновья лордов.
«Золотые мечи» — элитный отряд, основанный сторонниками проигравшего гражданскую войну в Вестеросе дома Блэкфайр. Считается наилучшим и самым надёжным.
Есть и пираты, готовые за хорошие деньги поучаствовать в морском бою на чьей-нибудь стороне.
И многочисленные наемники-индивидуалы и межевые рыцари, также пробавляющиеся этим промыслом.
«Легенда об Уленшпигеле» Ш. де Костера — немецкие наёмники, воюющие на стороне Вильгельма Оранского, показаны как алчные и нерешительные солдаты, предпочинающие избегать сражений, но исправно требовать обещанной платы.
«Мангупская княжна» А. Когана — дядя главного героя повести молдавского сотника Войку Влайку был капитаном аргузиев — наёмных гвардейцев консула Каффы — генуэзской колонии в Крыму. Погиб со своими гвардейцами, защищая Каффу от турок. Забавно, но только наёмники-аргузии — по идее беспринципные личности, сражающиеся только за деньги, оказались до конца верны воинскому долгу и сражались с османами до самого конца, отказавшись сдаться, даже когда сама Каффа капитулировала.
«Приключения капитана Алатристе» (цикл романов А. Перес-Реверте) — и сам Диего Алатристе-и-Тенорио по прозвищу Капитан[3], и его воспитанник Иньиго Бальбоа успешно совмещают карьеру наёмных убийц и солдат-наёмников (на тормозах, поскольку регулярной армии у Испании того времени ещё не было, так что Алатристе в «военных» книгах цикла — просто испанский пехотинец: они тогда все воевали за плату от короля). Пример как раз «наёмника с правилами»: известно, что Капитан Алатристе погиб, в безнадёжном положении не приняв предложение сдаться[4].
«Сага о ведьмаке» — Вольная Компания, отряд наёмников-северян, сражающихся против Нильфгаарда. Что самое смешное, финансировался этот отряд на деньги, заработанные торговой компанией с изрядным участием нильфгаардских купцов — то есть империя сама оплатила свой разгром под Бренной. Примечательны королевство Ковир — единственное северное государство делающее ставку в том числе и на наемные отряды и лидеры Вольной Компании — Адам Пангратт, Джулия Абатемарко, Хуан Гуттьерес и Лоренцо Молла, за военные преступления сидели в Ковирских тюрьмах и были выпущены оттуда только при условии присоединения к Вольной Компании.
«Сага о Форкосиганах» — «Свободный флот Дендарийских наёмников», созданный адмиралом Майлзом Нейсмитом (он же Майлз Форкосиган) на базе захваченного и перевербованного наёмного флота. Формально — наёмники, реально — ЧВК Барраяра, выполняющая миссии там, где нельзя демонстрировать флаг империи.
«Симплициссимус» Г. Я. К. Гриммельсгаузена — плутовской роман о приключениях немецкого авантюриста во время и несколько позже Тридцатилетней войны, частично основанный на авторском опыте. Главный герой Симплиций несколько раз поступает на службу к различным нанимателям, добивается успехов в ратном деле, но ничем хорошим это для него не заканчивается.
«Солдат Императора» историка Клима Жукова — главный герой служит в банде ландскнехтов, в качестве доппель-солднера, то есть в качестве мечника с огромным двуручным мечом[5], получающим за своё умение двойное жалование, и участвует в исторических битвах
«Чёрный отряд» Глен Кук — собственно, весь тёмно фэнтезийный цикл повествует о похождениях лучшего отряда наёмников в мире, одноимённого Чёрного отряда с многовековой истории, а само повествование ведётся от лица летописца и штатного лекаря Костоправа. Как и положено наёмникам, члены отряда не отличаются высокими моральными принципами, не брезгают грабежами и изнасилованиями, да и кому служить их особо не волнует — местной тёмной властелинше или её противниками, по сюжету оказавшимся ещё хуже.
Amon Amarth — The Hero. «Я предоставлял свой меч любому, желающему платить. Не раскаиваюсь в том, что вел жизнь наемника».
«Lerman vor Pavia» — о легендарном командире наёмников Йорге фон Фрундсберге и его участии в битве при Павии.
«Roland the Headless Thompson Gunner» (рус. «Роланд-безголовый автоматчик») — известная песня американского рок-музыканта Уоррена Зивона, рассказывающая сверхъестественную историю о наёмниках африканских постколониальных войн. Заглавный герой Роланд, норвежский «солдат удачи», сражался в Конго и Нигерии и за своё мастерство заслужил уважение товарищей, но был предан: его убил выстрелом в голову его же соратник Ван Оуэн по заказу ЦРУ. Но мстительный призрак наёмника преследовал своего убийцу по всей Африке и не упокоился даже после того, как совершил отмщение: стакатто его «томпсона» слышали во всех горячих точках следующего десятилетия.
Jungle Work (Three Young Men in a Russian Truck) — песня все того же Уоррена Зивона, но уже без сверхъестественных вытребенек — просто о крутых наемниках.
«Кантри Брэган Д’Эрт» Канцлера Ги (М. Котовской), процитированное в эпиграфе.
Целый «наёмничий цикл» Алькор (С. Никифоровой) («Африканская саванна», «Железный крест», «Военный марш» и т. д.) — о тех, кто по найму сражался в локальных конфликтах второй половины XX века, зачастую — имея опыт Второй мировой: «А где-то в северных злых снегах мишень прописана на груди» («Железный Крест») — герой явно заслужил награду, которая бесполезной побрякушкой болтается в глубине кармана, в рядах вермахта или СС на Восточном фронте.
Сауроныч (Д. Тюряев) — «Наёмники сражаются за веру». Инверсия тропа: «Сегодня мы сражаемся за веру, сегодня нам на золото плевать».
Гакхан — «Крестовый поход», посвященная участию нижепомянутых рутьеров в антиальбигойских походах. Как раз про шайку бандитов, записавшихся в крестоносцы ради возможности награбить побольше денег в еретических землях.
Аким Апачев, «Лето и Арбалеты» — собственно, сам автор не то просто был тесно аффилированным военкором, не то напрямую служил в «Группе Вагнера», отряде наёмников, использовавшемся (и, собственно, до сих пор используемом) российским руководством как (не особенно) тайная армия, и сама песня посвящена их похождениям в горячих точках. В припеве — слова «Лето и Арбалеты // Ща Вагнера подъедут // Где-то, где звон монеты // Танцуют „ихтамнеты“»
«Дикие гуси» — фильм о наёмниках, которые должны были вернуть к власти свергнутого президента одной африканской страны. Проблема, однако, в том, что ситуация поменялась, и наниматель кинул отряд. Любопытно, что в качестве консультантов и массовки в фильме выступали настоящие наёмники, именно такими операциями и занимающиеся.
«Лучшие в аду» — слоган фильма гласит: «У нас есть контракт. Контракт с компанией. Контракт с родиной. С совестью. И мы будем исполнять его до конца». Изрядная часть героев — крутые бойцы ЧВК с обеих сторон в неназванном конфликте (между собой воюют условные «белые» и «жёлтые» — по цвету нарукавных повязок), где одни штурмуют участок городской застройки, а другие отчаянно эти многоэтажки обороняют. К слову, фильм неплохо показывает и цену пехоты в современной войне: ты можешь быть лучшим из лучших, круче варёного яйца, в тактикульном шмоте и с крутым обвесом на оружии — но когда прилетает заряд достаточно крупного калибра, он твою крутость просто не заметит и похоронит «лучшего из лучших» вместе с обычными лохами… Как сразу после премьеры начали шутить зрители: «Зачем хороший учебный фильм по тактике городского боя пустили в прокат как художественный?»
«Неудержимые» — отряд очень крутых наёмников собран для решения щекотливой проблемы с правительством одной из латиноамериканских стран. Фильм знаменит тем, что для съёмок собран не менее крутая команда звёзд боевиков 90-х. Любопытно, что в оригинале название отряда не столь пафосно: «The Expendables» — это «расходники» или «пушечное мясо», то есть бойцы, которые если и сдохнут при исполнении — туда им и дорога.
«Наёмницы» от студии «The Asylum» — мокбастер «Неудержимых», женская версия с актрисами боевиков 90-х, включая Синтию Ротрок.
«Плоть+Кровь» — про наёмников Эпохи Возрождения. В числе прочих там появляется сам Джон Хоквуд — кондотьер знаменитого «Белого Отряда», в молодости воевавший на Столетней Войне, а в старости отправившийся наёмничать в Италию (правда, учитывая, что Хоквуд родился в 1320 году, а действие фильма происходит где-то ~1500-1520 году, то ему должно быть под двести лет).
«Турист» (фильм 2021 года) — российские инструкторы из ЧВК в Центрально-Африканской Республике учат местных военных, а заодно помогают правильному президенту выиграть выборы и срывают приход к власти неправильного (кто правильный, а кто неправильный — в Москве виднее!) Главный герой — бывший полицейский, несправедливо уволенный и нашедший новую работу — «воевать за справедливость». Как и в «Диких гусях», консультантами и массовкой выступали реальные российские сотрудники ЧВК. Любопытно, что фильм снят во многом совместно с ЦАР, и премьерный показ там состоялся раньше, чем в России.
«Хищник» — спасательный отряд во главе с Датчем-Шварценеггером представляют из себя именно наёмников.
«Чужой: Воскрешение» (четвёртый фильм) — здесь злая корпорация Вейланд-Ютани наняла банду наёмников, чтобы те похитили корабль с находящимися в криосне шахтёрами на размножение Чужим. Потом, разумеется, ксеноморфы вырвались на свободу, и наёмникам пришлось от них спасаться.
«Чему может доверять слабая китайская девчонка, если нет Бога? Деньгам… и оружию»
Berserk — главный герой Гатс большую часть своей жизни был наёмником. Вначале его ещё младенцем подобрала банда наёмников под предводительством Гамбино, который стал ему приёмным отцом. После его смерти, Гатс занимался наёмничеством уже в одиночестве и практически насильно был вынужден вступить в банду Сокола — лучший наёмный отряд в тех краях. Да и помимо них, в сеттинге фигурируют и другие наёмные отряды.
Black Lagoon — именно наёмникам из «фирмы» EO[6] в первой же серии (первой арке манги) поручили решить проблему с утечкой информации и слишком борзой компанией «Чёрная Лагуна». Ребятам не повезло: отморозков из «Лагуны» (способных сбить вертолёт ТОРПЕДОЙ) в любом контракте надо прописывать как форс-мажор.
Сама «Лагуна» занимается тем, что «перевозит грузы и не задаёт вопросы», но за отдельную плату примет груз вопреки желанию его нынешних владельцев (как это случилось в первой главе с Роком и его диском) и пустит на дно морское всех желающих перехватить посылку. А в некоторых сериях (и арках манги) «Лагуна» даже решает щекотливые проблемы заокеанских правительств: например, доставляет для ЦРУ документы, попутно помножив на ноль целый отряд повстанцев в локальной заварушке.
Hellsing — «Дикие гуси» во главе с Пипом Бернадотте, которых пришлось нанять заглавной организации, когда она потеряла большую часть личного состава после нападения вампиров.
Mobile Suit Gundam TEKKETSU NO ORPHANS — «Тэккадан», частная военная компания марсианского происхождения. Любопытный пример: появилась в результате мятежа рядовых сотрудников охранной компании CGS, подставленных собственными нанимателями. Дальнейшая их история пути к успеху (от одного предательства к другому) и рассматривается в сериале.
Ookami to Koshinryo — так как на дворе суровые средние века, банды наемников здесь обычное дело и зверства и грабежи для них вещь самая обыкновенная, бродячие торговцы даже считают, что лучше повстречать разбойников, чем оголодавший отряд, что говорит о многом. В конце сюжета появляется небольшая, но профессиональная банда наемников Миюри, предок лидера которой знал одного из друзей Холо и завещал потомкам передать ей весточку от того, через них показано, что наемники имеют свою культуру и традиции (например, знакомые банды стараются не воевать друг против друга, но мастерски имитируют военную деятельность, если их друг против друга наймут). Впрочем, дается понять, что времена меняются и для наемников становится все меньше места, а войны начинают вести пером, бумагой и толстым кошельком.
BattleTech — море самых разных «солдат удачи» на любой вкус. В мире космического феодализма Внутренней Сферы наёмник — весьма и весьма популярная и уважаемая профессия: когда-то именно сильные наёмные отряды и созданный КомСтаром Реестр наёмников принесли хоть какие-то правила войны в разрушительный хаос Войн за наследие. На момент начала вторжения Кланов в Сфере насчитывалось 108 крупнейших и наиболее проставленных отрядов наёмников и бесчисленное множество «псов войны» калибром помельче, активно участвовавших в бесконечной грызне государств-наследников Звёздной Лиги. Многие из этих подразделений возглавляются целыми наследственными династиями командиров, имеют многолетнюю (а некоторые — многовековую) историю и обладают значительным парком боевой техники, сравнимым с регулярными частями звёздных держав. Наиболее удачливые наёмники владеют собственными космическими кораблями и даже целыми планетами, полученными за службу от своих нанимателей. Значительная часть произведений по вселенной BattleTech повествует о наёмниках: собственно, первая же книга, выпущенная по лицензии «Баттлтеха», повествует о приключениях авантюриста и «солдата удачи» Грейсона Карлайла, создателя знаменитого наёмного «Серого легиона смерти», а количество видеоигр по BattleTech, главные герои которых наёмники, сравнимо с количеством игр, в центре повествования которых солдаты государств-наследников или воины Кланов.
Warhammer 40,000 — несмотря на зашкаливающий пафос («Убей мутанта! Сожги еретика! Очисти нечистое!»), Империум при случае охотно пользуется услугами наёмников, в том числе и ксеносов (представителей нечеловеческих видов), разумеется, не афишируя этот факт. В результате во многих операциях на стороне Империума воюют крууты (относительно верные контракту — если, конечно, речь идёт не о войне против Тау), эльдар (крайне ненадёжные) и даже орки (предельно ненадёжные, связываться с которыми можно лишь от безысходности). Что же касается человеческих наёмников, то существует закон Милитис Лекс Легис, дозволяющий при необходимости частным лицам собирать наёмные войска и участвовать ради прибыли в кампаниях на благо Империума. При этом закон прямо указывает, что наёмники должны без дополнительной платы уничтожать тех своих коллег, которые собраны ради того, чтобы подорвать власть Императора — иначе гнев падёт на все отряды.
Наёмники из змееобразной расы сслитов очень ценятся вероломными тёмными эльдар за строгий кодекс чести, один из пунктов которого гласит, что сслитов можно купить… но нельзя перекупить. В результате этого возникла парадоксальная ситуация: ксенофобы и расисты друкхари с гораздо большей охотой доверяют свои жизни «низшей» расе, чем своим соотечественникам.
Diablo II — в каждом акте герой может нанять помощника. В дополнении «Lord of destrucrion» наёмник превращается в реальную боевую единицу, так как ему можно давать оружие, доспехи и лечебные зелья. Особой любовью игроков пользуются наёмники-паладины из второго акта с защитными аурами. Очень сильно помогают против местного босса Дуриэль, да и в дальнейшем проявляют себя с самой лучшей стороны. Некоторые же предпочитают им наёмников-магов из Кураста, особенно владеющих магией холода.
Disco Elysium — бойцы ЧВК «Кренель» Рауль Кортенар, Филлис де Поль и Рууд Хоэнклауэн по прозвищу «Убийца», присланные корпорацией «Уайлд Пайнс» для подавления забастовки в порту. Человек, чье убийство мы расследуем, был их командиром. Показаны без особой симпатии, как несчастные люди, превратившиеся в эффективные машины для убийства и склонные решать проблемы только насилием.
Dragon Age: Inquisition — так как восставшие маги уступают храмовникам по разнообразию юнитов, они наняли наемников-воинов для поддержки.
Far Cry — охраняют острова, где геройствует протагонист. С помощью направленного микрофона можно послушать тарантиновский диалог о том, что все люди по природе добрые, поэтому конкретно им платят большие деньги, чтобы они были злыми.
Final Fantasy VIII — SeeD, организация элитных боевых парамагов по найму. Наемническая деятельность для них на самом деле лишь прикрытие для приготовлений к спасению мира. Но что есть, то есть, воюют за деньги.
Final Fantasy Tactics — главный герой Рамза, после того как разочаровался в своих родственниках аристократах, стал наемником.
Heroes of Might and Magic — в игре можно создавать войска в принадлежащих игроку замках, а можно и просто нанять за золото отряды в отдельно стоящих объектах. Если прокачать соответствующие навыки, то к герою за плату будут присоединяться и отряды монстров, случайно встреченные на пути (случаи, когда навык прокачан очень сильно, и появляется сообщение типа: «Арбалетчики мечтают прославиться и присоединяются к вашей армии», к теме статьи не относятся).
Jagged Alliance — ЧВК «A.I.M.» и «M.E.R.C.», сотрудники которых готовы отправиться хоть на Метавиру, хоть в Арулько, хоть к чёрту на рога, главное чтоб у нанимателя было чем им платить. Первые — солидные профессионалы, работающие по принципу «деньги вперёд», вторые — сборище неудачников, согласных воевать за доширак, причём в долг (на сайте ведётся кредитный счёт, который можно будет погасить, когда появятся деньги). Характер и мотивация различаются от «делаем хорошее дело за хорошие деньги» (а освобождение страны от людоедского строя — очень хорошее дело) до банальной жажды убивать.
Конрад — офицер-инструктор армии Дейдраны из города Альма. Положительный предатель, который может присоединиться за большой оклад (от 5500 долларов в сутки, что соответствует лучшим бойцам «A.I.M», однако торг уместен) после уничтожения остальных солдат в секторе (сам он изначально является нейтральным NPC и становится враждебным в случае провала торга).
Майк — «универсальный суперсолдат» (все характеристики и навыки под 100 пунктов) из первой части, больше всего известный своим запредельным гонораром. Надо полагать, что его найм пробил огромную дыру в военном бюджете Дейдраны. Появляется в произвольный момент вместе с отрядом армии Дейдраны, как враждебный NPC. Нет, нанять его при всём желании невозможно.
Lost Eidolons — здесь наемники выступают скорее как стандартная гильдия бойцов — за плату защищают нанявшее их поселение от разбойников и монстров, не влезая в государственные конфликты. Герои оказались втянуты случайно и переквалифицировались в повстанцев.
Mercenaries: Playground of Destruction — серия шутеров от третьего лица. Действие первой части происходит во время конфликта в Северной Корее, её сиквела (Mercenaries 2: World in Flames) — в Венесуэле во время очередного государственного переворота. Игрок сам может выбирать, для какой из противоборствующих фракций, имеющих интересы в этом регионе, выполнять задания: для первой игры это, например, американцы, китайцы, Южная Корея и русская мафия (куда ж без неё-то). А можно работать на всех сразу. Задания эти могут включать в себя что угодно, от угона транспорта до проведения диверсий (лучше всего геймплей можно описать, как «военная GTA»).
Mount & Blade — во всех играх серии присутствуют наемники как нейтральные юниты, нанимаемые в тавернах. В Bannerlord присутствуют также наемнические кланы — крупные организации, заключающие контракты только с королями, а не с любым бродягой, но зато предоставляющие не отдельных солдат, а сразу целые отряды с командирами. Игрок может создать собственный наемнический клан; если не хотите приносить присягу королю и становиться феодалом, вы можете развить именно такой клан, создавая дополнительные отряды и ставя командирами родственников или слуг.
Pathfinder: Kingmaker, Pathfinder: Wrath of the Righteous и Warhammer 40,000: Rogue Trader — в этом трио от Owlcat игрок может оплатить специальный контракт и получить себе в распоряжение наемника, по сути являющимся кастомным спутником без собственной квестовой линии, и очень полезного при игре на высоких сложностях из-за возможности правильно настроить характеристики при его найме. Главный герой первой игры является таковым в её начале, поскольку нанят местной дворянской семьёй.
Серия S.T.A.L.K.E.R. — собственно, здесь присутствует целая группировка «Наёмники». Состоит из различных профессионалов, занимающихся заказными убийствами или поисками редких артефактов и особо секретных документов. Группировка поддерживает полную конспирацию, поэтому предпочитают избавляться от свидетелей. В первой части враждебна к игроку, во второй главный герой сам является наёмником, а в третьей они, в большинстве случаев, снова стали враждебными (обосновано личностью главного героя, который является сотрудником украинского СБУ, в то время как наёмники выступают как агенты западных спецслужб. Конфликт интересов, так сказать).
Starcraft II — в кампании терранов можно заключить контракт с наемниками и потом несколько раз вызвать их в миссии при помощи особого здания. По сути более сильные и живучие версии обычных войск с другими моделями. Стоят не сказать чтобы сильно дорого и прибывают сразу. Сами по себе много не навоюют, но в компании своих регулярных собратьев будут полезны.
Stellaris — с дополнением Apocalypse в игре появились космические варвары-дикари, которым можно заплатить, чтобы они пограбили системы государств-недоброжелателей или передали вам своего адмирала или генерала, жаждущего попытать счастья за пределами родных космических станций. Однако, следует помнить, что их услугами могут воспользоваться и враги. С дополнением Overlord тему наёмников значительно расширили: теперь сам игрок может повоевать за деньги, если играет за варваров-разорителей, расу с воинской культурой или воинственную корпоратократию с принципами: «судовые подрядчики» и/или «частные военные компании».
The Legend of Heroes — наемники здесь называются «Егеря» (и Боевой клич у них «Ja!»). По моральному облику сильно отличаются: есть вояки с кодексом чести, есть отчаивавшиеся люди, которые только таким ремеслом могут прокормить свои семьи, а есть настоящие отморозки и военные преступники.
The New Order: Last Days of Europe — Митчелл Уэрбелл, сын белоэмигранта и командир американских наемников, нанятых богатым русским фашистом Анастасием Вонсяцким для помощи националистическому режиму в Магадане, который в одном из вариантов развития событий после смерти своего нанимателя становится авантюристом-варлордом и может объединить осколки России. К слову, при объединении России за его фракцию в эвенте как раз играет помянутая в разделе «Музыка» Jungle Work.
Total War — в играх серии наёмники играют роль войск, которые игрок может нанять мгновенно (в отличие от регулярной армии, на формирование которой нужно время) и даже за пределами своих владений; особенно полезен наём «псов войны» бывает перед намечающимся тяжёлым сражением, если у полководца не хватает бойцов. Казне наёмники обходятся намного дороже обычных солдат, зато среди них порой можно найти очень мощные отряды (вроде легендарных мега-слонов Йибтсеб в Rome: Total War).
War Inc. — RTS в фантастическом антураже, в центре повествования которой футуристические частные военные компании, обладающие силами, сравнимыми с армиями небольших государств. Во главе одной из них, корпорации «Гранит», и находится игрок. Игра необычна некоторыми дополнительными элементами, дополняющими стратегический геймплей — игрой на бирже, посредством чего добываются деньги, и конструктором техники, позволяющим собирать боевые единицы из модулей — прямо как наёмники постколониальной эпохи, в условиях нехватки современного вооружения собиравшие самые неожиданные образцы оружия из того, что можно было достать за деньги.
Warcraft III — принц Артас использует встреченных наёмников, чтобы прорваться через нежить к побережью быстрее своей армии и сжечь корабли, дабы не исполнять приказ своего отца о возвращение армии, а также убедить своих людей в том, что отступать некуда и нужно биться с нежитью до конца. Что касается судьбы наёмников, то принц заявляет опоздавшей армии, что это они сожгли корабли, а потом приказывает убить поджигателей.
Казаки, первая номерная серия — помимо своих родных «национальных» войск, игрок может нанять и наемников в специальном здании дипкорпуса. Для всех наемников характерны весьма скромные боевые характеристики и необходимость в постоянной подпитке золотом, иначе взбунтуются и станут враждебными. Зато в качестве узкоспециализированных отрядов подойдут, особенно хороши наемные сечевые казаки, которые на своих реактивных конях влетят в тыл оппоненту, в миг порубят крестьян, пожгут домики и отступят до подхода защитников. Ну, или не отступят: беречь выполнивших свою задачу наемников игроку, в общем-то, особого смысла нет, тем-более что денег они просят непрерывно…
Поскольку разного рода наёмников за тысячи лет письменной истории было великое множество, упомянуть стоит лишь самые яркие образы.
Мистофорои, древнегреческие наёмники и первые среди античных греков профессиональные военные — до того было только племенное и полисное ополчение. Участвовали в постоянных войнах греческих городов-государств, часто нанимались правителями-тиранами в качестве надёжных (потому что не связаны с местными жителями и их интригами) телохранителей, но были также известны и за пределами Эллады. Наёмные солдаты-греки служили фараонам Египта, ближневосточным и персидским царям, а также Карфагену, прославились воинским умением и стойкостью в бою: в частности, первая известная в литературе автобиография, «Анабасис» Ксенофонта, по сути рассказывает историю одного неудачного контракта, когда грекам-наёмникам после гибели нанимателя пришлось прорываться домой с боями через всю Персию. Тем не менее в большинстве своём греки смотрели на наёмников с неодобрением и считали эту работу недостойной свободного человека.
Фламандские брабансоны, наёмники, поставлявшие тяжелую пехоту на европейские рынки еще во времена крестовых походов. Под конец средневековья несколько поиздержались, сказались отлучение от церкви за излишне ретивый грабеж монастырей, конкуренция со стороны швейцарцев и общий рост уровня жизни во Фландрии, но активно зажигали до самого XVII века.
Немецкие ландскнехты и жолнеры. Их «компании», «роты» и «банды» (да, тогда это было ещё почти невинное слово) ураганили по Европе с XV по XVIII век, окончательно исчезнув лишь с появлением массовых регулярных армий. Представляли собой группы солдат под командованием капитанов, которые, собственно, и заключали договора с нанимателями — этакий «немецкий ответ вероломным[7] швейцарцам» (о которых далее). Наёмники, которые сражались в первых рядах, получали двойное жалование и назывались доппельзольднерами и, по расхожему, но не точному представлению, сражались двуручными мечами (цвайхандерами) и рубили вражеские пики.
Швейцарские наёмники, т. н. райслойферы, «заклятые друзья» ландскнехтов. Из-за дисциплины и верности договору считались с XIV по XIX век самой дорогой, но и самой лучшей наёмной пехотой в Европе: «поставка» солдат в армии всех желающих была едва ли не главной отраслью экономики тогдашней Швейцарии. Если сталкивались с ландскнехтами — начиналась «плохая война», в которой пленных не берут принципиально: обе структуры были конкурентами на «рынке военных услуг» — а в те времена с конкурентами не церемонились[8]. Если же наниматель нанял и швейцарцев, и ландскнехтов, то всё могло закончиться резнёй прямо в лагере[9]. Именно гвардия, сформированная из граждан Швейцарии, по традиции до сих пор охраняет Папу Римского и Ватикан — и в арсенале у них хранятся не только средневековые алебарды, а каждый солдат или офицер прошёл службу в швейцарской армии. Свою надежность доказали в 1527 — почти все полегли, но Папу спасли, за что их чтят до сих пор.
К слову, верность нанимателям швейцарцев была штукой обоюдоострой. При невыплате жалования их части могли в полном составе организованно дезертировать. Как говорили французы, столкнувшиеся с этим: «Point d’argent, point de Suisse» — «Нет серебра — нет швейцарца». Не исполняешь обязанности по оплате — не удивляйся, что швейцарская пехота не исполнит обязанность воевать за тебя.
Кондотьеры — в Италии XIV—XVI наёмники-офицеры, формировавшие отряды (обычно из кого попало) и воевавшие по договору (condotta) на стороне кого-то из правителей или городов. Вот у этих репутация была ниже плинтуса: вполне нормальным было получить плату — и свалить с деньгами на сторону противника. Но на безрыбье и кондотьер — офицер.
Галлогласы — «иноземные воины», наёмники с Гебридских островов и из Шотландии, воевавшие в Ирландии XIII—XVII веков сначала в междоусобицах местных вождей, затем — с англичанами, которым изрядно попортили крови. Представляли собой в основном тяжёлую пехоту (воины в доспехах с секирой, двуручным мечом-клеймором, реже — с копьями), менее мобильную, чем лёгкая ирландская пехота и, тем более, конница, но зато очень устойчивую в обороне (тем более, что на каждого галлогласа обычно приходилось не меньше двух бездоспешных слуг с луками и копьями).
Французские рутьеры — реальный кошмар Средневековья. Представляли собой не столько наёмников, сколько крупные разбойничьи банды, присоединившиеся к войску в расчёте на поживу. Подчинялись командованию только формально, иной раз откровенно шантажируя нанимателя (мол, не заплатишь — будем разорять твою землю!) Использовались в основном в двух качествах: а) для «диверсий на коммуникациях» — сиречь для грабежа обозов и конвоев, идущих к войску противника; б) как карательные отряды, кошмарящие взятые города и уничтожающие деревни на земле противника: по сравнению с трезвым рутьером пьяного в дым и расстроенного невыплатой жалования ландскнехта можно считать образцом законопослушности и богобоязненности. В результате их ненавидели враги — и презирали и подставляли собственные наниматели. Тем не менее, специфические услуги рутьеров пользовались спросом. Например, во время альбигойских войн их охотно использовали сначала крестоносцы, а потом — сами альбигойцы (больше к ним на службу не рисковал наняться никто).
Французские же «Живодёры», они же бриганды[10] — отряды уже профессиональных наёмников, изначально служивших французскому престолу во время Столетней Войны, потом нанимавшихся к разным враждующим партиям в войне арманьяков и бургиньонов, а потом превратившихся в обычных бандитов. Некоторые отряды, впрочем, смогли вернуться на королевскую службу в качестве ордонансовых рот и поучаствовать в зачистке живодеров, оставшихся «на вольных хлебах». Прозвище получили за обычай грабить до нитки, порой вместе с одеждой снимая с людей и кожу. При всей своей отмороженности, однако, не были откровенным сбродом и смогли неплохо себя показать в боях со швейцарцами. Собственно, от упомянутых выше рутьеров (с которыми их часто путают) отличались лишь тем, что основой состав состоял из солдат, имевших опыт хотя бы одной кампании — в то время как рутьеры состояли из вчерашних крестьян, рудокопов и ремесленников. Главным преимуществом «Живодёров» перед другими наёмниками было то, что, удерживая позицию, в плен они не сдавались — да, собственно, их и не брали. Терять бригандам было нечего — и, когда не было другого выхода, они дрались до конца, изумляя врага стойкостью на позиции.
Балканские страдиоты и узкоки — отряды лёгкой кавалерии, набранные из албанцев и южных славян соответственно, сражавшиеся в рядах разных армий Итальянских Войн, а так же против османов. Происходят от византийских всадников-курсоров, впоследствии вдохновили отряды гусар, изначально также чисто южнославянских, но потом пополнивших свои ряды валахами, венграми, поляками и прочими восточноевропейскими народностями. Традиционно были вооружены пиками, саблями, а также разным бронебойным оружием вроде булав, чеканов и клевцов, и щитами характерной крыловидной формы, доспехов не носили.
Турецкие левенды и секбаны — выросшие из отрядов местной самообороны наемники, составлявшие основную массу османской армии. Изначально собирались османскими чиновниками из вооруженных обывателей как территориальные войска, потом превратились в плохо контролируемые банды с избираемыми командирами, нанимавшиеся османским правительством на время войны, а в мирное время занимавшиеся грабежами и участием во внутренних политических склоках империи.
Примечания
↑С некоторыми исключениями: к примеру, Третий Латеранский собор 1179 года наёмников-брабансонов (названных так потому, что отряды набирали преимущественно в Брабанте) всех скопом отлучил от церкви. Ибо ребята заигрались: грабить церкви и брать штурмом монастыри — это уже перебор даже по меркам средневековых войн. Посему брабансонов приравняли к катарам, вальденсам и прочим еретикам, и предписали светским властям с ними бороться.
↑Например, в России в 2022 году ст. 22.1 Федерального закона «Об обороне» был введён специальный термин: «Добровольческие формирования при Министерстве Обороны». Они действуют в интересах армии — но сами в её структуру не входят (и одним из оснований для увольнения из рядов как раз является заключение контракта напрямую с Министерством Обороны).
↑Он не офицер и не капитан, потому что не дворянин — он просто уважаемая личность в среде наёмников. Как говорит он сам о себе: «Я не кабальеро, у меня и коня-то нет».
↑В сериале-экранизации, обогнавшей цикл книг, этот момент очень пафосен: «Передайте герцогу Энгиенскому, что мы его от души благодарим. Но это испанская пехота!»
↑Строго говоря, доппельзолднер — это не обязательно боец с двуручником. Этот термин относился ко всем ландскнехтам, кто был так хорош в своём деле, что заслуживал двойного жалования.
↑Этот акроним — отсылка к известной южноафриканской частной военной компании Executive Outcomes, на момент написания манги уже прекратившей существование.
↑Вероломным — потому что, формально входя в Священную Римскую империю, швейцарские наёмники всё чаще воевали на стороне её врагов. И что самое обидное, воевали успешно.
↑Дополнительным моментом была и политика: ландскнехты обычно воевали на стороне Священной Римской империи — а Швейцарская конфедерация всегда была склонна к сепаратизму и не раз с помощью свинца и стали объясняла, где конкретно швейцарцы видели императора, и куда ему надобно проследовать.
↑Чтобы избежать этого наниматель старался их держать их подальше друг от друга — в походе, в лагере и в бою, получая дополнительные проблемы с логистикой. А в бою ещё и не мог послать их на выручку друг к другу.
↑Собственно, обычных разбойников в английском и французском языках назвали именно в честь этих ребят.