Господа, мы атакуем завтра. Первая волна будет перебита. Вторая тоже. И третья. Несколько человек из четвёртой достигнет своей цели. Пятая волна захватит позицию. Спасибо, господа.
Пушечное мясо (англ. «cannon fodder», «food for powder», фр. «chaire a canons») — презрительное название солдат, отправляемых в бой без малейших шансов выжить. Причин для такого отношения к ним может быть несколько:
Войска действительно ничего не стоят потому, что легко создаются или строятся тысячами, более или менее но сразу готовы к бою и, возможно, даже не являются личностями (роботы, безмозглая нежить вроде зомби, магические создания вроде големов).
Разумеется, отношение к таким героям сильно различается в произведениях в зависимости от того, на чьей стороне они сражаются. Если на стороне Добра, то их судьба должна подчеркнуть ужасы войны и героизм даже рядовых представителей этой стороны. Если же речь идёт о силах Зла — то это будет обычная массовка, пачками укладываемая в гроб славными героями.
К слову, мясо не обязательно должно быть именно пушечным. В лишенном огнестрельного оружиясеттинге массовка, отправляемая в битве на убой, присутствовать тоже может, именуясь, например, «смазкой для копий» или как-то аналогично.
В стратегических играх (настольных и компьютерных) война с использованием пушечного мяса — прерогатива стандартной фракцииспамеров, поскольку они делают упор на количество в ущерб качеству и потому посылают в атаки большое количество относительно слабых боевых единиц.
«Господин мертвец» К. Соловьёва — здесь от такой участи не спасает даже смерть: в мире, где есть магильеры-тотмейстеры, погибшие на полях сражений Первой мировой могут продолжить службу в Чумном Легионе, частях, состоящих из ревенантов. Причём если поначалу в Чумной Легион записывались лишь добровольцы, при жизни подавшие заявление — то к 1919 году кайзер приказал «считать добровольцами» всех убитых солдат. А в финале романа происходит «заготовка» пушечного мяса: с помощью поддельного приказа целый полк был отправлен на французские пулемёты, чтобы тотмейстеры могли сформировать новые штурмовые роты Чумного Легиона: мёртвые сражаются лучше живых.
В других армиях, впрочем, ситуация почти та же — и в последнем бою рота «Весёлые висельники», где «служит» главный герой, лоб в лоб сталкивается с «коллегами», французскими мёртвыми гренадерами.
«Линия Грёз», цикл С. Лукьяненко — троп обыгран неоднократно:
Во времена Смутной Войны, когда люди сражались со всеми остальными цивилизациями Галактики, нужда в живой силе была настолько велика, что на некоторых планетах население прошло специальную обработку, сократившую срок беременности вдвое. И даже Ванда Каховски, легендарный полковник из террор-групп, в отношении которой мирный договор не действует, имела подготовку и врача-акушера: а ну как кому-то из беременных подчинённых придёт время рожать прямо на поле боя?
Когда на провинциальную колонию обрушивается инопланетный десант, а герой сумел активировать ИИ последней уцелевшей базы ПВО, переведя её в режим стрельбы не по крейсеру, а по десанту, машина докладывает о потерях ополченцев от случайных попаданий: «Потери приемлемые».
«Обитаемый остров» А. и Б. Стругацких — штрафники, набранные из заключённых, которых запихнули в старые имперские танки и отправили через хонтийскую границу разряжать собой ядерные фугасы.
«Парень из преисподней» тех же авторов — герой-рассказчик характеризует увиденную им пехотную часть как «смазку для штыков». Что ж, Гаг — всё-таки Бойцовый Кот, хотя и курсант, «боевая единица сама в себе» — а держащее оборону (точнее, делающее вид, что держит) подразделение набрано из откровенно нестроевых солдат.
«Право на смерть» Р. Шекли — Третья мировая война началась совсем не так, как планировали изначально: оказалось, что у обеих сторон полным-полно противоракет, а когда был изобретён подавитель цепной реакции, атомное оружие окончательно отошло на задний план. Все вернулось к позиционным боям в стиле Первой мировой войны. Вот только в таких условиях потери среди пехотного состава стали настолько огромными, что пришлось разрабатывать технологию продвинутой реанимации, которая позволила оживлять и возвращать в строй обычных солдат после смерти (при условии, что с момента кончины не прошло двенадцати часов и не был повреждён мозг). В результате на выходе получается абсолютно бесстрашное пушечное мясо, которое не боится смерти и даже более того — желает умереть, чтобы обрести, наконец, заслуженный вечный покой.
«Республиканский коммандо: Приказ 66» К. Тревисс (Расширенная вселенная Звёздных войн) — спаарти-клоны. В отличие от своих коллег, выращенных на Камино (см. ниже), их можно было миллионами наштамповать буквально за год. При этом они не проходили боевой подготовки, вместо этого все знания были заложены прямо в мозг клона на этапе выращивания, в результате чего их боеспособность была невысокой.
«Сага о Ведьмаке» — БМП, Бригада Мудозвонов Пехотинцев. Пикинеры-ополченцы, которых научили только держать строй и выставлять пику в сторону врага (сперва пришлось учить где правая нога, а где левая: Сено-Солома-Сено-Солома). Как ни странно, оказались довольно эффективны, сдержав атаку нильфгаардских кавалерийских бригад. Как орёт командир пикинеров, воевода Бронибор: «И не обольщайтесь! То, что на нас прет, называется бригада „Наузикаа“ и Седьмая даэрлянская, известные боевые, прекрасно выученные воины! Их не испугаешь! Их не победишь! Их надо поубивать! Выше пики, мать…»
«Череп на рукаве» Н. Перумова — аборигены-«лемуры», восставшие против Империи на одной из планет. Прут сквозь огонь ополченцев и десантников, не считаясь с потерями. Плотность боевых порядков такая, что даже крупнокалиберные пули вязнут в рядах, просто выбивая лишний фонтан крови. Остановить их удалось лишь сбросив ядерный боеприпас на позиции, которые они штурмовали (благо, что даже в небольшом городке, который обороняла рота десанта и пара сотен ополченцев из местного населения, имелось бомбоубежище, способное перенести воздушный взрыв в триста килотонн и обеспечить выживание в течение нескольких недель, пока спасатели не пробьются к подземным сооружениям).
Его же «Адамант Хенны» — поскольку из-за воздействия Адаманта племена перьеруких расплодились неимоверно, их властитель не нашёл ничего лучше, чем кинуть в бой против северных соседей все излишки населения. Если батальные сцены в первых двух частях этой трилогии опубликованных фанфиков на Толкина ещё напоминали что-то вменяемое, то сцена битвы неимоверного размера армии перьеруких с харадримами (тоже кинувших в бой всех, кого не жалко — включая даже рабов) уже вызывает только недоумение.
«Sabaton» — «The Price of a Mile». Песня посвящена битве при Пашендейле (Третья битва при Ипре), где обе стороны потеряли почти 800 тыс. человек, сдвинув линию фронта лишь на несколько километров. «Цена мили» действительно оказалась чудовищно высокой.
«Белая Гвардия» — «Песня рядового». Как гласит эпиграф от самой Зои Ященко: «Во все времена сыновья бедняков служат в пехоте»[1].
Бранимир — «Прешбург». Несколько фантасмагоричная, как и большая часть творчества Бранимира, песня от лица того самого пушечного мяса, неизменного в разные эпохи, на вечную тему «война это дело кровавое и неблагодарное — но должен же ей кто-то заниматься». «Сукровичная лапша сварена — постарались, развлекли барина. Протыкали пули лбы нежные, барабаны бьют отбой в Прешбурге»
«Зимовье Зверей» — неоднократно:
«На Третьем римском» — «Чем награждён? Бетонным обелиском, одним на всех, с одним на всех крестом».
«Спи, идёт война» — «За страх и за разум — всех скопом, всех разом, чтоб легче писать поминальные списки».
«Пилот» — «Жёлтый дом»: «Старенькая схема: ты погиб геройски — получи медаль, да и сгинь совсем…»
Павел Пламенев — «Пушечное мясо», о незаметной роли рядовых солдат в историческом процессе.
Хельга Эн-Кенти — «Солдаты революций и империй». Тоже о рядовых, без счёта гибнущих в бесконечных битвах — и возрождающихся вновь для очередной войны: «Солдат, вчера убитый под Москвою, не ты ли был с Конде при Рокруа?», «Не всё равно ли, где принять свой жребий — при Павии, Фонтенуа или Вальми?»
«Генрих IV, часть 1» У. Шекспира — англоязычный тропнеймер. Рыцарь сэр Фальстафф набрал по королевскому приказу вместо справных солдат оборванную и необученную «пехтуру», и принц Генрих замечает, что в жизни не видел такого сброда. На что Фальстафф отвечает:
«
Ничего, они достаточно хороши, чтобы истыкать их копьями; пушечное мясо, пушечное мясо. Яму они заполнят не хуже лучших. Смертные люди, братец, смертные люди!
«Властелин Колец» — местные орки, особенно сражающиеся под командованием Сарумана. В сцене штурма Хельмовой Пади возникает полное ощущение, что не только командованию, но самим оркам плевать на жизни рядовых[2]
Денетор отправляет на смерть рыцарей Гондора во главе со своим сыном, приказав ему идти в безнадежную атаку на захваченный войсками Мордора Осгилиат — потому что сын нелюбимый и перечит отцу. В книге ничего подобного не было и Фарамира ранили случайно во время отступления из оного Осгилиата.
«Звёздные войны» — зигзаг с каминоанскими солдатами-клонами. Многие относятся к ним именно как к пушечному мясу, которое не жалко. Вот только выращивать солдата-клона нужно девять лет, плюс потратить немало средств на его подготовку. Так что мясо выходило очень дорогое.
А вот дроиды КНС под это определение полностью подходят. Тактика, стратегия, уставы? Не-а, это скучно! Только строй коробочкой (этакая «терция Далёкой-Далёкой Галактики») под огнём врага, только хардкор! На потери плевать, новых наштампуем!
«Звёздный десант» — обычные арахниды, набегающие толпами, чтобы полечь от автоматного огня землян. Впрочем, сами десантники от них немногим отличаются — в отличие от книги-первоисточника, никаких высокотехнологичных боевых скафандров с броней и кучей оружия на борту солдатам Федерации не положено, и вооружены они примерно на уровне современной пехоты, если не хуже: каска, легкий бронежилет, который совсем не защищает от когтей, клыков и огненных струй арахнидов, автомат плюс один реактивный гранатомёт с маломощным ядерным зарядом на роту — никакого тяжёлого вооружения даже уровня взвода или роты, никакой артподготовки, ничего. Бронетехника у них совершенно отсутствует, в то время как против набегающих толп жуков имеет смысл использовать именно неуязвимые для их лап танки с крупнокалиберными пулемётами для дальней стрельбы и огнемётами для ближнего боя. К тому же эти десантники были совершенно лишены поддержки артиллерии, авиации и орудий космических кораблей. Вот почему потери во время шапкозакидательного зерг-раша на Клендату оказались настолько чудовищными: триста тысяч погибших всего за один час боёв. Как результат, в пополнение уже перед третьей высадкой пошли все, способные держать оружие.
«Неудержимые» на самом деле никакие не неудержимые: тут то ли переводчик плохо учился в школе, то ли прокатчики ударились в нездоровый креатив. Вынесенное в заголовок название группы наёмников («The Expendables») — это пример мрачной самоиронии. Правильный же перевод названия команды — «Расходные материалы», что в контексте боевых действий означает именно «пушечное мясо». Хотя на самом деле они — профессионалы своего дела, способные уничтожать врагов толпами. Просто занимаются они такими делами и в таких местах, что в случае провала их молча спишут в расход.
«Грозовые ворота» — как минимум первую волну наёмников, штурмовавших перевал, составили смертники, которых накачали наркотой и отправили высвечивать огневые точки федеральных войск для последующего обстрела миномётами.
«Фоллаут» — в нынешнем Братстве Стали «оруженосцы» являются либо дешевой рабочей силой, либо расходным материалом: Погиб? Ничего, сейчас нового пришлем, у нас их много! Те, что поумнее, калечат себя, потому что лучше копать латрины в лагере, чем идти в пустоши с «доблестным паладином».
Ли Молдавер именно так относилась к нанятым ею для нападения на Убежище 33 рейдерам, бросив их на произвол судьбы после того, как удалось захватить в плен Хэнка Маклина.
Корпус Смерти Крига в естественной среде обитания (фанатское анимационное видео)
Warhammer 40,000 — в далёком тёмном будущем, где есть только война, никто особо не бережёт свои войска. Но некоторые фракции отличаются этим особо:
В Имперской гвардии таким отношением к своим бойцам отличаются Корпуса Смерти Крига: полки солдат-клонов с настолько промытыми мозгами, что комиссарам приходится не посылать их в бой под угрозой расстрела, а наоборот удерживать от особо самоубийственных атак: не надо тратить казённую жизнь попусту! Тем не менее, круты, отлично подготовлены и отправляют в могилу куда больше врагов, чем своих бойцов. Криг — опустошенный гражданской ядерной войной между изменившим Империуму руководством и взбунтовавшимися против него населением Мир Смерти, и клонированные гвардейцы — единственное том, чем они могут платить десятину, одна из причин самоубийственной храбрости гвардейцев не только промытый мозг, но и адская жизнь… для которой смерть неплохая альтернатива, добавляет ужаса то, что средний возраст гвардейца редко более 15 лет, а офицеры — те немногие что его перешагнули. Империум на это и на использование запрещенных технологий клонирования предпочитает закрывать глаза.
В целом же в имперской военной машине эту роль традиционно исполняют Силы Планетарной Обороны — местечковые войска, не предназначенные для ведения боевых действий вне планеты и заметно уступающие по уровню подготовленности и оснащенности формированиям Имперской Гвардии (собственно, лучших солдат и офицеров СПО обычно в ту же Гвардию и призывают). Впрочем, тут как кому повезёт: у ныне павшей Кадии («Быстро поднятая Кадия не считается павшей»), десять тысяч лет выдерживавшей атаки сил Хаоса, даже СПО было подготовлено лучше, чем средний гвардейский полк. В последней битве кадианские СПО (вместе с доставленными на планету силами Имперской Гвардии) отбили три штурма, прежде, чем полководец хаоситов Абаддон всерьёз вышел из себя и устроил Кадии Экстерминатус, пожертвовав для раскола планеты собственной чернокаменной космической крепостью, которую до того берёг тысячи лет.
Хаоситы тоже активно используют пушечное мясо в своих армиях. Еретические ополчения, толпы наспех вооружённых мутантов, боевики-мраккультисты, армии рабов с промытыми магией или наркотиками мозгами — все они, пусть и не слишком хороши как солдаты, многочисленны и могут быть легко брошены на вражеские позиции или отправлены затыкать дыру во фронте, чтобы сберечь более серьезные войска для более важных дел («А из подулья лезут Нургла аколиты…»). Особенно подобным любят баловаться легионеры Несущие Слово, для которые массовая промывка мозгов ради фанатичного служения Тёмным Богам — привычный инструмент ещё со времён Великого Крестового Похода (да-да, примарх Лоргар свернул на Тёмную Сторону задолго до начала Ереси Хоруса!).
Тираниды. Для коллективного разума смерть рядовых особей не значит вообще ничего: если планета будет захвачена, народятся новые. А павшие будут пожраны, переработаны и использованы для создания новых боевых особей (равно как и павшие противники — для тиранидов важно количество органики, а не её источник). Проблемы начинаются лишь в случае, если особи очередного Флота-Улья погибают в открытом космосе — или если планета настолько сильна, что отбивает десант, не давая закрепиться и начать создание новых особей.
Орки. Поскольку для них смысл жизни — это война, к смертям и потерям они относятся очень легкомысленно. Вдобавок разлетающиеся после смерти «бойзов» споры дают начало орочьей экосистеме — сначала грибы, затем сквигги, потом крестьяне-снотлинги (сноты), потом рабочие-гретчины (гроты)… а там дело и до полноценных орков-бойцов дойдёт. Так что чем больше погибших — тем больше спор, и тем быстрее планета станет орочьей.
Warhammer Fantasy Battles — у крысолюдей-скавенов это в порядке вещей. Выпустить вперёд толпы рабов, дабы враг потратил на них боезапас? Обычное дело. Рабы добрались до первой линии и даже кого-то загрызли? Ещё лучше. Но даже рядовые солдаты-кланокрысы от подобной участи ничуть не избавлены — просто потому что «крысобабы ещё нарожают», плодовитость и многочисленность этой расы — та ещё притча во языцах.
Commander, pay no heed to casualties. For every Conscript who dies in this glorious crusade there are a thousand more eager to replace him.
»
— лейтенант София, Red Alert 2
Cannon Fodder — то, что написано на упаковке. Игрок управляет отрядом солдат, выполняющих различные задания — и плюющих на потери. Троп обыгрывается прямо: например, показаны сцены с призывниками, стоящими в очереди на фоне всё множащихся и множащихся могил.
В C&C это характерно для Братства Нод — в первую очередь, это символически защищённые байки и багги, в меньшую — для чуть лучше бронированных лёгких и огнемётных танков[3]. Смысл не только в тактике «ударил и убежал», но и в «набежать толпой побольше», «бабы новых нарожают» и «замену соберём в ближайшем сарае».
Command & Conquer 3: Tiberium Wars — базовая пехота «ванильного» Братства Нод: милитанты, ракетчики и фанатики (самоубийцы-подрывники). Обоснованно лором: к 2047 году (началу Третьей Тибериевой войны) 80% населения Земли живёт в Жёлтых Зонах — где инфраструктура разрушена, а заражение тиберием лишь самую малость не доходит до превращения территории в Красные Зоны. Понятно, что тамошнее население озлоблено и у Нод нет проблем с набором желающих воевать против ГСБ.
Command & Conquer: Red Alert 2 — советские призывники. Стоят очень дёшево (даже патрульные собаки дороже!), не умеют окапываться на открытой местности, как морпехи Союзников, и легко погибают от любого плевка. Но очень быстро набирают повышения, а если занять ими здания, то вполне способны превозмочь даже бой с тяжёлой бронетехникой. Особенно показателен в этом плане адд-он Yuri’s Revenge — солдаты прямо в здании научились набивать ветеранские и элитные лычки, а СССР завезли специальный недорогой пехотный бункер.
Command & Conquer: Generals — китайские красногвардейцы ненамного сильнее своих советских коллег, но игра частично нивелирует их уязвимость бонусом «Орда» (урон и защита юнитов увеличивается, если поблизости есть множество юнитов того же класса) и наличием у Китая большого количества техники и построек, откуда пехота может вести огонь через амбразуры, будучи при этом защищённой мощной бронёй. Кроме того, при атаке на укрепленные позиции ГОА (читай — множество огневых точек с ПТРК/ПЗРК) имеет смысл посылать вперед как раз малоуязвимых для ракет красногвардейцев — нет, разрушить огневые точки они не смогут, а вот перестрелять расчеты в них и сделать легкой добычей для следующих за пехотой танков…
А вот с пехотным генералом Фаем — субверсия: конечно, потери у него будут значительные (ибо танков ему не завезли от слова «совсем»!), но даже пехотинец-пулемётчик сам по себе уже достаточно опасен как для пехоты (а с базовым повышением на две лычки ещё и регенерирует!), так и для авиации. Жаль, впопыхах разработчики ему не успели дать костюмы РХБЗ — так что от ОМП, не в пример американским рейнджерам, его хорошо обученные солдаты в любом случае погибнут «на общих основаниях».
У ГЛА юнитом высокого ранга является «разъярённая толпа». Вместо сельхозинвентаря вооружена старыми дешёвыми «калашами» и коктейлями Молотова, которые при таком количестве наносят много урона. При полном уничтожении вся толпа считается за одну единицу потерь, а при неполном — вскоре восполняет свою численность. При этом является весьма грозным противником и может быть уничтожена только плотным пулемётным огнём, осколочным, зажигательным или химическим оружием.
Halo — унггои (также известные как пехотинцы или хрюки), несмотря на свою многочисленность, находятся именно на таком положении в кастовой иерархии Ковенанта, и ими всеми легко помыкают другие инопланетяне вроде киг-яров или сангхейли. Да и боевым духом они не отличаются, и при гибели их командира они часто начинают бежать в разные стороны. Хотя однажды у них нашлись яйца и они устроили целое восстание, которое хотя и было ожидаемо подавлено, но оно показало что унггои не будут терпеть унижения до последнего.
Heroes of Might and Magic — войска первого уровня: потери обычно огромны (ИИ так просто обожает бить их первыми), но их всегда полно и толпой они сила. Золотым эталоном считаются Крестьяне из первых трёх частей, чьи ТТХ стоят на всевозможном минимуме (атака, защита, скорость, здоровье).
StarCraft — стереотипная тактика зергов. Дала название термину «зерграш» — быстрому созданию и постоянному набегу самыми дешевыми и многочисленными войсками на врага в начале-середине игры, когда они способны задавить ещё неотстроенную оборону фракций с дорогими постройками и малочисленными юнитами.
Terraria — согласно описанию в бестиарии, пушечным мясом являются серые пехотинцы из события Марсианского Безумия. Их признали негодными к бою и отправляют в бой безоружными, чтобы они отвлекали врага. И это видно даже в геймплее — в отличие от остальных мобов этого ивента, серые пехотинцы не умеют ни стрелять, ни накладывать дебаффы.
Total War: Warhammer — в игре значительную роль играет боевой дух, при полной потере которого отряд бежит с поля боя и может убежать совсем. Настрой падает от потерь, усталости, страха, смерти лорда… и от потерь других отрядов, так что один разбитый отряд, пробегая через другие, запросто может подорвать их боевой дух и увлечь за собой. Но не всякий. Отряды со свойством «пушечное мясо» не просто слабы, но не кажутся ценными даже своим более сильным союзникам, и те не теряют присутствие духа из-за того, что очередное союзное мясцо отправилось в мир иной. Например, бретонские рыцари не реагируют на уничтожение своей «тупой пихоты», а оркам плевать на гоблинов. Особенно много таких отрядов в ранних армиях скавенов: они по лору многочисленны, ни в грош не ценят союзников и активно практикуют рабство. Узнав о гибели каких-нибудь скавенских рабов с копьями, каноничный кланокрыс скорее порадуется возможности сожрать павших «соратников», чем расстроится (что забавно, в кампании есть возможность низвести до статуса ПМ и самих кланокрысов – социал-дарвинизм, как он есть).
У Гномов Хаоса педаль уходит в недра Жарр-Наггрунда: в пушечное мясо занесли невольников из гоблинов и орков, а чуть выше стоят коллаборационисты-хобгоблины, на потери которых злым дворфам тоже плевать.
Warframe — войска империи Гринир состоят из штампуемых в промышленных масштабах клонов. Из-за побочных эффектов при постоянном клонировании у них ослаблен и без того урезанный изначально заложенным в Гринир дефектом интеллект, и из-за тех же побочных эффектов их организмы недолговечны. Предположительно, также клонами являются и рядовые солдаты Корпуса.
«Казаки 2: Наполеоновские войны» — русское ополчение (очень дешевы и не расходуют ресурсов, так как не умеют стрелять, хотя в рукопашной кое-чего стоят), французская нацгвардия и австрийский ландвер (дешевы, стрелять кое-как умеют, но в рукопашной очень слабы, да и под обстрелом бегут почти так же быстро).
«Обитаемый Остров: Послесловие» — штрафные роты и танки штрафников Страны Отцов. Из-за очень низких характеристик годны только затыкать подходы к артиллерии.
Примечания
↑Классический армейский стишок еще времен линейного строя намекает: «Умный — в артиллерии // Богатый — в кавалерии // Храбрый — в инженерах // Сильный — в гренадерах // Дураки — на флоте // Бедняки — в пехоте!»
↑Что так-то канон, раса агрессивных психопатов с пониженной эмпатией же.
↑Исключениями являются только техника Второй Тибериевой: лёгкий танк Клоп с возможностью усиления брони через окапывание и второе поколение огнемётных танков с возможностью движения под землёй. Неудивительно, что их к Третьей Тибериевой, заменили на куда более простые, дешёвые и «пушечно-мясные» машины: голозадый лёгкий танк Скорпион (на корме никакой защиты нету и двигатель открыт всем ветрам!) и огнемётный танк третьего поколения, где огромные уязвимые баки с огнесмесью ничем не прикрыты в лучших традициях первого поколения.