Звёздный десант
|
(link) Я всегда начинаю дрожать перед десантом... |
|
(link) Без этого саундтрека данная статья немыслима. |
| « | Эй, вперед, обезьяны! Или вы хотите жить вечно? | » |
| — сержант-майор КМП США Дэниел Дэйли в битве при Белло Вуд, 1918 год | ||
Звёздный десант (англ. Starship Troopers, существуют варианты перевода «Звёздные рейнджеры» и «Звёздная пехота») — роман Роберта Хайнлайна, одна из наиболее известных и обсуждаемых его работ. Сразу после выхода «Звёздный десант» породил серьезную политико-философскую дискуссию вокруг описанных в романе идей, и в дальнейшем стал одним из наиболее значимых произведений поджанра военной фантастики, кодифицировал целый ряд популярнейших научно-фантастических тропов и породил множество адаптаций, составивших весьма разнородную франшизу.
Сюжет
В далёком будущем активно тянущееся к звездам человечество объединено в государство под названием Федерация. Горький опыт многочисленных провалов различных моделей общественного устройства привел к тому, что после очередного социального катаклизма к власти пришли ветераны-военные, железной рукой навели порядок и установили необычную политическую систему. Власть в Федерации формально демократическая, но политические права (в первую очередь, избирательные) имеют только люди, добровольно прошедшие военную или государственную службу — собственно, только они и называются гражданами, остальное же население имеет полный набор иных прав, но к политике не допущено. Таким образом проводится положительный отбор граждан по необходимым для политика Федерации качествам, в первую очередь, ответственности — человек, добровольно решивший поставить интересы государства выше ценности собственной жизни, считается достаточно ответственным для принятия общественно значимых решений.
Главный герой Хуан Рико, молодой человек из обеспеченной семьи неграждан, под влиянием своего школьного учителя обществознания мистера Дюбуа загорается идеей заслужить гражданство. Вместе с лучшими друзьями, Карлом и Кармен, Рико записывается на федеральную службу. По итогам профотбора отличник Карл отправляется в военный НИИ, Кармен благодаря выдающимся способностям к математике попадает в космический флот и учится на пилота звездолета, а Рико, не обладающий никакими особенными способностями, попадает почти на самое дно федеральной службы[1] — в Мобильную Пехоту, наземные войска Федерации.
Пока Рико проходит пехотную учебку, обстановка вокруг накаляется — обостряются пограничные конфликты с инопланетной расой псевдоарахнидов (в просторечии «багов», то есть «жуков») и их союзниками-«тощими». В конце концов, трения на границах приводят к превентивному удару арахнидов по Земле, и между Федерацией и жуками начинается настоящая межзвездная война. Рико попадает на фронт, и в огне сражений делает военную карьеру, попутно превращаясь из молодого раздолбая в боевого офицера и учась ответственности, столь важной в системе ценностей Федерации.
Идеи, дискуссии, философия, влияние
 | Эссе Нижеследующий текст является эссе. Он выражает мнение конкретного автора по данному вопросу и может содержать большое количество оценочных суждений и неоднозначных высказываний. Просим относиться с пониманием. |
Сразу после выхода в свет книгу объявили милитаристской агиткой, а на самого автора посыпались обвинения в фашизме. Последнее, пожалуй, в общем неверно, — у Хайнлайна есть и произведения, в которых он высказывает взгляды прямо противоположные, — но книга в самом деле очень правая в политическом смысле. В романе есть и (весьма слабая) критика трудовой теории стоимости и лично Карла Маркса устами одного из персонажей, опирающаяся на многократно разбитый аргумент «поедания супа вилкой», и рассуждения о конечности жизненного пространства с оправданием ксеноцида выживанием человеческой расы, и мысли о том, что к определенным общественным формациям разумные виды могут быть «эволюционно приспособлены», и в целом проходящая красной нитью через все повествование идея того, что прямое насилие во многих случаях, от телесных наказаний за правонарушения до террора и геноцидальных войн, является оптимальным способом решения проблем, хотя Хайнлайн и старается увязать и ограничить насилие второй главной темой романа — ответственностью. Описанное Хайнлайном государственное устройство, стратократическая утопия, тоже показалось многим критикам весьма спорной моделью, которая идеально цементирует основы общества и государственности, но при этом самой системой получения гражданства, гарантирующей наличие «следа от фуражки» у любого политически активного гражданина, жестко блокирует любые возможности для значимых перемен изнутри.
Гораздо лучше были восприняты идеи Хайнлайна в области армии и военного дела. К примеру, Хайнлайн в романе дает исчерпывающее определение войны как контролируемого и целесообразного насилия с целью навязать противнику свою волю, и выводит из этого не менее важную концепцию соразмерности уровня применяемого насилия поставленной задаче — «бывают обстоятельства, когда уничтожать вражеский город бомбой — это все равно, что отшлепать малютку топором». Военная философия Хайнлайна была особенно актуальна на момент выхода книги, когда еще были свежи в памяти дискуссии о применении ядерного оружия в Корейской войне, но остается актуальной и сейчас — собственно, именно поэтому «Звездный десант» и входит в список обязательной к прочтению литературы в американских военных вузах. Не менее популярной стала и придуманная Хайнлайном концепция силовой брони, с которой в наше время активно экспериментируют инженеры и ученые в интересах сильнейших армий мира.
Куда более спорные идеи Хайнлайн высказывал об организации вооруженных сил — в этом смысле «Звездный десант» напоминает прозу лейтенанта-взводного, в мировоззрении которого тыловые службы суть раздувающие штат армии бесполезные сборища дармоедов. Отсюда и растет концепция Мобильной Пехоты, в которой на высадку идут все до последнего врача или повара, а собственное вооружение боевые подразделения либо обслуживают самостоятельно, либо сразу отправляют на заводской ремонт. Взгляды автора на организационно-штатную структуру боевых подразделений тоже заставляют реальных военных хвататься за головы — Хайнлайну жутко не нравилось большое количество офицеров в современных ему вооруженных силах, поэтому в книжной Мобильной Пехоте каждый офицер «носит несколько фуражек», то есть занимает сразу несколько должностей. К примеру, по приведенному в книге штату «Чёрной гвардии Блэки» (мобильно-пехотной роты) указанный капитан Блэки занимает должность командира роты, командира ее первого взвода и командира первого отделения в этом взводе, что с большой вероятностью возложит на такого тройного командира взаимоисключающие обязанности в бою, и с гарантией нарушит цепочку командования[2] сразу в трех местах в случае выхода офицера из строя. Педаль в пол — мобильная пехота предпочитает действовать малыми группами, в идеале — один взвод на одном небольшом десантном корабле-корвете. Получается, командир роты в принципе большую часть своей времени не видит и не может управлять двумя остальными взводами — они летят на других кораблях, могут десантироваться на другие задания и довольно редко действуют совместно. В книге прямым текстом говорится что они могли месяцами не видеть своего капитана, поскольку он с другим взводом где-то там десантируется, причем это подается как вполне естественное и правильное явление. Как при этом сохраняется цепочка командования и управления войсками — тайна великая есть. Прикомандированными телепатами, не иначе. Впрочем, подобная мэрицзышность в военной фантастике не является чем-то из ряда вон выходящим и хуже роман не делает.
Экранизация
Основная статья: Звёздный десант (фильм)
Вместо «честной» экранизации Хайнлайна известный своими левыми взглядами Пол Верховен снял блистательную пародию. Часто говорят, что экранизация «Звездного десанта» снята «по задней обложке романа», и сам режиссер говорит, что из книги осилил только первые две главы, а остальное знал только в пересказе сценариста Эда Ноймайера, но, скорее всего, Верховен лукавит — фильм не просто показал качественную антивоенную и антиимпериалистическую сатиру, но и весьма тонко деконструировал и высмеял идейную подоплеку романа, в том числе моменты, едва ли заметные при поверхностном прочтении, вроде известного диалога про «отцов города Карфагена». Фильм получился двухслойным — в форме глупого, но очень зрелищного и стильного фантастического боевика скрывалось неочевидное содержание с тем самым искрометным беспощадным стёбом над фашизмом, милитаризмом и исходными хайнлайновскими идеями. К сожалению или к счастью, тем самым фильм сослужил не лучшую службу оригинальному роману — зрителю не всегда легко бывает объяснить, что по смысловому наполнению книжный и киношный «Десанты» не просто различны, а противоположны. Из-за неочевидности посыла за формой подачи фильм изначально провалился в прокате, но в итоге получил заслуженное Запоздалое признание.
Игры
Starship Troopers: Terran Ascendancy
Тактика реального времени в сеттинге, объединяющем элементы романа и фильма Верховена.
Starship Troopers (2005)
Неплохой шутер от первого лица в сеттинге фильма. К сожалению, из-за крайне низких оценок со стороны критиков, архаичной графики, затянутости уровней, слабого разнообразия оружия (чего только стоят ажно 4 вида автомата Морита с минимальными отличиями друг от друга) а также использования отрывков из двух фильмов вместо видеороликов (чем грешили многие отечественные игры 2000-х) шутер оказался непопулярен. А жаль, ведь там был весьма неплохой фансервис и уважение к экранизации 1997 года, а уничтожать на тот момент такие орды врагов можно было лишь в Serious Sam.
Starship Troopers: Terran Command
Тактическая стратегия в реальном времени во вселенной фильма Верховена, вышедшая в 2022 году. Изначально после анонса рекламировалась как Tower Defence, чем тогда оттолкнула часть аудитории, но итоговая игра является полноценной RTS\RTT, чем-то похожей на Company of Heroes и Dawn of War 2. Отличительная фишка игры всего лишь в том, что отряды Мобильной Пехоты не могут стрелять сквозь друг друга… но это, внезапно, оказалось очень свежо для жанра, в котором такой подход раньше практически не встречался. Невозможность стрельбы сквозь свои юниты сочетается с грамотным дизайном уровней и живучестью жуков, благодаря чему почти каждый бой в Terran Command превращается в задачу на построение оптимального боевого порядка, чтобы реализовывать максимум огневой мощи одновременно (иначе жуки прорвутся в ближний бой и начнут жрать пехоту) и баланс между огневым подавлением и огневым поражением, что особенно сложно, когда нужно не обороняться, а наступать на жучьи норы. Сюжетно игра поднимает упавшее было знамя верхувенской сатиры и стеба, достойно продолжая традицию — пропаганда и командование регулярно смешно лицемерят, заставляют игрока совершать не слишком этичные действия, а то и бросают на смерть.
Прочие адаптации
- Аниме Uchuu no Senshi 1988 г. — ныне забытый средненький OVA-сериал в жанре меха по отдаленным мотивам романа.
- Мультсериал Хроники звёздного десанта.
- Два сиквела фильма категории Б — Звездный десант 2: Герой Федерации и Звездный десант 3: Мародёр.
- Starship Troopers Invasion 2012 г. и Starship Troopers Red Planet 2018 г. — два полнометражных трёхмерных аниме фильма от студии Sola Digital Arts.
Тропы
Кодифицированные
- Космодесант — первопример и кодификатор, хранить вечно. Что характерно, автор использует не популярный ныне термин space marine, отсылающий к морской пехоте, а термин cap trooper,[3], отсылая, соответственно, к воздушно-десантным войскам.
- Силовая броня — вероятно, первопример в искусстве вообще. Бойцы Мобильной Пехоты в бою используют скафандры «Marauder» — бронированные боевые костюмы со встроенным экзоскелетом и системой жизнеобеспечения, оснащенные кучей оружия от ручного огнемета до программируемых автоматических бомбометов и тактических ядерных ракет. Основным способом передвижения пехотинцев являются усиленные сервоприводами и реактивными ускорителями брони длинные прыжки, а при необходимости бронескафандр (особенно командирский) способен и на кратковременный полёт. Что интересно, как собственно броня скафандр работает так себе: против оружия багов не помогает совсем и даже скины способный его повредить (у Рико выстрелом вдогонку выбило из рук оружие, а Флорес просто погиб) и в первую очередь ценен тем, что позволяет таскать огромное количество разрушительного оружия и снаряжения и быстро перемещаться при этом, полностью контролируя окружение благодаря многочисленным системам наблюдения.
- Десантная капсула — первопример и кодификатор. Орбитальное десантирование Мобильной Пехоты производится именно с помощью индивидуальных десантных капсул, защищающих бойца от сгорания в атмосфере. Капсулы состоят из трех поэтапно сбрасывающихся оболочек, обломки которых после сброса работают как ложные цели для радара, чем увеличивают шансы десантника избежать зенитного огня.
- Почему-то большинство произведений, позаимствовавших концепцию дропподов, делают их не одноместными, как у Хайнлайна, а вмещающими целый отряд.
- Коллективный разум — таковым обладают арахниды наряду с биологической кастовой системой. Бесчисленные орды рабочих особей и жуков-воинов практически не имеют собственной воли, а значит, лишены страха и сожалений. Принятие решений же лежит на особых жуках-«интеллектуалах», поискам и захвату в плен которых посвящен финальный эпизод романа — операция «Аристократия» на планете П.
- Что интересно, во всех без исключения адаптациях арахнидов изображают биологической цивилизацией, хотя в романе они цивилизация вполне технологическая, с энергетическим и ракетным оружием, звездолётами, минами и инкубаторами для яиц.
- Жучья война — арахниды совершенно не ограничены в живой силе благодаря сверхэффективному размножению — они даже могут откладывать яйца «про запас» и вылуплять их в инкубаторах по мере необходимости. Размен одного убитого пехотинца землян на тысячу убитых жуков — победа для жуков, поэтому земляне для победы в войне вынуждены искать уязвимые мозговые центры.
- Служба гарантирует гражданство — один из кодификаторов в современной культуре, этому общественному механизму посвящена солидная часть повествования. К слову, само название тропа — одна из коронных фраз федеральной пропаганды в экранизации Пола Верховена. Что характерно, шовинизм есть и тут — в вырезанной сцене сообщается, что отец Кармен не одобряет ее отношений с Рико, потому что тот из семьи не-граждан. В книге ничего такого не было.
Прочие
- Гигантские членистоногие — арахниды, «порождение фантазии сумасшедшего, которому везде мерещатся похожие на гигантских пауков чудовища с интеллектом».
- Крутой инвалид — на федеральной службе таких хватает. В тексте прямо сказано, что по медицинским показаниям уволить со службы можно лишь при желании самого инвалида. Хочешь остаться — не беспокойся, Федерация найдет для тебя работу, даже если ты стал слепым и одноруким.
- Соответственно, встречаются и искусственные конечности. Из заметных примеров можно привести сержанта из центра отбора на федеральную службу, который, потеряв во время службы в Мобильной Пехоте руку и обе ноги, получил от Федерации качественные протезы, но специально снимает их на службе, чтобы своим видом максимально отпугивать недостаточно уверенных в своем решении кандидатов.
- В адаптациях протезом руки наделяют лейтенанта Расжака.
- Огнемёт — личное оружие мобильных пехотинцев для ближнего боя. В книге упоминается, что его можно «сфокусировать», чтобы использовать как резак, так что, возможно, это не совсем классический огнемет, а что-то типа плазмагана.
- Опасная собака — упомянуты существующие в вооруженных силах Федерации подразделения К-9, использующие неопсов — генномодифицированных разумных собак, которые даже умеют говорить.
- В войне с арахнидами вышла скорее аверсия — внешний вид, и, особенно, запах жуков оказались для неопсов крайне неприятными и пугающими, и во время первой высадки на Клендату все неопсы, столкнувшись с жуками, совершали суицид с помощью штатной взрывчатки.
- Псионика — в сеттинге присутствует, на ней, судя по всему, работает коллективный разум арахнидов. Среди людей тоже есть псионики-телепаты[4], один из которых принимает участие в операции «Аристократия» на участке Рико.
- Перехвачены ракеты — в сеттинге детально описываются как меры перехвата десанта, так и способы противодействия (ложные цели, пустые дроп-поды с РЭБ).
- Сверхсветовой двигатель — двигатель Черенкова (да, назван в честь советского физика). По принципу действия типичный гипердвигатель, только гиперпространство в сеттинге называется, соответственно, пространством Черенкова.
- Удар по командованию — операция «Аристократия» в кульминации романа направлена именно на осуществление тропа.
- Химическое оружие — нервно-паралитический газ тяжелее воздуха, который войска Федерации начинают использовать для зачистки подземных городов арахнидов со второй половины романа.
- Экстерминатус — планетные бомбы, способные «расколоть планету надвое, как орех».
- Элитная армия — сама Мобильная Пехота. Кандидаты в Мобильную Пехоту проходят крайне суровый отбор на этапе подготовки (отсеяны могут быть больше 90% кандидатов). В романе говорится, что один мобильный пехотинец в силовой может контролировать несколько квадратных километров территории и уничтожить танковую роту, «если, конечно, какой-нибудь глупец догадается выпустить танки против Мобильной Пехоты». Это позволяет проводить серьезные военные операции очень малым количеством солдат. К чести автора, он не забывает и о том, что столь малочисленная элитная армия очень чувствительна к потерям. В то же время «жуки» порой даже таких суперсолдат давят толпой пушечного мяса, в том числе потому что полуразум рядовых жуков позволяет вполне успешно применять огнестрельное и прочее оружие. Массовый десант на Клендату, например, закончился массовым разгромом и эвакуацией оставшихся.
- Ядерная хлопушка — тактические ядерные ракеты на вооружении мобильной пехоты. «Это только семечки, по тротиловому эквиваленту — около 2 килотонн».
Примечания
- ↑ Менее престижным в сеттинге романа было бы только пойти подопытным в лабораторию.
- ↑ Собственно в конце книги и начинается жуткая неразбериха, когда не ясно кто командует и каждому самому приходится решать что делать.
- ↑ От capsule — десантная капсула, по аналогии с paratrooper от парашюта.
- ↑ Рико считает, что это просто человек с очень чувствительным слухом.
|
Звёздный десант входит в серию статей Посетите портал «Литература», чтобы узнать больше. |
 |
[ + ] Космоопера
|
||
|---|---|---|---|
|
|||