Анафем

«Анафем» (англ. Anathem) — роман писателя Нила Стивенсона в жанре научной фантастики. Опубликован в 2008 году. Переведён на русский язык традиционно Е. Доброхотовой-Майковой.

Как водится у данного автора, книга очень объёмистая, экшена в повествовании не особенно много. Зато по всему тексту раскиданы тонны аллюзий на философские, исторические, научные явления Земли — от платонизма и теории относительности до бритвы Оккама и падения Византии.

Ключевая деталь стилистики книги — обилие неологизмов, призванное подчеркнуть одновременно схожесть и отличие мира из книги от нашего (в описании сюжета они будут выделены курсивом).

Сюжет

Действие романа происходит на планете Арб, довольно похожей на Землю.

Цивилизация людей поделена на два мира. Один, обычный, очень похож на наш границы XX—XXI веков. Другой — закрытое сообщество учёных и философов, живущих в монастырях, которые на местном языке зовутся матиками, их обитатели — инаками. В матиках существует иерархия, похожая на церковную. Место религии в матическом мире занимают различные научные теории, созданные признанными учёными — светителями.

Во внешнем мире, который инаки зовут экстрамуросом (тогда как свой — интрамуросом), существуют свои учёные — инженеры и компьютерщики-ита^[1], сосредоточенные на практических задачах, а не фундаментальной науке с философией. Среди людей немало верующих, у которых имеются несколько конфессий. Экстрамурос состоит из нескольких государств, которыми управляют мирские власти, частично влияющие и на матический мир — в частности, держащие последний закрытым большую часть времени.

Разделение обусловлено угрозой, которую в понимании мирских властей представляют мыслители: от изобретения продвинутых вооружений до смены реальности. В ходе трёх Разорений (аналог секуляризации церковного мира) инаков лишили почти всех технологий, вплоть до простейших бытовых приборов, оставив натуральное хозяйство и некоторые предметы из новоматерии.

Однако на Арбе существует понятие аперт — десять дней, когда двери матиков открываются, и общению мирян с инаками ничего не мешает. В один из десятилетних апертов и начинается действие книги. Молодой инак фраа (брат) Эразмас из концента светителя Эдхара вместе со своими друзьями готовится к прибытию гостей. В это время их ментор фраа Ороло замышляет некие исследования вразрез с правилами концента, связанные с изучением неба.

Вскоре оказывается, что над Арбом в прямом смысле нависла опасность — огромный космический корабль. Власти и иерархи поначалу пытаются скрыть от широких масс происходящее, но Эразмас, Ороло и их товарищи — как инаки, так и «внешние», отправляются на поиски собственного решения.

Оценки

В целом книга получила хорошие отзывы и снискала несколько мировых премий, в том числе «Локус» и «Хьюго». Однако у придирчивых читателей есть и претензии к творению Стивенсона.

Плюсы

Масса отсылок, как серьёзных, так и остроумных, к земной науке, философии, истории, религии, технике, искусству.
Довольно твёрдая фантастика без экшн-поноса и ниндзя-пиратов-зомби-роботов.
Для русскоговорящих: стоит отметить художественный перевод за авторством Е. Доброхотовой-Майковой. Никакого надмозга, да и сам труд художественной передачи такого количества неологизмов — просто титанический.

Минусы

Слабо прописаны характеры персонажей, да и внешность тоже. Второе не особо принципиально для твёрдой НФ, однако картинка становится менее красочной.
Все теории стырены с земных, только имена поменяли. Не оригинально!
- Вполне годный обоснуй: это ж мультиверс!
Прошаренные в науке критики указывают на бессмысленность идеи «несовместимых атомов из разных вселенных».

Спорное

Затянутость повествования. Тут на любителя: у Стивенсона почти все книги такие, это не баг, а фича!
Трудно разбираться во всех областях науки одновременно. Автор разбирается, но кое-где рассуждения, по мнению знатоков, звучат как технотрёп.

Тропы

Алхимическая триада — в Келкской религии. Осуждённый творит мир, Невинная поддерживает, Магистрат из судей может уничтожить, если люди будут себя плохо вести. Подробнее в самой статье о триаде. И да, символ кедептов — треугольник.
Альтернативная космонавтика: внезапное воскрешение тропа человеком, шарящим в современной науке. Корабль Геометров путешествует не просто между планетами, а между разными версиями реальности.
Без инопланетян: на корабле пришельцев — люди из аналогов Арба, включая нашу Землю.
Все оттенки серого: они самые. Хотя закадровые убийства в повествовании есть, но в целом всё сводится к конкуренции умов, политическим интригам и дипломатии. Да и вообще, это стиль Нила Стивенсона, военского пафоса писатель-нерд чужд.
Вымышленный аналог города: Базская империя — как бы Византия, её столица Баз — Константинополь.
Вымышленный наркотик: список Одиннадцати — растения с психотропным действием, которые нельзя употреблять учёным-монахам. Два поименованы: раданица (повышает уровень хорошина) и дурнопля — трава, которую жуют недалёкие слои общества, дабы словить кайф.
Высокое наречие — Ортский язык (аналог латыни) у учёных и Старобазский у базиан (что-то вроде церковнославянского для православных).
Госбезопасность у мирян играет огромную роль. Вот же сюрприз!
Готический собор: храмы инаков чем-то похожи на него.
Дилетант вместо оперативника. Почему власти привлекли к мега-ответственной миссии инаков со товарищи, а не военных? Но тут обоснование приводится.
Инквизиция: есть в матическом мире. Так и называется. Занимается примерно тем же, чем церковная, но светлее и мягче хотя бы эстетически. Что они могут сделать на самом деле, не говорится; но уж вряд ли суставы выворачивают — скорее, обеспечат вечное изгнание из матика или что-то в этом роде.
Кому сохранить верность — конценту Эдхара или любимому ментору Ороло? Этим вопросом терзается протагонист.
Конланг: Ортский язык, аналог латыни. Субверсия, ибо корни земные (английские, в локализации переведено художественно). Строятся по следующим принципам:
- Корни синонимичны тем, которые замещают: например, научный мир — матический мир.
- Замещение отдельных букв: вместо «инок» — инак, вместо «куст» (в значении «огород») — клуст, вместо «святитель»^[2] — светитель.
- Слова на основе звукоподражаний или очевидного сочетания корней: жужула — смартфон (ибо жужжит), кузовиль — мелкий грузовик с кузовом.
Кунг-фу монахи: инаки Звонкой долины. И их ученик Лио, друг главного героя.
Лысый крутой: инаки Звонкой долины, боевые монахи, в одиночку раскидывающие с десяток средних бойцов, бреют головы «под ноль».
Ментор-трикстер: Ороло, Джад, в более злобном варианте — Ландашер. Да и в истории таких было полно, включая светителей.
Мультиверс: о нём будет, и ещё как, но живописать это — настоящее преступление.
Мысленные эксперименты: инаки — мастера подобного!
- Муха, летучая мышь и червяк. Муха видит объекты, летучая мышь воспринимает эхолокацией, червяк чувствует вибрацию почвы. Как они объяснили бы друг другу реальный образ предмета в разных условиях? Задача иллюстрирует согласование элементов человеческого сознания.
- Ленивый странник. Бродячий инак хочет посетить максимальное количество обителей. Как ему это сделать? Задача используется для объяснения принципов ИИ.
- Розовый пукающий дракон. Контраргумент на чье-либо волнение. «Почему ты боишься этого, а не розового пукающего дракона?». Собеседник приводит аргументы, почему появление такого существа маловероятно. В конечном итоге оказывается, что и реальная проблема не так уж страшна.
- Ещё есть Грабли Диакса («нельзя верить в гипотезу только потому, что это приятно») и Весы Гардана («из двух решений выбирай то, которое не требует дополнительных разъяснений»). Первое отсылает к критике иррационализма в науке, второе — чисто бритва Оккама.
Нерды — большинство инаков и многие технари из экстрамуроса. У вторых особенно колоритны ита Самманн (по описанию внешне напоминает самого Стивенсона) и типичная гаечка Корд (сестра главного героя).
Нерешительный мальчик, решительная девочка — Эразмас и Ала.
От вражды к союзу проходит матический мир как внутри себя (преодоление вражды между орденами), так и в отношении мирян — от технарей-ита до верующих.
Природа сама всё даёт: на тормозах — страничные деревья. Используются, ибо инакам запрещена переработка обычного дерева на бумагу. Но листья-страницы надо долго и муторно сушить.
Профессор Выбегалло — Небесный Эмиссар, создавший религию имени себя. Учитывая, что он опирается на научно-философские теории, ассоциируя «небесность» с высшими информационными сферами, то подходит. Материалисты и верующие дружно негодуют с Эмиссара.
Разностилица имён: одних персонажей зовут почти по-земному (Эразмас, Эдхар, Арсибальт), других — чисто вымышленными именами (Ороло, Саманн, Юлассетар). Неплохой обоснуй можно прикрутить, ознакомившись с книгой полностью.
Религия без веры в Бога: матический мир со своими монастырями, ритуалами, одеяниями, хором, колокольным звоном. Но в центре доктрины — наука.
Символическое имя: Жюль Верн Дюран с Земли. Он действительно связан с путешествиями, только не автор книг про таковые, а сам бороздит космос.
Тени былого величия: матический мир после трёх Разорений.
- И цивилизация на космическом корабле.
Фантастическое летоисчисление — активно используемый тут троп. Годы считают от Реконструкции — момента отделения матического мира от обычного. Есть ещё ключевые даты трёх Разорений и Ужасных событий.
Хамский дипломат: на тормозах — Небесный эмиссар: не особо хамил на корабле пришельцев, но вёл себя высокомерно, отказывался от помощи. Из-за этого прозевал у себя кислородное голодание, отчего умер.
Хрустальный дракон Иисус: базианство (аналог католицизма) и контрбазианство (протестантизма).
- Эстетически — культура инаков тоже.
Чудаковатый гений: да чуть не половина светителей прошлого! И опытные инаки современности не отстают, включая ментора протагониста Ороло.
- Педаль в пол: Метакоранес, не оставивший размышления даже при извержении вулкана (результат именно таков, как вы подумали).
Чудеса от науки: капитан Геометров видит во сне одну из катастроф на Арбе и принимает это за пророчество. На самом деле это был эффект от "перебирания" вероятностей.
Экзотический ментор: инак Ж’вэрн из таинственного матика, совмещающего науку и религию. Ещё у него странный наряд, странные блюда… А на самом деле — человек-пришелец под прикрытием.
Шибболет — в некотором роде, всеарбское явление. Как отличить инака от мирянина, ита от базианина, процианина от эдхарианца? По словооупотреблению. Ну, скажем, если вы сам — инак, и вас назвали наком, — значит, есть вероятность драки.

Примечания

↑ IT-специалисты.
↑ Святые епископы в христианстве. Отличная находка переводчицы, в оригинале там saunt вместо saint. Кстати, «святитель» по-английски — enlightener, то есть в том числе и (про)светитель.