Бегство Земли

Terre en fuite

Общая информация
Жанр	Научная фантастика, космооперетта, роман-катастрофа
Автор	Франсис Карсак (Франсуа Борд)

Издательство	Éditions Gallimard и Hachette Livre (оригинал), Молодая Гвардия (первый русский перевод)
Дата выхода	1960 (оригинал), 1972 (русский перевод)

«Бегство Земли» (ориг. «Terre en fuite») — научно-фантастический роман французского писателя и ученого Франсуа Борда в жанре космооперетты и романа-катастрофы. Издан в 1960 году под псевдонимом Франсис Карсак, как и другие художественные произведения Борда. Получил огромную популярность в СССР и других странах соцлагеря. Повествует о жизни и истории технократической цивилизации, существующей на Земле спустя примерно 210 000 лет после нашего времени, и в первую очередь — о её грандиозном проекте по спасению Земли от грядущего превращения Солнца в сверхновую.

Сюжет и сеттинг

Предыстория

Франция, 1972 год, недалекое будущее на момент написания романа. Безымянный рассказчик, известный только по фамилии Перизак, описывает странную метаморфозу, произошедшую с его другом детства, Полем Дюпоном, который был заурядным инженером на электростанции. Однажды грозовой ночью в зал, где он работал, ударила необычная молния. Дюпон сильно пострадал, но остался в живых — правда, на первых порах никого не узнавал и выкрикивал в бреду непонятные слова вперемешку с французскими. Поправившись, он бросил свою старую работу и неожиданно заинтересовался физикой и математикой, после чего сделал целый ряд открытий, буквально перевернувших эти науки с ног на голову. Во время одной из встреч Дюпон открывает Перизаку свой секрет: в ту роковую ночь в его разум вселился другой человек, Орк Акеран, Верховный координатор эпохи Великих Сумерек, выдающийся научный и политический деятель своего времени — времени, которое наступит спустя более чем двести тысяч лет. Собственно, все «открытия» Дюпона были на самом деле продиктованы Акераном, и вся их гениальность объясняется тем, что наука эпохи Орка просто-напросто далеко ушла от нашей в своем развитии. Спустя еще несколько лет Дюпон вместе с молодой женой трагически погибает во время очередного эксперимента (на самом деле Акеран, судя по всему, просто вернулся в свое время и забрал Поля и его жену с собой). От него осталось несколько рукописей, написанных на непонятном языке столь же непонятным алфавитом, и одна на французском, которую он перед экспериментом прислал другу по почте. Эта рукопись и составляет основное содержание романа.

Начинается рукопись Орка-Дюпона с очерка об устройстве и истории цивилизации Орка. Вкратце: это технократическое общество, возникшее после гибели нашего в ходе ледникового периода. Люди заселили Венеру и успели побывать под пятой инопланетных захватчиков-друмов, которых по итогу все-таки изгнали. В числе технологий, известных здешним ученым — космомагнетизм, позволяющий разгонять корабли до скорости порядка 80 % от световой. Этого оказалось вполне достаточно, чтобы освоить Солнечную систему, но вот с межзвездной экспансией не задалось: сверхсветовое перемещение через гиперпространство абсолютно неуправляемо и поэтому крайне ненадежно, а исследовать Галактику на субсветовых двигателях не получается из-за того, что на границе Солнечной системы космомагнетический барьер тормозит звездолеты. А теперь более детально — под катом:

Итак, цивилизация, к которой принадлежит Орк Акеран, не является прямой преемницей нашей. Наша на пике своего развития смогла колонизировать Луну и построить несколько космических баз на Марсе и Венере, но затем была уничтожена новым ледниковым периодом. После него было еще два, следовавших друг за другом с короткими интервалами. Человечество выжило, но откатилось в развитии до палеолита. Новая цивилизация, возникшая с нуля на острове Киобу (возможно, Мадагаскар, Японские острова, слившиеся воедино, или упоминаемый вскользь новый массив суши в Атлантическом океане), вышла в космос, терраформировала и колонизировала Венеру. Марс не терраформировали, но превратили в огромную базу для добычи полезных ископаемых. Правда, откуда не ждали, пришла новая проблема: инопланетные захватчики-друмы, похожие на бочонки на восьми лапах и с семью цупальцами. Друмы поработили Землю на тысячу лет, но по каким-то причинам полностью игнорировали Венеру. Собственно, с помощью венериан землянам в конечном итоге и удалось их изгнать. Главным трофеем, доставшимся землянам от друмов, стало представление о космомагнетизме — основной фундаментальной силе Вселенной, связывающей все, от атомов до галактик. Использование космомагнетизма в двигателях космических кораблей позволяло им сравнительно легко разгоняться до околосветовых скоростей.

В течение последующего тысячелетия после изгнания друмов на Земле сформировалась особая политическая структура. Её основой было разделение людей на текнов (людей интеллектуального труда) и всех прочих — триллов. У триллов было собственное демократическое правительство, объединявшее всю планету, но текны были ему неподотчетны: они подчинялись только собственной власти, Совету Властителей. В обычных условиях звания текна не давало никаких преимуществ или привилегий, и не передавалось по наследству (быть человеку текном или триллом, определяется экзаменом в шестнадцатилетнем возрасте). При всем при том передовые научные знания были доступны только текнам, и передавать их триллам запрещалось. Люди жили в основном в ста семидесяти двух мегаполисах-аркологиях, крупнейшим из которых был Хури-Хольде, расположенный на территории современной Касабланки.

Главной мечтой человечества оставалось достичь звёзд. Одним из наиболее смелых проектов в этой сфере был запуск семнадцати звездолётов, которые использовали экспериментальный сверхсветовой двигатель, помещавший корабль в так называемое гиперпространство. Однако из этих звездолетов вернулся только один. Выяснилось, что в гиперпространстве отсутствуют причинно-следственные связи и само понятие направления, так что перемещаться через него, конечно, можно, но это полный и абсолютно непредсказуемый «рандом» на самом деле не совсем, но это предстоит понять уже протагонисту. Тогда была предпринята попытка достичь хотя бы ближайшей звезды с помощью обычных субстветовых космомагнетических двигателей, но и она завершилась фиаско. Как оказалось, каждую звезду окружает собственное космомагнетическое поле, простирающееся далеко за пределы ее планетной системы, и там, где это поле соприкасается с соответствующими полями других звёзд, формируется барьер потенциалов. Он абсолютно прозрачен для излучения, но физическое тело, чтобы его преодолеть, должно либо двигаться со скоростью света, либо иметь массу, не меньшую, чем таковая у Луны. По понятным причинам, то и другое равно невозможно. Очевидно, что способ межзвездного перемещения должен был существовать — друмы же как-то прилетели! — но до событий романа открыть его так и не удалось.

Орк Акеран и Эпоха Сумерек

Протагонист, Орк Акеран, родился в 4575 году по летосчислению своей цивилизации, в семье трилла-драматурга и его жены-текна, занимавшейся астрофизикой. Пойдя по стопам матери, он стал текном-астрофизиком и быстро сделал научную карьеру, работая в обсерватории на Меркурии. Однажды, занимаясь рутинными исследованиями солнечных пятен, Орк Акеран обнаружил, что Солнце вскоре должно взорваться, что стало бы смертным приговором для Земли и Венеры. Уточненные расчеты показали, что времени у человечества — чуть больше десяти лет.

Согласно изначальной версии, взрыв должен был распространиться примерно до орбиты Урана, и после него Солнце должно было успокоиться и засиять по-прежнему. Орк предложил амбициозный проект — выстроить на полюсах Земли и Венеры гигантские космомагниты, с помощью которых планеты можно было бы «отбуксировать» прочь от взрыва на окраины Солнечной системы, а потом вернуть обратно. Совет Властителей одобрил эту инициативу, и постановил поставить протагониста во главе проекта, предоставив ему должность Верховного Координатора. Остальное — под катом:

Практически с самого начала проект столкнулся с большим количеством проблем. Вначале выяснилось, что всё ещё хуже, чем предполагалось ранее — согласно расчетам ученого Кельбика из Арекнара, взрыв Солнца должен был достичь как минимум орбиты Плутона, и к тому же после него Солнце должно было превратиться в черный карлик — «звездный огарок», излучающий только в ультрафиолетовом спектре. Это означало, что задача Орка, и без того неординарная, становилась совершенно грандиозной: нужно было увести Землю и Венеру не просто подальше от Солнца, а в другую звездную систему, например, к Этанору, ближайшей звезде, не считая самого Солнца. Второй проблемой оказались фаталисты — секта, основывающая свои взгляды на священной книге небольшой секты «киристан» (очевидно, того, что осталось от христианской церкви спустя двести тысячелетий). По мнению фаталистов, если Земле суждено погибнуть, то это нужно просто принять, и противиться такому грешно. После попытки вооруженного мятежа, жестоко подавленной с применением оружия массового поражения, фаталисты перешли к подпольной борьбе: вначале попытались убить Орка, а потом инфильтровали правительство, включая сам Совет Властителей, и попытались уничтожить планету, фальсифицировав расчеты. Если бы их план удался, Земля и Венера разрушились бы из-за избыточного ускорения. После разгрома фаталистов Орк и возглавляемый им институт Солодина, занимающийся проектом бегства Земли, фактически оказываются во главе обеих планет. Земля и Венера успешно переживают взрыв Солнца и направляются прочь из Солнечной системы. Обе планеты полностью замерзают, их атмосферы конденсируются и превращаются в толстый слой льда, люди переселяются в подземные бункеры. Наступает многолетнее странствие в межзвездном космосе.

К сожалению, место в системе Этанора оказывается занято. Земляне встречают здесь тилийцев — потомков экипажа одного из затерянных гиперпространственных звездолетов. Тилийцы живут в состоянии перманентной войны с враждебной расой триисов, уроженцев другой планеты в той же системе, в результате чего у них сформировалась особая, совершенно чуждая землянам и венерианам гипермилитаризованная общественная структура. Они были рады встретить людей с прародины, но совершенно не желали того, чтобы они вмешивались в сложную местную политику. Так что Земле и Венере пришлось продолжить свою одиссею, направившись к другой звезде, Белюлю.

В системе Белюля, на планете Тельбир, также обнаруживается цивилизация, основанная выходцами с другого потерянного корабля, но не в пример более враждебная: даже первый контакт они начали с того, что пригрозили содрать с людей шкуру живьем, если они не покинут их систему, а потом нанесли ядерно-ракетный удар, стоивший жизни десяти миллионам жителей города Телесфор. Начинается полномасштабная война. Постепенно причины агрессии тельбирийцев начинают проясняться: они уверены, что земляне изгнали их предков (на самом деле они были добровольцами), а сейчас пытаются захватить их собственную планету. При этом на Тельбире явно существует еще одна разумная раса трехглазых рептилоидов, которые командуют тельбирийцами, но те упорно отрицают их существование.

Уже известный нам Кельбик, по совместительству главный заместитель Орка, разрабатывает прибор на основе психоскопа, аппарата для восстановления забытых воспоминаний. Благодаря обработке тилийских пленных выясняется, что рептилоиды, они же р’хнехры, являются аборигенами Тельбира и обладают мощными гипнотическими способностями; они поработили людей, внушили им, что земляне их изгнали, и заодно «вшили» приказ забыть о них, если те попадут в руки «чужаков». Р’хнехры используют людей как рабов и как убойный скот.

На основе изобретения Кельбика удается создать мнемонические прожекторы, которыми оснащается весь земной флот. С их помощью вначале удается освободить тельбирийских солдат на военных космолетах, а потом и всю планету. Власть р’хнехров свергнута, тельбирийцы строят новое общество, Земля и Венера выходят на орбиту вокруг Белюля, который становится для них новым Солнцем, миссия Орка завершена, и он слагает полномочия. The end.

Параллельно с основной развивается сюжетная линия, связанная с исследованием цивилизации, некогда существовавшей на Марсе. Несмотря на то, что Марс погибает при взрыве Солнца, земным ученым удается изучить чертежи древних марсианских звездолетов. Выясняется, что марсиане исследовали галактику через гиперпространство, используя темпоральный контур для управления временем. Его изучение как раз и позволило Орку отправить свое сознание в далекое прошлое (наше настоящее), и заодно потенциально открыть дорогу к звездам всему человечеству.

Тропы и штампы

А ларчик просто открывался: секрет межзвездных перелётов. Причина неуправляемости гиперпространственных скачков — не в каких-то фундаментальных свойствах сверхпространства, а в том, что космомагнетические барьеры существуют и в нем тоже, и навигационные сбои начинаются, когда звездолет пытается их пересечь. Тилийцы спокойно используют сверхпространственные перелеты внутри системы. Более того, барьер не является статичным, он движется в космосе вместе со звездой, которую окружает. Следовательно, именно для этого нужен темпоральный контур, использовавшийся марсианами и позволяющий путешествовать во времени: небольшой скачок в прошлое или будущее при подлете к барьеру — и барьера перед звездолетом или уже нет, или ещё нет.
Антибиологическое оружие — лучи Тьюлика, вызывающие мгновенный распад нервных тканей. Ими в итоге и остановили организованный фаталистами мятеж.
Апокалиптический маньяк: глава фаталистов, остающийся неизвестным. Был готов, в частности, подтасовать данные вычислений, чтобы Земля и Венера были уничтожены избыточным ускорением, которые вызвало бы растрескивание планетарной коры, и всё ради своих безумных религиозных убеждений.
- Кража личности: вышеупомянутый глава фаталистов выдавал себя за Гдана, Властителя Растений, используя особую маску, копировавшую его лицо.
Бластер: фульгураторы, основная разновидность стрелкового пехотного оружия в сеттинге. Стреляют фиолетовыми электрическими разрядами. Тельбирийцы используют тепловые пистолеты, судя по всему, похожие по действию.
Вечная загадка: в количествах, судя по всему, Карсак планировал сиквел, но так и не написал, и множество вопросов в книге осталось без ответа.
- Что случилось с экипажами остальных сверхпространственных кораблей? Один вернулся, экипажи ещё двух основали цивилизации Тилии и Тельбира. Судьба всех прочих осталась неизвестной, хотя персонажи и собираются их искать.
- Кто такие, в конечном счете, друмы и откуда они прилетели?
- Кем были марсиане и что с ними случилось? Есть фанатская теория, что это на самом деле сами люди из далекого будущего… ну или прошлого, смотря с какой стороны смотреть, отправившиеся на доисторический Марс, но никаких доказательств этому нет.
Воинственная раса — тилийцы, у которых за годы войны с соседями по звездной системе сложилась милитаристски-«косморыцарская» социальная структура. По-хорошему попросили беглецов из Солнечной системы у них не задерживаться и лететь дальше, заодно спровадив с землянами не навоевавшихся тилийцев в качестве «военспецов».
Героическое самопожертвование: Клобор, один из ученых экспедиции, осуществлявшей раскопки на Марсе, отказывается эвакуироваться и продолжает изучение найденного марсианского звездолета до самого момента взрыва Солнца.
Глобальное похолодание: наша с вами цивилизация была уничтожена серией ледниковых периодов. В самом романе во время многолетней межзвездной одиссеи Земля и Венера замерзли полностью, люди обитали в подземных убежищах.
Древний Марс: на Марсе существовала развитая цивилизация, освоившая межзвёздные полёты, но затем она исчезла.
Землешария: триллы на Земле подчиняются единому правительству триллов, на Венере — аналогично, текны обеих планет — Совету Властителей. Национальные государства когда-то существовали, но для героев это уже далекое прошлое.
Изменившаяся мораль: общество, в котором живет Орк Акеран, построено на идее о науке как орудии, которое может стать невероятно опасным в неумелых или порочных руках. В частности, именно поэтому текны не имеют права делиться с триллами никакими научными знаниями без одобрения Совета Властителей, кроме случаев, когда от этого может зависеть человеческая жизнь. Книга писалась на пике Холодной войны, в эпоху всеобщего страха перед грядущей атомной войной, и с точки зрения человека той эпохи такое ограничение вполне логично: «Мы дали ядерную энергию в руки военных и политиков, и теперь живем как на пороховой бочке, более разумная цивилизация не должна такого допускать». Но в 2023 году, в эпоху всеобщей популярности научпопа, когда хоть немного интересоваться наукой стало модно в определенных кругах, такое смотрится уже диковато.
- Внутримировой пример: обычаи цивилизации Орка допускают полигамию, а для тилийцев она и вовсе обязательна, потому что из-за мутаций у них рождается один мальчик на десять девочек.
Кайдзю: полулегендарная Эри-Куба, обитающая на острове Зен на Венере. Огромное обезьяноподобное чудовище, о котором ничего не известно, потому что все, кто его видел, погибали. Протагонисту повезло, он увидел Эри-Кубу мельком и смог спастись.
Наука не стоит на месте: огромное количество базовых постулатов для сеттинга, которые выглядели нормально на момент написания романа, но сейчас устарели по мере накопления знаний о Вселенной.
- Венера до терраформинга описана как «окутанная плотным облаком формальдегида». Такая версия действительно существовала, но сегодня мы знаем, что атмосфера Венеры состоит в основном из углекислого газа, а облака там из серной кислоты.
- Никаких барьеров, непроницаемых для материальных тел, не движущихся с релятивистскими скоростями или не имеющих массы, равной хотя бы лунной, между звездами быть не может. Солнечную систему, судя по всему, регулярно посещают «гости» из других звездных систем, например, Оумуамуа, небольшой астероид, совершенно точно не дотягивающий до Луны по массе. Более того, частицы солнечного ветра регулярно «выдуваются» в межзвездную среду, и никакие барьеры им не мешают.
- Солнце не может взорваться как сверхновая, у него для этого не хватает массы. Справедливости ради, уже даже в самом тексте романа персонажи говорят, что это аномалия.
- Глобальное похолодание и новый ледниковый период нам в обозримом будущем не грозят, хотя во времена написания книги это было популярной «страшилкой». Наши проблемы — ровно противоположные.
- «Чёрных карликов» в том виде, как они описаны Карсаком, не бывает. Остаток сверхновой после взрыва коллапсирует либо в черную дыру, которая сама по себе ничего не может излучать в принципе, либо в нейтронную звезду, которую вполне себе видно и в обычном спектре, но излучает она в основном в радиодиапазоне (а не в ультрафиолетовом). Существование нейтронных звезд на момент написания романа предполагалось, но не было доказано, как и их связь со взрывом сверхновых.
- На Марсе не могло быть развитой цивилизации, во всяком случае, аборигенной для планеты. Да, там когда-то были и моря с океанами, и нормальная атмосфера, но уже примерно 3 миллиарда лет назад начались процессы, приведшие к потере атмосферы и испарения всей воды, кроме той, что была «законсервирована» в ледниках и вечной мерзлоте полярных областей. Ко временам нашего земного кембрийского взрыва (540 миллионов лет назад) и выхода жизни на сушу (силур-девон, 450—350 млн лет назад) поверхность Марса уже где-то миллиард лет как выглядела так же, как сегодня — холодная пустыня с совершенно истончившейся, непригодной для дыхания атмосферой, состоящей в основном из углекислого газа. Так что даже если там была жизнь, у нее не было времени, чтобы эволюционировать не то, что до разумных существ, а даже до примитивных многоклеточных.
Первобытная Венера: зигзагом, на Венере не было жизни до терраформинга, но после него планета стала пригодной для жизни, хоть и довольно-таки «тропической», и за две с половиной тысячи лет в ее джунглях завелись самые разные организмы, являющиеся отчасти результатами генетических экспериментов, отчасти появившиеся из-за мутаций. В их числе — параслоны (см. выше), летающие шестиметровые ящерицы, огромные динозавро-крокодилы и много кто ещё.
Разумность: параслоны, созданные за несколько веков до событий книги ученым Биоликом. Он был одержим идеей создания сверхчеловека, но в итоге смог улучшить когнитивные способности только, собственно, слонам. В результате получились вполне способные к коммуникации животные с интеллектом примерно пяти-шестилетнего ребенка.
Рептилоиды — р’хнехры, трехглазые ящероподобные гуманоиды.
Тайное правительство: зигзагом с Тельбиром. Р’хнехры управляют порабощенными людьми, но с помощью внушения поддерживают в тех уверенность, что это они — слуги людей, а не наоборот. А на случай, если человек-тельбириец попадет в руки врагов, он должен в принципе забыть о существовании р’хнехров.
Фантастическое летоисчисление — от объединения острова Киобу, колыбели цивилизации, к которой принадлежат герои. Примерно в 1920-х годах этой новой эры человечество вновь научилось расщеплять атом, в середине ХХ века начало исследование Солнечной системы, 2245-3295 стали эпохой владычества друмов. Орк родился в 4575 году, одиссея Земли и Венеры заняла пятнадцать лет — с 4614 по 4629.