Пасынки Вселенной

«Пасынки Вселенной» (Orphans of the Sky) — классический, можно сказать «канонический» роман Хайнлайна в НФ-поджанре «что-то пошло не так с кораблём поколений». Он же, ещё в 1941 году создал троп потерянный ковчег.
Влияние на космическую научную фантастику этого романа сложно переоценить. Так, создатели литературных и телесериалов получили возможность регулярно натыкаться на затерянные в космосе средневековые корабли, а завязка Sid Meier’s Alpha Centauri на 90 % повторяет завязку романа.

Роман входит в условные циклы «История будущего» (в более раннем романе «Время для звёзд», посвящённом уже второй экспедиции, упоминается исчезновение связи с первым кораблём) и «Лазарус Лонг» (в книге «Достаточно времени для любви» мельком рассказывается о потомках героев романа).

Завязка

В определённый момент люди решились-таки на космическую экспансию, построили самый дорогой и огромный корабль в истории, наделили его центробежной гравитацией и послали к Проксиме Центавра. Реактор корабля способен преобразовывать любую массу в энергию, а износ каких-либо компонентов невозможен благодаря придуманной Хайнлайном не-механической основе любых устройств корабля. Эти два фактора, в конечном итоге, и создали возможность всего происходящего в романе, без них всё бы кончилось очень быстрой смертью всех космонавтов.

Естественно, рано или поздно что-то пошло не так. Происходит бунт на корабле в результате которого погибает почти весь экипаж, а оставшиеся пассажиры вместо курсов ускоренного обучения пилотированию, астрофизике и энергетике предпочитают заниматься сельским хозяйством. Со временем, общество деградирует окончательно, происходит кастовое расслоение и жители корабля теряют всякое представление о том, что находятся на корабле, о том, что тот летит куда, обо всём кроме милой средневековой пасторали вокруг них. Главный инженер Джордан, создатель корабля, становится центральной фигурой новой религии, а поднявший восстание Рой Хафф — местным аналогом Сатаны (его именем даже ругаются).

Появление религии ещё больше усугубляет проблему. Оставшиеся руководства по пользованию кораблём, учебники и прочую научную литературу клерикальные хранители знаний начинают интерпретировать в религиозной парадигме, вместо того, чтобы воспринимать прямо. К примеру, закон Кулона о притяжении противоположных зарядов в новой теологии расшифровывается как стремление мужчины к женщине, а непосредственное движение корабля к Проксиме Центавра толкуют как духовное движение мира к Джордану. Потому что, очевидно, весь мир может двигаться лишь фигурально, но никак не физически. Вдобавок всю бесполезную, как им кажется, литературу и прочие носители информации хранители культа давно уже спалили в реакторе ради энергии, и какие-то обрывки можно найти разве что в заброшенных дальних отсеках.

Если вам мало изысканного научно-фантастического мракобесия, то Хайнлайн добавляет также образ врага: где-то на центральных палубах обитают «мьюты». Это мутанты, ушедшие от олигархически-клерикального строя, и теперь считающиеся прислужниками Хаффа (забавно что мьюты гораздо менее узколобы и факт существования мира за пределами корабля принимают спокойно).

Вся эта ситуация не может со временем не рвануть, поэтому когда молодого, открытого к новому и непредвзятого учёного Хью Холанда похищают мьюты, он начинает копать в сторону прошлого и предполагаемого будущего корабля…