Бесконечная война

Материал из Викитропов
Перейти к навигации Перейти к поиску
Forever War
Обложка одного из первых изданий романа
Общая информация
Жанр Научная фантастика, антивоенная драма
Автор Джо Холдеман
Издательство St. Martin's Press
Дата выхода 1974/1975[1]


«Бесконечная война» (англ. «Forever War», также издавалась в русском переводе под названием «Вечная война») — научно-фантастический роман американского писателя Джо Холдемана, описывающий межпланетную войну со точки зрения её рядового участника. Эта книга предоставляет несколько другой, более приземлённый взгляд на космическую войну будущего, чем другие произведения военной фантастики той эпохи: очень часто его сравнивают со «Звёздным десантом» и потому считают полемизирующим произведением по отношению к роману Роберта Хайнлайна.

«Бесконечная война» появилась на свет с большими трудностями: от этого произведения в своё время отказались восемнадцать издательств. Но когда роман, прошедший все тернии издательских и редакторских правок, всё-таки вышел, он тут же обрёл успех. «Война» стала победителем литературных премий «Хьюго», «Небьюла» и «Локус» за 1976 год, была переиздана более сорока раз и переведёна на полтора десятка языков, включая русский. Роман позже породил небольшую литературную серию, включающую прямой сиквел, спин-офф и «духовный сиквел», не являющийся прямым продолжением первой книги, а скорее затрагивающий те же темы.

Сюжет

1997 год, Земля. Уильям Манделла, бывший вакуумный сварщик, а позже аспирант колледжа, теперь не по своей воле стал солдатом. Несколько лет назад начатая с огромной помпой колонизация далёких планет столкнулась с неожиданным препятствием: один из транспортов с поселенцами оказался уничтожен неизвестным кораблём в окрестностях Альдебарана, в созвездии Тельца. Для противостояния инопланетной угрозе на Земле пришлось спешно организовывать армию и флот, для которых собрали лучших из лучших. Уильям как обладатель высшего образования и высокого IQ оказался призван в Исследовательские силы ООН. Теперь ему предстоит пройти через жестокость тренировочных лагерей и суровые тренировки, чтобы наконец оказаться на поле боя, побывать на чужих планетах, найти и потерять любовь, а также постараться выжить в этом громадном конфликте, благодаря космическим расстояниям растянувшемуся на столетия…

Состав произведения

Роман состоит из четырёх новелл, тематически озаглавленных по воинскому званию главного героя и периоду времени, в котором происходят события этой части. Все они были отдельно опубликованы в научно-фантастическом журнале «Analog Science Fiction/Science Fact» до того, как быть собранными в роман, потому у этих новелл есть не только «книжные», но и «журнальные» названия; также эти версии отличаются в деталях от итогового текста — когда незначительно, а когда заметно.

  • «Рядовой Манделла» — первая новелла; под названием «Hero» (англ. «Герой») была опубликована в июне 1972 г., вошла в роман практически без изменений.
  • «Сержант Манделла: 2007-2024 н.э.» — вторая новелла и самая многострадальная часть романа. Была переписана автором как минимум трижды: изначальный вариант её был отвергнут издателем — позднее Холдеман утверждал, что тому не понравилось, что в произведении про космическую войну слишком много описания будущего Америки и Земли, а не космических боёв. Потому писатель взял и переписал эту часть почти полностью: в ноябре 1973 г. она была опубликована в журнале под названием «We Are Very Happy Here» (англ. «Мы здесь очень счастливы») и затем год спустя в таком виде вошла в первое печатное издание романа. Тот самый изначальный вариант Джо Холдеман всё же выпустил в печать: в ноябре 1975 года он появился в «Amazing Science Fiction», эта версия получила название «You Can Never Go Back» (англ. «Обратной дороги нет»). Десять лет спустя она стала частью авторского сборника рассказов «Dealing in Futures». Но на этом история не заканчивается — в 1991 году вышло новое издание «Бесконечной войны», в которое вошла изначальная версия новеллы, однако вставлена она в текст романа была механически, просто заменив «Сержанта Манделу» из первого издания, из за чего возникли внутренние противоречия в сюжете. Так что понадобился третий, окончательный вариант романа, выпущенный в 1997 г.: здесь эта новелла обрела новую, компромиссную итерацию, включающую элементы и из «Мы здесь очень счастливы», и из «Обратной дороги нет».
  • «Лейтенант Манделла: 2024-2389 н.э.» — третья, самая короткая новелла, впервые опубликована в ноябре 1974 г. с названием «This Best of All Possible Worlds» (англ. «Этот лучший из возможных миров»), вошла в роман без изменений.
  • «Майор Манделла: 2458-3143 н.э.» — четвёртая, заключительная новелла романа. Опубликована под названием «End Game» (англ. «Конец игры») в январе 1975 года, почти одновременно с выходом самой книги. «Журнальный» её вариант близок к «романному» по духу, но написан немного по другому: присутствует краткое содержание предыдущих новелл (что логично для отдельно издающейся финальной части истории), а некоторые эпизоды отсутствуют, особенно в начальной части текста.

Версии и переводы

Как можно понять из сказанного чуть выше, существуют три версии романа, различия в которых составляют примерно треть или четверть текста, в зависимости от конкретного варианта: «сокращённая» версия 1974/1975 года, «промежуточная» 1991 года и «полная» 1997 года. Из них русский перевод существует у двух: самой первой (1974/1975) и самой последней (1997).

Первая («сокращённая») версия «Бесконечной войны» была переведена А. Монаховым и Л. Корзуном, и этот перевод нельзя назвать хорошим. Переводчик путает слова («flour» и «flavor», например) не знает военной терминологии, пропускает словосочетания и целые предложения, не опознаёт фразеологизмы и слова из других языков («Амилиуанус», например, вместо «Эмилиан») и порой выдаёт откровенную отсебятину. В целом работа по переводу выполнена неряшливо, и, к сожалению, большинство русскоязычных изданий «Бесконечной войны» использует именно его.

Перевод второй («полной») версии романа был выполнен И. Судакевичем. Он несколько более точен, гораздо ближе к тексту. Отсебятина есть, но в значительно меньших количествах, чем предыдущий вариант. Однако на настоящий момент он используется только в одном русскоязычном издании «Бесконечной войны», и выпущено оно небольшим тиражом.

Тропы

Сеттинг, технологии

  • Документ внутри произведения — несколько примеров, весьма хорошо характеризующих сеттинг, в котором живут персонажи.
    • В новелле «Рядовой Манделла» документов нет: простой пехотинец лишь исполняет приказы и несёт ответственность только за себя.
    • Получивший повышение «Сержант Манделла» почти сразу же знакомится с штатно-организационным расписанием вверенного ему отделения и размышляет о «текучке кадров» на этой войне. Заканчивается эта новелла тоже документом — предписанием о возвращении на фронтовую службу, подводя таким образом черту под попытками главного героя и его подруги вернуться в мирную жизнь.
    • События «Лейтенанта Манделлы» тоже обходятся без документа в тексте — отпуск по ранению этого не требует.
    • Вновь повышенный в звании «Майор Манделла» снова изучает штатное расписание и приказ о проведении операции — теперь он оказался на условном верху невысокой командной пирамиды роты и размышляет об ответственности. И, как и с «Сержантом», эта часть текста тоже плавно «закругляется» документом, но теперь это газетная заметка, подводящая итог над участием героя в войне.
  • Замедление времени — релятивистский эффект замедления времени. Само сверхсветовое перемещение происходит почти мгновенно, но вот от одного коллапсара-портала до другого космические корабли вынуждены лететь с околосветовой скоростью, из-за чего время на борту космического корабля идёт медленнее, чем в мире вокруг. И чем больше расстояние, преодолеваемое таким образом, тем больше замедление: во время последней для героя военной операции он отправляется за пределы Млечного пути, к Большому Магеллановому облаку. Для него и тех, кто летит вместе с ним, проходит всего несколько месяцев, а в действительности за это время мир «постарел» на триста с небольшим лет.
    • Мэригей использует этот эффект, чтобы дождаться возвращения Уильяма с войны: вскладчину с несколькими ветеранами она выкупила списанный космический корабль и летает туда-сюда, чтобы «промотать» время и не постареть слишком — в полёте один месяц субъективного времени равен десяти годам реального.
  • Поголовный трансгуманизм — в армии и на флоте присутствует трансгуманизм управляемый и контролируемый: каждый солдат снабжается обязательным набором модификаций (например, для того, чтобы он мог пережить перегрузки при ускорении космического корабля); замена утерянных конечностей кибернетическими или биотехнологическими протезами тоже регламентируется. Со временем поголовно трансгуманистическим стало и всё население Земли, после замены естественного воспроизводства искусственным, а затем и вовсе клонированием. Людьми «старого образца» (если в их отношении это выражение всё ещё возможно применить) остались лишь немногочисленные ветераны, каким-то чудом дожившие до конца конфликта.
  • Пуля — дура, штык — молодец — в середине XXV века такая ситуация складывается благодаря изобретению технологии стазисного поля: внутри него ничто не может двигаться со скоростью выше 16,3 м/с, таким образом обезвреживая все современные виды оружия: огнестрельное, энергетическое, без разницы. В пределах стазисных полей обеим сторонам конфликта приходится воевать «по старинке»: в ход идут мечи и копья, ручные щиты, а для дистанционной атаки используются луки со стрелами, дротики, боласы и индийские метательные кольца-чакры.
  • Путешествия во времени — благодаря релятивистскому эффекту замедления времени (см. выше) герой вместе с товарищами-сослуживцами получает возможность перенестись в будущее и пронаблюдать, как изменилось общество, наука и техника спустя десятилетия и столетия. Даже язык со временем меняется: протагонист отмечает, как люди будущего произносят, казалось бы, привычные слова не так, как говорили в его время.
    • В первый раз он возвращается на родную планету почти три десятилетия спустя того, как покинул её. Земля 2024 года выглядит очень неприглядно: перенаселение, высокий уровень преступности, повсеместная безработица, бедность, обесценивание денег и нехватка еды. После смерти постаревших за время его отсутствия родных герой понимает, что не может прижиться в новой эпохе, оставляет надежду о мирной жизни и возвращается в армию.
    • Следующая темпоральная «остановка» — 2189 год. На Земле, как говорят, всё более-менее наладилось, хотя и ходят слухи о каких-то евгенических экспериментах.
    • Затем наступает 2458 год, и майора Манделлу ждут нерадостные известия: он становится несовместим с обществом «настоящего времени». На Земле царит тотальный демографический контроль, используется только искусственный способ воспроизводства населения, а тот английский язык, на котором он разговаривает, давно уже вышел из употребления. Так что его подчинённым приходится учить ещё один язык только для того, чтобы общаться с начальством. Более того, общепринятой сексуальной ориентацией на Земле является гомосексуальная — таким образом обеспечивается демографический контроль, чтобы население не превышало заданных показателей численности в один миллиард человек. Гетеросексуальность считается психофункциональным расстройством, впрочем, малораспространённым и достаточно легко излечимым. Потому те люди, которых поставили под его начало, считают его сексуальным извращенцем и за глаза называют «старым п*дором» (англ. «Old Queer»).
    • Наконец, «конечная станция» путешествия — 3138 год. Война с таурианами закончилась двести лет назад. Человечества более нет, есть Человек — десять миллиардов особей с единым мышлением и сознанием, вместо размножения используется клонирование. Но есть планетки, в которых жизнь сохраняется по-старому: Человек сохраняет их как предохранитель на тот случай, если клонирование всё-таки приведёт к вырождению, а так под рукой всегда есть достаточно обширный генетический пул.
  • Сверхсветовой двигатель — коллапсарные прыжки. Действуют по «портальной» схеме: существует условная «сеть» коллапсарных полей, по которым возможно перемещение объектов на огромные расстояния практически без затрат времени, причём зашедший в поле объект после выхода сохраняет скорость, с которой он перемещался до входа.
  • Силовая броня — боевые скафандры исследовательских сил ООН, обращению с которыми главного героя и его сослуживцев учат на Хароне. Обладают кучей полезных возможностей: благодаря сервоусилителям боец в скафандре может одной рукой смять стальной двутавр, прочная броня защитит от пуль, есть встроенное оружие в виде установленного в указательные пальцы рук боевого лазера и адаптивный камуфляж, на лету меняющий расцветку, а даже если закончится заряд топливных ячеек, костюм может проработать не один год на аварийном запасе плутония. С другой стороны, носитель скафандра при неосторожном обращении может легко погубить как себя, так и товарищей — из-за сервоприводов конечностей можно сломать себе позвоночник, просто рассеянно почесав себе спину, или неаккуратным движением порвать корпус скафандра (что может закончиться фатально при разнице давлений внутри и снаружи бронекостюма). Система охлаждения скафандра тоже работает неидеально и сама по себе неудобна — огромный «горб» между лопатками, испаряющий тепло, очень уязвим и может убить носителя, если тот неловко упадёт на спину или на какой-нибудь холодной планете прислонится к валуну замёрзшего газа — скачок температуры мгновенно оторвёт оператору скафандра голову. В дальнейшем эти недостатки были в большинстве своём исправлены, а пехотные бронекостюмы получили новые функции, вроде управления движением через нейрошунт или системы сохранения жизни носителя, автоматически ампутирующей его повреждённые конечности — новую руку или ногу ему вырастят на базе, а так он останется жив, избежав взрывной декомпрессии.

Локации

  • Элизиум — планета с говорящим названием Хэвен: сюда посылают солдат-инвалидов для лечения и восстановления. Протагонист отмечает, что так могла бы выглядеть Земля, если бы человек относился к ней с уважением: девственные леса, роскошные пляжи, нетронутые саванны. На планете всего пару десятков поселений, и все они либо умело встроены в местную экологию, либо полностью искусственны, но от этого не менее прекрасны. Самым роскошным из них является город Скай, летающий город-курорт.

Сюжет

  • Бесчеловечные тренировки — обучение рекрутов элитного призыва на Земле и Хароне. Выматывающие нагрузки, обучение владению всеми известными видам оружия, сочетающееся с психологическим кондиционированием и нейролингвистическим программированием, чтобы заложить в мозги солдат условную, активирующуюся по кодовому слову реакцию на врага — подсознательную ярость и желание уничтожить противника любой ценой. На Хароне к этому добавляется постоянная угроза смерти от окружающих неблагоприятных условий. Провалить обучение можно лишь единственным способом — через летальный исход, и финальным испытанием для обучаемых станет атака боевых вооружённых дронов, запрограммированных стрелять на поражение. Соответствующее отношение учебного персонала прилагается: как отмечает майор-инструктор той группы, куда был зачислен протагонист, «…меня вполне устроит, если этот финальный этап успешно закончит лишь каждый второй».
    • В дальнейшем с развитием науки и техники обучение становится более эффективным и менее «людоедским»: для того, чтобы обучить новоиспечённого офицера всему, что ему положено знать, используется специальная машина виртуальной реальности (СИЖО — ситуационный имитатор жизненного опыта), в ускоренном темпе обеспечивающая обучаемого всем необходимым набором знаний, умений и навыков.
  • Коммуникативная неудача — из-за таковой проблемы началась война Земли с инопланетянами. По трагической случайности тот самый несчастный звездолёт с колонистами погиб в глубинах космоса безо всякого инопланетного вмешательства, но военные решили, что оно было, и при встрече с таурианами открыли огонь. Кроме того, экономика Земли нуждалась в каком-то большом, объединяющем всё человечество проекте, так что война с инопланетянами пришлась очень кстати. Те же были слишком чуждыми и непонятными для людей, чтобы можно было с ними поговорить, так что настоящий контакт цивилизаций состоялся лишь несколько столетий спустя, когда человечество превратилось в единый разум (и тем самым уподобилось своим врагам).
  • Обречённая любовь — именно так оценивает свои отношения с Мэригей главный герой после рокового приказа, разводящего их по разным назначениям: война ведётся на огромном пространстве, потери велики, а значит, шанс дожить до её конца — откровенно мизерный. И даже, если они оба останутся в живых, из-за особенностей межзвёздного перемещения они с огромной вероятностью никогда вновь не встретятся и умрут в разных временных эпохах. Субверсия: герой в финале книги всё-таки находит свою любимую. Точнее, это она нашла и дождалась его, пусть и пришлось ждать двести шестьдесят один год.
  • Счастливый финалУильям и Мэригей дожили до конца войны, нашли друг друга и зажили спокойной тихой жизнью на отдалённой планете. Эпилог стилизован под газетную заметку, сообщающую о рождении их первенца.

Персонажи и их отдельные черты

  • Милый питомец — кота в качестве талисмана берут с собой в путешествие участники ударной группы «Гамма», которой руководит главный герой уже в чине майора. Животное специально модифицировано для космических полётов с большим ускорением, так что оно и предназначено для того, чтоб служить питомцем и средством психологической помощи для военных, запертых в узком объёме космического корабля. Главный герой берёт его с собой на безымянную планету у коллапсара «Цади-138» и кот становится для него неплохим другом; во время атаки тауриан он погибает, будучи заживо похоронен в подземном бункере.
  • Нечеловеческая психология — тауриане принципиально не осознают некоторые понятия, неотьемлемые для психологии людей, что обусловлено их физиологическими и общественными особенностями. Они все — клоны с единым сознанием, причём были ими уже миллионы лет, чуть ли не с самого зарождения своей цивилизации. Потому понятие «индивидуум» им не понятно, а контакт с ними стал возможен лишь тогда, когда человечество тоже превратилось в клонов с общим сознанием.

Тропы восприятия

  • Непреднамеренное совпадение — последняя часть обучения группы Манделлы проходит на планете Харон, расположенной на задворках Солнечной системы. В «Бесконечной войне» это название появляется за три года до того, как в реальности Джеймс Кристи открыл существование астрономического объекта Харон. К сожалению, названием это совпадение ограничивается: холдемановский Харон в два раза дальше от Солнца, чем Плутон (даже в перигелии), сила тяжести на нём составляет три четверти от земной (в реальности — две сотых от земной), а ещё там неплохое освещение для настолько удалённой от светила планеты, причём герой отмечает, что это странно.
  • Нет, не тот — само название романа на русском языке. Дело в том, что в результате получились две «Бесконечные войны» — одна Холдемана (The Forever War), другая Терри Пратчетта и Стивена Бакстера (The Long War), вторая книга из цикла «Бесконечная Земля».

Примечания

  1. В разных источниках дата выхода первого издания книги разнится: то ли декабрь 1974, то ли январь 1975 года.
Сюжет.png

Бесконечная война входит в серию статей

Литература

Посетите портал «Литература», чтобы узнать больше.