Факап

Для этого произведения есть пересказ сюжета

Обложка бумажного издания.

«Факап» — крупномасштабный апокриф по Миру Полудня за авторством Михаила Харитонова. Представляет собою, по сути, деконструкцию деконструкции деконструкции.

Центральным элементом композиции выступает «Трудно быть богом», но в историю так или иначе вплетены истории из почти всех книг цикла. Упоминается даже Островная Империя из ненаписанного «Белого ферзя» и НИИЧАВО из «Понедельника, начинающегося в субботу», хотя эту книгу Стругацкие с Полуднем не связывали. Единственная важная книга Полудня, оставшаяся за бортом «Факапа» — «Волны гасят ветер». Может, оно и к худшему.

В действительности всё не так, как на самом деле

Кредо автора. Призыв к читателям смотреть не только на то, что лежит на поверхности, но и между строк. Кто сказал «Umineko»? В общем, в этой статье мы сами будем использовать творческий метод Харитонова и подвергнем критике некоторые его построения, стоящие на очень уж нетвёрдой основе.

Сюжет

Яков Вандерхузе, сотрудник КОМКОН-2, застрял на космической станции где-то в глуши. Проводя персональное расследование ряда весьма подозрительных событий, он радикально превысил свои полномочия и со дня на день ждёт визита убойной команды своих бывших коллег. Однако из-за каких-то бюрократических проволочек и, видимо, больших проблем на самой Земле, его ликвидация задерживается. Главгерою остаётся развлекать себя написанием мемуаров. Он подробно рассказывает о том, как дошёл до такой жизни, параллельно широкими уверенными мазками рисуя картину светлого коммунистического будущего.

Фракции

Spoilers, sweetie! Либо автор этой статьи не хочет прятать под спойлеры её большую часть, либо она раскрывает их просто по своей сути. Если вы не хотите их видеть, то закройте вкладку прямо сейчас.

В этом разделе всё будет представлено если и не так, как на самом деле, то по крайней мере как в действительности — точно. Так что спойлерофобам — кыш отсюда!

Прошлое

• Халифат — главные зачинщики Полудня. Были уничтожены ответным ударом. Если читать внимательно, можно понять, что Халифат-то был Европейским. Это объясняет и то, почему в нарративе исламистам дают странный для нашего мира ярлык «фашистов».
• ССКР — Союз Советских Коммунистических Республик. Благодаря большой территории и разбросанному по ней населению (столицей какое-то время был Норильск, например) меньше всех пострадал в Полудне. Тем не менее, в первые годы жизнь там была не сахар — упоминаются 90 % людей, рождённых в инкубаторах и труд за еду с двенадцати лет.
  • Ресурсная Федерация — предшественник ССКР, намёк на сами знаете что. В историографических работах описывается как натуральный полуколониальный Мордор, где местное население жестоко гнобили мусульмане и китайцы, используя в качестве инструментов контроля изрядно оскотиневшую православную церковь и полицаев. Проблема в том, что верить этим работам — это себя не уважать: уж слишком чёрными красками мажут товарищи коммунары те времена.
• СШАА — Соединённые Штаты Аляски и Аргентины. Типичные самодовольно-успешные капиталисты. Восстановились от Полудня без отеческой помощи ССКР, обгоняли его во многих областях экономики, сами успешно летали в космос, уважали всяких нетрадиционных, и, в общем, быть бы второй войне. Но тут случился Гудбай. Сами народы СШАА не вымерли, но всю свою власть они потеряли навсегда.

Настоящее

• Странники. Резко отличаются от того, как они выведены в каноне Стругацких, и эти отличия, видимо, главная причина того, почему в «Факап» не был включён нарратив «ВГВ». По канону, за превращение в Странника отвечает нейрологический феномен — третья сигнальная система, а здесь же их главная отличительная черта — хатифнаттские мю-последовательности в генах, которые позволяют любому живому существу произвольно перестраивать эти самые гены, да и тело вдобавок. Странники бессмертны, обходя запрещающую бессмертие лемму Пошибякина весьма неприятным способом: поглощая молодой разум, то есть детей. Обладают специфическим моральным кодексом и занимаются в основном тем, что передают любые перспективные технологии от умных рас к богатым. Фракция Странников на Земле — ДГБ.
• Тагора. Самые милые (не)люди романа. Если кратко — космические средневековые варвары с то-о-о-оненькой корочкой цивилизации поверх варварства, поголовно нарциссы и психопаты по Хаэру, обладатели звериной и ненасытной ЖАЖДЫ ВЛАСТИ. Некогда радикально изменили собственную биологию, фактически став своим собственным Богом-Творцом. Из самообожествления вытекает самосбережение, отсюда вытекает раскрытое и у Стругацких гипертрофированное просчитывание последствий чего угодно. Утверждают, что это они совершили приписываемое Странникам заселение галактики гуманоидами. Осуществляют криптоколониальное правление Землёй, но их выгоды от этого, кроме удовлетворения ЖАЖДЫ ВЛАСТИ, не ясны. По-видимому, ими руководит местный сатанинский архетип Павлин. Интересы Тагоры на Земле защищает КОМКОН.
  • Досточтимая Ложа — де-факто главный орган управления Землёй, где собраны полностью информированные об истинном положении дел люди и тагоряне. Обладает странной и стрёмной особенностью: ни у одного входящего в неё персонажа не прописаны цели и мотивация. Самые могущественные сущности мира «Факапа» просто плывут по течению и не пытаются ничего изменить!
• Леонида. Очень похоже, что это — третья сила в романе, полностью независимая, но достаточно пассивная. Любители биотеха в режиме педаль в пол. Лобызать землян в ротовое отверстие не стремятся, но и не клокочут от ненависти к ним, позволяя использовать свою медицину.

Тропы

• Ангстишка — дистиллированный пример в приложении «Подвиг или неудачная диверсия?». Рассказ полностью состоит из звериной, концентрированной, не снившейся даже Борису Стомахину ненависти к, во-первых, русским, во-вторых, мусульманам, в-третих, православным. Немного, на сдачу, досталось ещё европейцам и китайцам.
  • В главе про детство Яша говорит, что ему показывали «антифашистский фильм» примерно такого же содержания. Там же он делает вывод, что Учителя — люди скользкие и склонные к манипуляциям. Вероятно, самые жестокие моменты дополуденного мира — выдумка, пропаганда, рассчитанная на впечатлительных детей.
• Атомные суперспособности — поколение коммунаров. Герои-прагматики в режиме педали в асфальт, вновь отстроившие цивилизацию. Считается, что все они были рождены от матерей, подвергшихся действию радиации. Правда, во времена Полудня других матерей ещё поискать надо.
• Буквально понятые слова — по эпилогу, Странники обещали академику Окада бессмертие. В принципе, обещание своё сдержали — академик до сих пор жив. Болтаясь в открытом космосе. В виде биомассы, на которую записано содержимое его мозга. Куда время от времени лазают всякие любопытные учёные и спецслужбисты. Есть ли у этой биомассы сознание — никому не хочется даже думать.
  • Лаксианский ключ так себе понимает ограниченный земной язык и при неосторожной формулировке легко может отключить совсем не то, что от него хотел хозяин.
• Великолепный мерзавец — Сикорски. Несмотря на свою отмороженность, вызывает куда больше уважения, чем другие его коллеги из высшего руководства КОМКОНа. Вандерхузе, правда, по личным причинам считает его самоуверенным мерзавчиком.
  • Дон Рэба соответствует тропу даже больше, чем в настоящем «ТББ».
• Вещий сон — насылаются на главгероя лаксианами. Обычно имеют отношение только к глубинной метафизике мира, но в одном из снов даётся весьма мрачная интерпретация сюжета «Жука в муравейнике». Это лично Павлин создал саркофаг с тринадцатью зародышами, а не Странники. При контакте с медальонами «подкидыши» превратились бы в тёмных освобождённых, этаких анти-лаксиан и устроили бы конец света.
• Все преступления одинаковы — сыграно слегка на тормозах, наказаний в Мире Полудня описано два с половиною: выговор, выговор с поражением в правах и смертная казнь прямо на месте преступления. Все юридические заморочки вроде кодексов и судов, по-видимому, были признаны СШАА-нской гомосексуальной ересью.
• Всеобщий язык — им выступает, что подчёркнуто, русский, пусть произношение некоторых букв и изменилось с дополуденных времён. Детям, несущим в себе нерусские гены, могут вложить в память язык предков.
• Гайнакс-энд — первый эпилог неконтролируемо дрейфует куда-то в эту сторону. Особенно издевательски выглядит обнаружение реальной, дополуденной «Трудно быть богом». Что, Стругацкие в этом мире до лаксиан возвысились, что ли? В общем, на этот эпилог мы дальше будем активно жаловаться. Второй, в отличие от него, логичен и последователен, но рассказывает только фабулу того, как закончилась цивилизация Полудня, не особо затрагивая причины.
• Гримбрайт — харитоновский сеттинг хорошо подходит под определение с 4chan (но НЕ под наше доморощенное определение гримлайта!).
  • Простая жизнь в мире Полудня приятна и привольна. Болезни и войны остались далеко в прошлом. Гэбня здорового человека в лице КОМКОНа с ДГБ надёжно стережёт обывателей от любых угроз. Экономика — по-настоящему бездефицитная, для самореализации есть все условия, какие только пожелаешь. Даже возможность предаваться гедонизму имеется!
  • При этом земляне сами себе не хозяева, списки (так и хочется сказать «индекс») запретных знаний с каждым годом всё пухлее, Бог бросил тварный мир на произвол судьбы, а его архангел Павлин ненавидит людей. Приговор миру Полудня уже подписан, и никто в целой Галактике не в силах остановить распад утопии.
• Доктор Зло — свободно гуляют по миру победившего коммунизма. Убийство любителей поэкспериментировать на людях — одна из рутинных задач КОМКОНа. Но масштабней всех развернулся, конечно, Званцев. Коммунизм в его понимании лучше всего можно описать ефремовским эпитетом «муравьиный». И ради того, чтобы насильно запихать в него землян, Званцев вполне готов пожертвовать биосферами нескольких планет.
  • Здесь мы выскажем первую (и далеко не последнюю) претензию в адрес эпилога. Значит, Званцев — не фанатик, а тестирует для Странников технологию ускоренного развития цивилизаций? Тогда что, получается, все угрозы заразить землян вирусом-модификатором просто выдуманы?
    • Одно другому не мешает. Вполне возможно, что Званцев технологию обкатывал для себя (то есть для блага людей, как он его понимает), а если Странники готовы проспонсировать эксперимент — тем лучше, больше шансов на успех. В романе он аналогичным образом использовал Святой Орден.
• Дыра в сюжете — помимо обозначенного выше момента со Званцевым, можно отметить случай с непреднамеренным убийством храпевшего мужика лаксианским ключом. Почему Яша не попытался дать ключу задание вроде «выключи смерть этого мужика»? В эпилоге есть слабая попытка закрыть дыру; сказано, что ключ, когда ему дают такое абстрактное задание, может взбрыкнуть и выключить самого владельца. Но, опять же, откуда Вандерхузе знать такие тонкости?
• Закадровый персонаж — Ян Сноубридж. Вся история, приведшая к заключению Вандерхузе на станции, заварилась из-за него, а сам он тихо убился где-то за кадром, ни разу не встретившись ни с кем из основных действующих лиц.
• Запоздалое озарение (пугающее) — концовка эпизода, когда кухонный комбайн вызывает наряд к главгерою домой, звучит как-то очень уж зловеще. Вполне возможно, что гордость Вандерхузе за чугунную сковородку означает то, что клонированной человечинки он впоследствии таки откушал. Остаётся лишь надеяться на на то, что «крепкая мораль коммунистического общества» не была для него пустым звуком.
• Злой Демиург — тагоряне утверждают, что это они совершили приписываемое Странникам заселение галактики разумными человекоподобными расами. Но так как они злы до самых глубин своей сущности, верить им, конечно же, нельзя!
• Зло ради самого зла — едва ли не основополагающий троп для творчества Харитонова. Автор — зороастриец и намеренно изображает отрицательных персонажей лишёнными какой-либо привлекательности или хотя бы рациональности. Поэтому-то тагоряне тут и вышли такими, какие они есть.
• Изменение реальности — т. н. «отрицательная вероятность», поле которой может воплотить в жизнь даже то, чего быть вообще не может. Rou-rou, fight da powah?
  • Лаксианский ключ. Способ его применения довольно узок — он выключает. Зато с его помощью можно выключить всё, что угодно. Вообще всё. Главное — корректно сформулировать запрос на выключение.
  • Троп вообще имманентно присущ лаксианам, являясь одновременно причиной и следствием их самоизоляции где-то на высших планах бытия.
• Искусный государь — Пиц Шестой, оказывается, скрывал такие качества за истероидной неуравновешенностью. Да и его отец с дедом тоже на совесть трудились ради величия Аранкара.
• Ключевая технология — это всё же мир Стругацких. Советская восторженность перед космосом — его родовая черта. Значит, в главной роли у нас космолёты, сверхсветовые привода и всё с этим связанное? Не-а, Космофлот — организация глубоко третьестепенная. Сюжет в целом сложился бы и вообще без её участия. На самом деле наиважнейшее изобретение землян, помимо производства биооружия — ментоскопия, практически свободная манипуляция разумом. Она, кстати сказать, распадается на «три источника и три составные части» ©, так что взглянем-ка на неё поподробнее.
  • Ментограммы, не раз упомянутые и у братьев. Просто представление каких-то особенностей психики в виде графиков и таблиц. Удобно для диагностики душевных хворей.
  • Психокоррекция. Это, как правило, хитроумная блокировка чего-либо в голове. Гражданскими может использоваться для избавления от каких-нибудь неврозов и комплексов, правда, эта процедура в последнее время стала труднодоступной по дурацким причинам. Ну а спецслужбистам регулярно блокируют воспоминания о всяких секретах, с которыми те соприкоснулись.
  • Наконец, СНВ, системы наведённых воспоминаний. Чудесный способ быстро выучить и понять что угодно. Но из-за недостатков применяется ограниченно. Во-первых, разбирать наведённые воспоминания — очень приятный процесс, на который легко подсесть. Во-вторых, наведёнка воспринимается некритично, и в сферах, которые ещё требуют хоть какого-то развития, приходится грызть гранит науки по-старинке.
• Коронная фраза — в тексте романа 60 раз встречается фраза «как выражается Славин в таких случаях». Она украшает какое-нибудь устойчивое выражение, как правило, употреблённое очень по-дурацки. При этом в эпилоге Славин появляется самолично и никакими пословицами-поговорками не сыплет. Впрочем, разводить СПГС вокруг чисто комического момента, наверное, будет лишним.
  • «Извините за скатологический юмор» — 18 раз.
• Людоедский строй — вполне вероятно, царит на Тагоре, хотя у тагорян с этим никаких проблем. Горбовский упоминает, что наказание за покушение на члена Старшей Семьи — сожжение виновника заживо вместе со всеми родственниками первой линии (в целях уничтожения нечистых генов).
• Несколько госбезопасностей — две с половиной: КОМКОН, ДГБ и СБ Космофлота. Создание единой секретной службы — строгое табу.
• Обезьяна не убьёт обезьяну. Бог тагорян — это сами тагоряне. Всё, что может привести к смерти тагорянина — строгое табу для тагорян. Но, вполне возможно, это их месседж для низших рас, то есть нетагорян. По крайней мере, исключения из этого правила точно есть.
• Оборванная сюжетная нить — мы узнали о стремительном старении Сноубриджа, и было естественно ожидать, что он окажется жителем Надежды, а то и кем-то вроде живой бомбы от Званцева. Но нет. Лишь в самом конце Вандерхузе упоминает, что на самом деле Сноубридж постарел банально от употребления стимуляторов.
  • Загадочный большой факап, после которого главгерою стирают две недели памяти. Он так и не узнаёт, что это было. В эпилоге Горбовский выдаёт несколько версий, все они пахнут гнусной тагорянской ложью.
• ПОВ-персонаж — любопытный зигзаг. Если смотреть по тексту — то Вандерхузе будет единственным рассказчиком. Однако на отметке примерно в четверть романа Яша получает воспоминания другого персонажа, Левина, после чего пересказывает их. Фразы и мысли там не принадлежат Яше даже с Яшиной же точки зрения.
• Правая рука главгада — моральные оценки, пожалуй, будут лишними, но ролевая модель отношений Комова и Горбовского именно такова.

«	…у меня ничего нет. Только ты. И твоя маленькая лаксианская штучка.	»
— Горбовский — Комову

• Правительственный заговор — на куче уровней сразу. Мировой Совет рутинно скрывает рутинные интриги в верхах, от Мирового Совета скрывают то, что его верхушка давно продалась тагорянам, а от самих тагорян (простых тагорян, конечно) скрывают контакты вообще с натуральным сатанинским архетипом Павлином.
• Предтечи — сложными зигзагами. Есть Странники, выглядящие (только выглядящие) примерно так же, как и у Стругацких. Но общественность здесь испытывает перед ними страх и паранойю. Тагоряне утверждают, что реальные предтечи — это они. Но об этом известно только с их слов. И, наконец, есть лаксиане, которые, пожалуй, наиболее близки к архетипу. Но насколько их волнуют дела людей, будь они хоть самыми пламенными коммунистами — вопрос на миллион.
• Религия без веры в Бога — деятельный гуманизм, а по факту — атеизм, агрессивный донельзя. Даже самый добрый коммунист может оказаться отвержен всеми и отправиться на дно общества, если заикнётся о каком-то там Боге. Пожалуй, самый первый флажочек, говорящий нам о том, что этот Мир Полудня — совсем не утопия.
• Рояль в кустах — в самом нарративе. Капиталисты после Полудня вовсе не вымерли, быстро отстроили свои СШАА и даже начали летать в космос самостоятельно. В мире уже начала разгораться новая холодная война, но верховное владычество само приплыло в руки коммунистов после Гудбая — катастрофы, которая уничтожила капитализм и западный лагерь как системы.
• Сатанинский архетип — странный троп для научной фантастики, но он тут есть. Павлин, езидский Малак Тавус. Ненавидит людей за то, что местный Бог заставил его поклониться им. А вот тагорян Бог не создавал. И людей они, как и Павлин, ненавидят…
• Со слов персонажа — так рассказан весь роман, кроме первого эпилога. Типичная глава состоит из рассказа главгероя о том, что сегодня произошло в его узилище и порции воспоминаний, так что можно говорить и про двойной таймлайн.
• Соперничество служб — на текущий момент времени скорее пассивное, ограничивается метанием друг в друга лучей добра и мелкими провокациями, но главгерой упоминает «войну КОМКОНа с ДГБ», причём «первую», то есть их ещё и несколько было.
• Тарабарский язык — «Прогружур, галахуп!». Точнее, это пример тропа только с точки зрения самого Яши. В эпилоге, будь он неладен, появляются целых два возможных значения: это может быть либо «Dummkopf! Rotznase!» по-головански, либо «найти и не сдаваться» по-тагорянски.
  • А вот знаменитый диалог про «Выстребаны обстряхнутся…» в подробностях разобран аж на несколько глав.
• Технотрёп — употребляется при разъяснении принципов работы разных фантастических технологий. Хороший технотрёп, годный. Он него даже остаётся некое подобие понимания этих принципов. Пример (без спойлеров к роману и с толикой здорового юмора) можно увидеть здесь. А вот то, что Вандерхузе не понимает, объяснено на уровне «ну, как-то работает и всё».
• Фантастический календарь — в подробностях описан в отдельном материале от лица самого Льва Абалкина в юности.