451 градус по Фаренгейту

«	451 градус по Фаренгейту^[1] — температура, при которой воспламеняется и горит бумага.	»
— Цитата из эпиграфа

Fahrenheit 451

Общая информация
Жанр	Антиутопия, фантастика
Автор	Р. Брэдбери

Издательство	Ballantine Books
Дата выхода	1953 г.

«451 градус по Фаренгейту» (англ. «Fahrenheit 451») — роман-антиутопия в жанре научной фантастики за авторством классика американской литературы Рэя Брэдбери, изданный в 1953 году. Появившись на свет позднее, чем такие творения, как «Мы» Евгения Замятина, «О дивный новый мир» Олдоса Хаксли и «1984» Джорджа Оруэлла, данное произведение тем не менее, стало классикой жанра антиутопии и наряду с вышеперечисленными — одним из четырёх китов этого жанра в литературе. Более того, в плане влияния на современную массовую культуру с сим творением мало кто способен потягаться на равных — отсылками на него пестрит множество книг, фильмов, песен и других художественных произведений, а самой известной отсылкой на «451 градус» является всплывающая в Интернете «ошибка 451» — стандартный код ответа HTTP, означающий, что доступ к тому или иному ресурсу ограничен по юридическим причинам, например, по требованию властей или правообладателя в случае нарушения авторских прав.

Ирония здесь заключается в том, что именно Брэдбери в своём произведении как никто из писателей антиутопий критикует концепцию общества потребления и эту самую массовую культуру, беспощадно обстёбывая и предвосхищая множество знакомых уже нам феноменов. В этом смысле данное произведение перекликается ещё и с вышедшим через 11 лет после него философским трактатом Герберта Маркузе «Одномерный человек», критика общества потребления и нового «одномерного» человека в котором удивительно сочетаются с реалиями, которые описаны у Брэдбери. Сам писатель также признавался, что на написание книги его вдохновил разгул в США тех лет маккартизма, во время которого и впрямь дошло до сжигания книг прокоммунистической направленности, а также стремительный технологический прогресс и массовое распространение нового источника информации — телевидения, которое, по мнению писателя, угрожало исчезновением книжной культуры.

Сюжет

Будущее, может далекое, а может и не очень. В США торжествует общество потребления, в котором есть развлечения на любой вкус и цвет. Вот только представления о культуре в этом сверх-толерантном и утилитарном обществе отличаются от тех, которые известны нам — источником всего зла здесь объявлены книги и писатели, поскольку именно книги являют жизнь в истинном свете, со всех сторон, включая и крайне неприглядные, заставляя людей быть несчастными и страдать, а также конфликтовать с другими из-за заложенных в книги мыслей. И чтобы не допустить этого, книги объявили вне закона, и теперь всякая книга подлежит сожжению. Исполнителями этого закона являются пожарные — в мире будущего они не тушат пожары, поскольку цивилизация обладает технологиями, позволяющими строить дома из несгораемых материалов и оснащать системами пожаротушения, сводя пожары к минимуму, а уничтожают пожароопасные места, и чаще всего в роли таких как раз и выступают книгохранилища и частные библиотеки. Главным же источником информации стало телевидение, и теперь в каждом доме имеются большие встроенные телевизоры, а у тех, кто богаче — целые комнаты со вмонтированными в стены кинескопами размером во всю стену, на которых транслируются развлекательные передачи и тому подобные вещи.

Одним из «пожарных» этого порядка является протагонист Гай Монтэг. Свою работу он очень любит, и виртуозно управляется с ней. Но несмотря на это, он иногда тайно забирает книги с пепелищ, и прячет их у себя дома, поскольку иногда сомневается в правильности своих действий. В один из дней, возвращаясь домой с рабочей смены, он сталкивается с юной девушкой по имени Кларисса, его соседкой, которая производит на Монтэга неизгладимое впечатление своей непохожестью на окружающих людей. Эта девушка романтично смотрит на окружающий её мир, любит природу и мечтает говорить о чувствах и мыслях. Эта встреча изменила Монтэга, который понимает, что отнюдь не так счастлив, как думал ранее. Более того, вернувшись домой, он застаёт там свою жену Милдред, которая выпила всю пачку успокоительного и от смерти её спас только вызов героем врачей, удаливших всё содержимое желудка и сменивших женщине всю кровь на свежую. На следующий день она ничего не помнит и уходит в телевизионную комнату, где проводит всё своё свободное время. Гай же отправляется на работу, где знакомит читателя с кибернетическим псом — существом, предназначенным для выслеживания и устранения преступников. По неизвестной причине этот пёс рычит на Монтэга, из-за чего тот предпочитает уйти к своим друзьям пожарным. После каждого рабочего дня Монтэг начинает гулять с Клариссой, пока однажды девушка таинственно не исчезает.

Поехав на очередной вызов, Гай стал свидетелем того, как старая женщина предпочла сгореть вместе со своими книгами. Эта сцена произвела на протагониста неизгладимое впечатление, из-за которого он приехал домой в состоянии озноба, захватив с собой очередную книгу в лице Библии. Монтэг понимает, что хочет поменять свою жизнь, и решает бросить свою работу, притворяясь больным на сутки. На следующий день к Монтэгам приходит брандмейстер Битти, который проводит с протагонистом разъяснительную беседу, говоря, что у каждого пожарного бывают такие минуты в жизни. После этого он намекает Монтэгу, что тот должен сжечь книгу, которую украл, и на пальцах объясняет, что смысл этого уничтожения — делать людей счастливыми, избавляя от всех источников несчастья и раздоров. И действительно, в этом обществе все только и делают, что развлекаются. Кроме того, Битти сообщает, куда исчезла Кларисса — её сбил автомобиль и девушка погибла.

После ухода начальника, Монтэг пытается разобраться в своих мыслях и начинает доставать из тайника за вентиляционной решёткой книги и читать жене отрывки из них. Милдред не понимает его, и, в ужасе от происходящего, кричит о том что он их погубит, после чего надевает наушники и опять уходит в телевизионную комнату общаться с «родственниками». Гай тем временем вспоминает о старике по фамилии Фабер, которого он встретил год назад в парке. Фабер — бывший профессор английского языка, с которым Монтэг смог разговориться и тот даже дал ему свой адрес. Отыскав записку с адресом, он звонит Фаберу и приезжает к нему домой с Библией. Монтэг просит научить его понимать то, что он читает. Фабер даёт ему миниатюрный передатчик для экстренной связи, похожий на слуховой аппарат. Они договариваются о том, как будут действовать — делать копии книг с помощью печатника (знакомого Фабера), дожидаться войны, которая разрушит нынешний порядок вещей и после которой они смогут показать себя.

Гай возвращается на работу со слуховой капсулой в ухе. В тот же вечер его жена и две их соседки доносят на него. Битти подстраивает всё так, что Монтэг приезжает на вызов по сожжению собственного дома. За ним следит упомянутый ранее кибер-пёс, а Милдред просто сбегает от бывшего мужа, уезжая на машине. По указанию брандмейстера, Гай сжигает собственный дом, а затем струёй пламени из огнемёта убивает спровоцировавшего его на это Битти, оглушает двух пожарных и сжигает электрического пса. Последний всё же успевает задеть его ядовитой иглой и одна нога Гая немеет, что замедляет его передвижение. Отныне Монтэг объявлен вне закона, и за ним организуют настоящую погоню с телетрансляцией и ещё одним меха-псом, который уже взял след Монтэга.

Подобрав книги у пожарища своего дома, Монтэг подбрасывает их в дом одного из своих друзей пожарников. Далее он направляется в дом Фабера, который объясняет ему дальнейший план действий и велит бежать. Монтэг в свою очередь советует своему союзнику уничтожить все доказательства его пребывания здесь, чтобы прервать след Гая и не попасться самому. Также они договариваются о встрече через одну-две недели в Сент-Луисе, если останутся живы. Монтэг должен написать Фаберу, который отправится в гости к печатнику. Гай берёт чемодан со старыми вещами своего соратника и покидает его дом.

Чудом Монтэг добирается к текущей на окраине города реки, переодевается, и когда погоня уже почти настигла его, заходит в воду, течение подхватывает его и уносит в темноту. Электрический пёс теряет его след у реки. Когда Гай выходит из воды, он заходит в лес, находит железнодорожную колею, ведущую из города, видит вдали огонь и идёт на его свет. Там он встречается с группой людей, которые относятся к нему очень дружелюбно. У них есть портативный телевизор, поэтому они заочно знают Гая. Ему дают выпить флакон с бесцветной жидкостью, чтобы изменить запах пота и окончательно уйти от погони. По телевизору они наблюдают инсценировку смерти Монтэга, — вместо него кибер-пёс убивает случайного прохожего.

Далее выясняется, что новые знакомые Гая — часть сообщества, сохраняющего строки литературных произведений в своих головах до тех пор, пока тирания не будет уничтожена, а литературная культура не будет воссоздана (они боятся сохранять печатные книги, так как те могут выдать расположение «живых книг»). Каждый из них помнит наизусть какое-либо литературное произведение. Монтэг также помнит несколько отрывков из библейских книг и присоединяется к их сообществу. В этот же миг над ними пролетает несколько бомбардировщиков — в одно мгновение начинается и заканчивается ядерная война, в огне которой сгорает родной город Гая. После катастрофы новые единомышленники отправляются в путь к руинам города, чтобы помочь выжившим, и каждый из них думает о своём.

Персонажи

Гай Монтэг — протагонист истории, 30-летний пожарник. Будучи разочарованным в жизни, работе и некогда любимой женщине, решает изменить свою судьбу, на что его подталкивает знакомство с Клариссой и смерть женщины-инакомыслящей от устроеннго им пожара. По итогу становится государственным преступником, и присоединяется к «живым книгам», тем самым избегая участи сгореть в огне ядерной войны.
Кларисса Маклеллан — красивая 17-летняя девушка, мечтательная соседка Монтэга. Многие считают её сумасшедшей из-за того, что вместо привычных её кругу развлечений она бродит по городку, задаёт неудобные вопросы, не смотрит телевизор, увлекается природой, стремится говорить о чувствах и мыслях и интересуется книгами. Впервые пересеклась с протагонистом на прогулке, чем положила начало недолгим и не увенчавшимся какой-либо любовной связью отношениям. Тем не менее, именно Кларисса начала полностью менять мировоззрение главного героя, который до встречи с ней был ярым сторонником существующего порядка вещей. Впоследствии пропала — со слов Битти, она погибла под колесами автомобиля очередного лихача, что является не редкостью в мире романа.
Милдред — жена Гая, типичная представительница здешних обывателей. Красивая, но довольно отстранённая женщина, которую не интересует ничего, кроме бесконечных телепередач с «родственниками» по интерактивному телевидению, и которая категорически не понимает изменений в характере своего мужа. Работает Милдред актрисой, при себе постоянно носит беспроводные ушные радиоприёмники-«ракушки», и судя по всему, страдает от скрытой депрессии — однажды она просто съела целую пачку таблеток снотворного, отчего чуть не умерла. В конце, не выдержав изменений в характере мужа, срывается и сдаёт его полиции, а сама уезжает в неизвестном направлении. В момент удара по городу ядерной боеголовки Монтэг видит видение о том, как его жена гибнет в результате удара.
Фабер — старый профессор английского языка, ставший другом и наставником для Монтэга, объяснив ему, чем на самом деле являются книги. Впоследствии помог герою скрыться от мехапса, а также договорился покинуть город и встретиться с Монтэгом уже позднее, чтобы начать с ним деятельность по выпуску нелегальных книг.
Брандмейстер Битти — главный антагонист истории, начальник здешнего пожарного отделения. Весьма колоритный и уважаемый всеми особист, много знающий о деле местных пожарников, а также о происхождении этого общества. Нередко говорит цитатами, а также проворачивает сложные планы по психологическому прессингу тех, кто попался на чтении книг. В конце был убит Монтэгом после того, как тот сжёг свой собственный дом — протагонист просто наставил огнемёт на Битти, а тот посчитал это позёрством. Во всяком случае, так это выглядело. Сам Монтэг уже впоследствии приходит к выводу, что Битти целенаправленно сделал всё это, совершив руками героя непрямое самоубийство.
Механический пёс (также Кибер-пёс или Ищейка) — один из символов романа, механическая стальная и страшно выглядящая восьмилапая собака, в пасти у которой находится игла с крайне ядовитым соединением на конце. Выпускается местным правоохранителями против особо опасных преступников, которых выискивает по запаху и убивает. Оторваться от такого почти невозможно.
Живые книги — многочисленные группы диссидентов-подпольщиков, занимающихся поиском книг и их заучиванием наизусть, чтобы передать будущим поколениям их содержание. Явная ирония со стороны Брэдбери в сторону культуры, на протяжении всего существования которой авторы, освоившие лишь азы того, что оставило предыдущее перед ними поколение, являются авторитетами и законодателями для уже последующих поколений. Именно к группе таких примыкает протагонист в конце произведения.

Адаптации

Англо-французский фильм 1966 г.
Телеспектакль «Мир Рэя Брэдбери» (1978) — с 14-й минуты несколько слов о романе, потом Н.Белохвостикова читает фрагмент.
Советский телеспектакль «Знак Саламандры» из цикла «Этот фантастический мир» кроссовер с рассказом Э. Людвига «Маленький преступник».
Американский фильм 2018 г.
Спектакль «Симфония огня» театр «Ювента» (Санкт-Петербург).
Одноименный спектакль в двух частях театра «Et cetera».
Несостоявшийся (возможно, в процессе производства) фанфильм А. Тажкенова.
Не совсем адаптация, а мультфильм «Почему вы должны прочесть „451 градус по Фаренгейту“?».
Комикс Тима Гамильтона.

Тропы и штампы

Антигерой — Фабер, который долго отказывается помогать Гаю, поскольку считает, что уже слишком стар и с него хватит подпольной борьбы. Впрочем, ретивость протагониста всё же поменяла мнение старого профессора.
Антиутопия — кодификатор типажа режима «политкорректность сошла с ума», в котором счастье человечества достигается за счёт уничтожения всего того, что может сделать людей несчастными — например, книг. Ну а что, ведь содержащиеся там мысли и впрямь могут кого-нибудь задеть, так почему бы их не сжигать, вместе с теми, кто всё же осмелился их читать.
Белый заборчик — сеттинг и эстетика романа выдержаны примерно в этом духе.
Великолепный мерзавец — Брандмейстер Битти. Матёрый и колоритный глава пожарного отделения, искренне верящий в идеи местного общества и посвятивший всю жизнь борьбе с его врагами. Умён, начитан (что в мире, где чтение карается смертью — буквально нонсенс) и проницателен, того же Монтэга, судя по его репликам, раскусил почти сразу, решив как следует поиграться с ним, чтобы сломить его морально перед тем, как арестовать.
Всё пошло слишком так — дать в руки уже разочарованному в прежних идеалах человеку огнемёт, чтобы тот сжёг ранее украденные книги. Ну Монтэг и сжёг их — и брандмейстера Битти заодно с ними. Впрочем, судя по всему, именно такого результата глава отделения и добивался…
Госбезопасность — судя по всему, Пожарники. Занимаются сжиганием не только книг, но и всех неугодных, в их базах данных лежат адреса всех подозреваемых в неправильном образе жизни, имеются специальные роботы-убийцы, предназначенные для отлова преступников, и судя по принципу работы последних — даже база данных с запахами и образцами молекул всех жителей страны^[2], на которые в случае чего настраивают робо-псов.
Злодей-эстет — Брандмейстер Битти весьма начитан, и чуть ли не каждая его реплика является цитатой из той или иной книги. Эдакая злая ирония: в подобном мире, где общество потребления дошло до своего логического абсурда, только охраняющие его покой пожарные обладают кое-какими «запретными знаниями». Собственно, сам Битти этого и не скрывает, сообщая, что неоднократно заглядывал в книги перед их сжиганием, и видимо, кое-что оттуда выучил. Кроме того, подразумевается, что именно брандмейстеры знают истинную подноготную того, как мир пришёл к тому, что происходит в книге, и отлично помнят «историю пожарного дела».
Красно-синяя сволочь — здешний утилиттолерантный режим, один из кодификаторов тропа. Общество всеобщего изобилия и благоденствия, в котором, однако, не дай боже вместо материальных благ и развлечений задуматься о высоком или просто показать свою «инаковость», и также читать книги — всё, на тебя натравят либо пожарников, которые сожгут твой дом, а тебя отправят в тюрьму, либо кибер-пса, который церемониться с тобой не станет вовсе и убьёт на месте. Помимо этого в книге наглядно демонстрируется, насколько такая жизнь бессмысленна — заголовки местных газет пестрят многочисленными сообщениями об убийствах «от скуки» и самоубийствах тех, кто от такой жизни впал в депрессию.
Крутое кредо — субверсия с девизом пожарников: «Сжигать в пепел, затем сжечь даже пепел. Таков наш профессиональный девиз». Претензий к профессионализму данных товарищей нет, но вот сжигают они явно не то, что требуется.
Мета-пророчество — конечно, Брэдбери писал в первую очередь про своё время. Однако вчитываясь в реалии романа и сопоставляя их с сегодняшним днём, становится реально не по себе. Если засильем рекламы в СМИ, сокращением сюжетов книг до удобочитаемых абзацев (а также выпуском классической литературы, включая даже данный роман, в виде комиксов), телетрансляциями, полностью заменяющими реальную жизнь и даже ушными радиоприёмниками, буквально копирующими по принципу действия современные беспроводные наушники, особо никого не удивишь, то вот слова Битти о причинах всего этого до ужаса напоминают кое-что другое, а именно — политику нынешних SJW и леволибералов, согласно которой в художественных произведениях должны учитываться интересы всех и каждого, и если что-то им не соответствует, то либо произведение переделывается так, чтобы соответствовало, либо к нему и вовсе применяется «культура отмены»:

«	Возьмём теперь вопрос о разных мелких группах внутри нашей цивилизации. Чем больше население, тем больше таких групп. И берегитесь обидеть которую-нибудь из них… <…> Запомните, Монтэг, чем шире рынок, тем тщательнее надо избегать конфликтов. Все эти группы и группочки, созерцающие собственный пуп, — не дай бог как-нибудь их задеть! <…> Цветным не нравится книга «Маленький чёрный Самбо». Сжечь её. Белым неприятна «Хижина дяди Тома». Сжечь и её тоже. Кто-то написал книгу о том, что курение предрасполагает к раку лёгких. Табачные фабриканты в панике. Сжечь эту книгу. Нужна безмятежность, Монтэг, спокойствие. Прочь всё, что рождает тревогу. В печку!	»
— Битти объясняет Монтэгу, как мир пришёл к тому, к чему пришёл.

- Туда же — телетрансляции охоты за преступниками с подробнейшими описаниями всех действий и обязательной кульминацией в виде поимки (в данном случае, убийства) объекта преследования. И ради эффектной концовки, а также чтобы не затягивать шоу, можно убить и совершенно постороннего человека. В конце концов, он шёл пешком, вместо того, чтобы нестись в автомобиле со скоростью сто миль в час (минимальная скорость, между прочим), а значит, «не такой» и потенциально опасный.
Неумолимый преследователь — Кибёр-пёс. Уж если его настроили на нужного человека — тому не жить с вероятностью 99 %. Ибо чтобы оторваться от него, тому же Монтэгу пришлось сменить одежду, попросить Фабера сжечь все вещи, с которыми он контактировал, а также включить во дворе своего дома поливалки, чтобы сбить запах. И даже после этого посланный за ним пёс всё равно что-то да учуял, спасло Фабера лишь то, что Монтэг был уже далеко, и пёс погнался за ним, не задерживаясь на доме Фабера. Сбросить хвост Монтэгу удалось, только войдя в самой грязной одежде в реку, а затем выпив специальную жидкость, которая полностью изменила запах его пота.
Огнемёт — основной инструмент в руках местных пожарников.

Собака-Терминатор настигла свою цель и атакует её.

Опасная собака/Адская гончая — Электрический пёс, фактически главный символ романа. Железная и страшная псина на восьми паукообразных лапах, с глазами-светодиодами и длинной ядовитой иглой в пасти. Обладает встроенным распознавателем на 10000 запахов, и может учуять любую цель, на чей запах он настроен, а затем обнаружить и догнать её, находясь от неё на огромном расстоянии. Сбросить эту образину с хвоста почти невозможно, и если уж она настигнет несчастного — тому точно не жить, яд из прокаиновой иглы действует крайне эффективно. Кроме того, сам по себе пёс довольно агрессивен — на того же Монтэга он злобно рычал и даже чуть не накинулся, пока тот ещё не совершил ничего незаконного. Благо хоть данный робот не особо живуч — Монтэг смог изжарить его с помощью огнемёта, хотя пёс напоследок всё же воткнул в героя иглу с ядом, но впрыснул его недостаточно, и Гай отделался онемевшей ногой.
Офелия — Кларисса, которая характеризует себя цитатой: «Мне семнадцать лет, и я помешанная. Мой дядя утверждает, что одно неизбежно сопутствует другому». По своим взглядам девушка очень напоминает, внезапно, поколение хиппи, на момент написания книги только начинавшее зарождаться — Кларисса тоже очень любит природу, задаёт всем неудобные вопросы и ей претит простая учёба и здешние развлечения.
Опосредованное самоубийство — брандмейстер Битти явно нарочно провоцировал главного героя, чтобы тот выпустил в него струю из огнемёта. Сам Монтэг в итоге приходит к такому же выводу.
Повесточка — Брэдбери в романе эпично прошёлся по теме политкорректности, указав, что именно она стала одной из причин построения местных антиутопических порядков. Как говорит брандмейстер Битти, одним не нравится, как их изображают в одной книге, другим — в другой, в результате все несчастны и страдают. Решение — сжечь книги конечно же, ибо «каждая сожжённая книга — это разряженное ружьё твоего соседа». Фактически Брэдбери невольно предсказал нынешнюю «культуру отмены» и принцип её работы.
Русский перевёртыш — в реальном мире пожарники тушат пожары. В мире романа пожарники, наоборот, устраивают их, сжигая все «пожароопасные места».
Саламандра — является одним из символов пожарников, чьи изображения имеются на их плечах. Кроме того, с этим животным сравниваются пожарные машины, на которых передвигаются пожарники.
Спасение через уничтожение — «живые книги» практикуют сжигание и прочие способы уничтожения уже прочитанных и выученных ими наизусть книг, чтобы не выдать себя властям.
Центральная тема — роман в первую очередь затрагивает темы важности сохранений знаний в их первоначальном виде и попытках государства избавлять массовую культуру от пищи для размышлений. Кроме того, Брэдбери успел проехаться по теме политкорректности. Например, из диалога с брандмейстером Битти читатель узнаёт, что роман «Маленький чёрный Самбо» должен быть подвергнут сожжению, так как она оскорбляет чувства чернокожих, а роман «Хижина дяди Тома» — оскорбляет белых. Всё для того чтобы в обществе не было противоречий.
Ядерная война — в новостях упоминается, что США устраивали такие войны уже шесть раз, и во всех случаях выходили победителем. Впрочем, в начавшейся в конце романа мировой ядерной войне это им не помогло — в ней победителей судя по всему не было.

Примечания

↑ Или же 232,7 градуса по Цельсию, если кому-то лень считать. Иронично, что Брэдбери немного ошибся, перепутав шкалы, — температура воспламенения бумаги составляет примерно 451 градус как раз по Цельсию, а не по Фаренгейту.
↑ Смешнее всего тут то, что получилась реальность — сбором запахов всех подозреваемых в неблагонадёжности занималась, например, знаменитая ГДР-овская госбезопасность «Штази».