Ложная слепота

Blindsight

Общая информация
Жанр	Научная фантастика
Автор	Питер Уоттс

Издательство	Tor Books (США) АСТ (Россия)
Дата выхода	2006 г.

Ложная слепота^[1] (анг. Blindsight) — роман канадского писателя-фантаста и гидробиолога Питера Уоттса в жанре хардкорной научной фантастики. Эта мрачная, депрессивная и пессимистическая история первого контакта (а также поднимающая вопросы самосознания, эволюции человека, нейробиологии, теории игр, свободы воли и личности) номинировалась на премии «Хьюго», «Локус» и премию Джона В. Кэмпбелла. Спустя почти десять лет, в 2014 году был опубликован непосредственное продолжение — «Эхопраксия» (англ. Echopraxia), а также в планах находится третий роман с рабочим названием «Всезнание» (англ. Omniscience). Кроме того, специально для российского издания Уоттс написал короткий рассказ «Боги насекомых» (англ. Insect Gods), действие которого разворачивается на Земле примерно спустя десять лет после отбытия «Тезея».

Сюжет

(link)

Фанатское творчество.

В 2082 году человечество наконец убедилось, что оно не одиноко во Вселенной. Это событие, получившее впоследствии название «Огнепад», ошеломило мир — вокруг Земли появились и практически сразу же одновременно сгорели 65 536 инопланетных зондов, образовав вокруг нашей планеты идеальную сетку. По-видимому, проведя таким образом сканирование, зонды (которых впоследствии прозвали светлячками) в момент уничтожения генерируют мощный радиосигнал, посланный куда-то во внешние пределы Солнечной системы. Именно туда, далеко за орбиту Плутона, были отправлены сначала легкие исследовательские зонды, следом — спутники масштабом побольше, а через некоторое время — и пилотируемый космический корабль «Тезей» — воплощение самых передовых технологий человечества, специально созданный для экспедиции по исследованию и — потенциально — первому контакту.

Первоначальной целью экспедиции был предполагаемый источник зондов — комета Бернса-Колфилда в поясе Койпера. Однако во время пути «Тезея» до нее первыми добираются земные зонды и как только они приступают к радиолокационному сканированию ее недр, комета (которая действительно оказалась искусственным объектом) самоуничтожается, так что экспедиция выбирает себе новую цель — только что открытый на расстоянии около половины светового года от Земли коричневый карлик Большой Бен массой примерно в 10 Юпитеров в глубине облака Оорта.

Как только «Тезей» приближается к Большому Бену, экипаж выходит из анабиоза. На орбите Большого Бена находится почти полмиллиона хаотично движущихся беспилотных дронов, и среди них «Тезей» обнаруживает именно то, за чем летел: инопланетный космический корабль, выглядящий как невероятно сложный терновый венец размером с город. Корабль незамедлительно выходит на связь, используя десятки земных языков и называя себя «Роршахом». По мере развития диалога герои приходят к выводу, что, не смотря на осмысленные на первый взгляд реплики, они имеют дело с «китайской комнатой» — «Роршах» отвечает на вопросы людей воспроизведением записей земных же радиопереговоров, которые он перехватил в прошлом, при этом он в принципе не понимает их смысл и не в состоянии сообщить какую-либо полезную информацию.

Проведя поверхностные исследования «Роршаха», герои обнаруживают, что в его корпусе есть полые секции, некоторые из которых заполнены атмосферой, но во всех них радиация и магнитные поля достигают такого уровня, который сводит практически к нулю возможность исследованиях их с помощью дронов, а человека убьет за считанные часы. Несмотря на это экипаж, за исключением Сарасти, совершает несколько вылазок в недра инопланетного чудовища, после каждой используя медицинское оборудование «Тезея», чтобы оправиться от радиационного заражения. Но эти вылазки все же дорого обошлись экипажу — во время одной из них погибает Шпиндель, так что обязанности корабельного врача и биолога переходят к его дублеру, Роберту Каннингему, который до этого пребывал в анабиозе на борту «Тезея». По началу внутренние помещения «Роршаха» кажутся совершенно пустыми, но вскоре герои начинают подозревать обратно, и их подозрения подтверждаются — внутри «Роршаха» обитают многоногие существа, отдаленно похожие на земных офиур, которых прозвали «шифровиками». Они обладают способностью скрываться от обнаружения человеком, уходя из центра его поля зрения во время саккад. Герои обивают одного «шифровика», а двоих захватывают и перемещают на «Тезей» для дальнейшего исследования. Оказывается, что «шифровики», судя по всему, на несколько порядков превосходят людей интеллектуально, но не обладают разумом в человеческом понимании, не имеют сознания и не воспринимают себя как личности, а большую часть интеллекта используют просто для управления своей фантастически сложной мускулатурой и органами чувств. Кроме того, они крайне сильно зависят от радиации и ЭМ-полей «Роршаха», которые необходимы им для поддержания основных биологических функциях.

В отрыве от привычных условий здоровье пленных «шифровиков» стремительно ухудшается, и герои решают подвести «Тезей» ближе к «Роршаху», чтобы продлить пленникам жизнь и продолжить свои исследования. Вскоре после этого «Тезей» подвергается серьезной атаке со стороны «Роршаха», а «шифровикам» удается сбежать, захватив Каннингема. Тем временем Сарасти делится с Сири своими выводами из произошедшего — поскольку для «шифровиков» сама концепция самосознания бессмысленна, перехваченные ими земные теле- и радиопередачи, все содержание которых основано на естественном для человечества понятии сознания, выглядят для них диверсией, призванной нанести урон принимающей стороне, которая вынуждена тратить время и ресурсы на расшифровку совершенного бессмысленного бреда. «Роршах» уже произвел агрессивные действия в отношении «Тезея» и нельзя допустить, чтобы он стал угрожать Земле. Вампир предлагает единственный логичный выход из данной ситуации — поскольку медлить нельзя, остается только протаранить «Роршах», используя для увеличения урона наполненные антиматерией топливные баки «Тезея».

Задуманный план почти срывается, когда новая, пятая личность Банды, дистанционно созданная «Роршахом», захватывает управление кораблем и подменяет антиевклидовые лекарства Сарасти, от чего вампир ловит сильнейший припадок эпилепсии, увидев крестообразные решетки. Все практически в последний момент спасает Капитан, искусственный интеллект «Тезея» — с помощью одного из боевых дронов он вживляет оптический разъем в вампира и берет его тело под полный контроль. Прежде, чем протаранить «Роршах» и уничтожить его вместе с собой, «Тезей» смог запустить Сири в космос в спасательной капсуле — он должен добраться до Земли и лично донести до человечества информацию о «Роршахе» и «шифровиках». Однако капсула не может найти лазурный луч, вдоль которого двигался «Тезей», в результате чего время на путешествие до колыбели человечества многократно увеличивается. Сири, большую часть пути находясь в анабиозе, периодически приходит в себя, слушая в моменты своего бодрствования перехваты земных сигналов, которые говорят о том, что вампиры восстали и методично истребляют людей. Все больше и больше сомневаясь, а стоит ли ему вообще возвращаться, Сири рассуждает, что он, похоже, вскоре останется последним представителем вида хомо сапиенс и последним по-настоящему разумным существом с полноценным самопознанием во Вселенной.

Персонажи

Сири Китон — главный герой, перенесший в детстве операцию, в результате которого левая половина его мозга была удалена и впоследствии заменена на компьютерную систему. Со временем Сири стал одним из лучших синтетов Земли, чья задача — наблюдать, анализировать, обрабатывать, структурировать информацию и выдавать короткий и емкий ответ в тех случаях, когда ее объем достигает такого объема, что среднестатистический человеческий разум не может ее не просто понять, а даже целиком вместить. Сын жесткого отца-сотрудника спецслужб, который мог месяцами бывать в командировках и нелюбимой матери, которая пичкала сына-аутиста в детстве наркотиками, чтобы тот стал более «человечным» (за что супруг избил ее и практически сломал шею, что и привело ее к решению уйти в «Небеса»). Официально роль Сири в экспедиции состоит в том, чтобы вести летопись первого контакта, а неофициально — по заданию земного центра управления полетами наблюдать за коллегами-учеными.
Юкка Сарасти — командир экспедиции и вампир. Благодаря тому, что интеллект вампиров значительно превосходит человеческий, и позволяет им видеть проблему с нескольких сторон одновременно, и был назначен командиром экспедиции. Его интеллектуальное развитие делает его практически непостижимым даже для Сири, а поведение приводит к разногласиям с остальными членами экипажа (герои описывают это как ленивую игру сытого хищника с потенциальной жертвой). Поскольку интерьер «Тезея» изобилует крестообразными деталями (неясно, случайно или намеренно ли так спроектировали корабль), вынужден сидеть на особых препаратах-«антиэвклидиках».
Исаак Шпиндель, корабельный врач и биолог, ответственный как за здоровье членов экипажа, так и за исследование инопланетян. Киборгизировался настолько, что немногие исходные биологические компоненты его тела начали деградировать и отмирать. Несмотря на это, достаточно добродушный и приятный в общении человек.
Банда (она же Банда Четырех) — лингвист и коллектив из четырех личностей в одном теле. Стараниями научного прогресса в мире «Ложной слепоты» диссоциативное расстройство идентичности из болезни превратилось в преимущество, которое благодаря своей «многоядерности» позволяет решать задачи в несколько раз быстрее, чем их решил бы обычный человек:
- Сьюзан Джеймс, которые остальные частенько зовут просто «мама» Основная личность и неформальный лидер Банды.
- Мишель, синестет, тихая и застенчивая женщина, в которую влюблен Шпиндель.
- Саша, грубоватая пацанка, недолюбливающая Сири и открыто ненавидящая Сарасти.
- Головолом, единственная мужская личность. Крайне немногословен, проявляет себя лишь в тех случаях, когда остальные личности не смогли решить поставленную задачу.
- Стараниями «Роршаха» ближе к концу романа появляется и пятая личность, подавляющая остальных.
Майор Аманда Бейтс, военный специалист, ответственная за «силовое решение», если ситуация дойдет до такого. Тоже киборг (хотя и не дошла до такого уровня киборгизации, как Шпиндель), управляет и командует армией боевых дронов, конструируемых и изготовляемых системами «Тезея».
Роберт Каннингем, биолог и врач, дублер Шпинделя. Его пробуждают от анабиоза после смерти Шпинеделя, и именно он непосредственно изучает плененных «шифровиков». В отличие от Шпинделя, крайне саркастичен и язвителен.
Капитан, корабельный искин. На протяжении всего сюжета Капитан остается практически нераскрытым, общаясь напрямую только с Сарасти.
Также мимолетно упоминаются находящиеся в анабиозе трое дублеров основной группы, но они погибают вместе с «Тезем» во время тарана «Роршаха», так и не выйдя из анабиоза. Больше про дублеров неизвестно ничего.

Что тут есть

Ай, молодца, герой! — неизвестно, о чём и чем именно думали (да и думали ли они вообще) ученые, когда в поисках лекарства от аутизма решили воскресить вампиров.
Анабиоз — именно в нем пребывает экипаж «Тезея» большую часть пути до своей цели. Что интересно, сама технология анабиоза скопирована с аналогичной возможностью вампиров впадать в своеобразную спячку, в результате чего приостановка метаболизма не требует криогенной заморозки, а достаточно лишь приема специальных препаратов, незначительное понижение температуры и соблюдения стерильности. Но есть у данной технологии и существенный недостаток, а именно крайняя болезненность пробуждения и накопление микротравм во время сна, из-за чего спящим в анабиозе надо периодически выходить из него хотя бы на несколько минут.
Боди-хоррор — жертвы вируса «Голем», который вызывает быстро прогрессирующую оссифицирующую фибродиплазию, болезнь, при которой сухожилия, связки и мышцы превращаются в кости, фактически превращая человека в камень. Эффективного лекарства нет, а существующие методы позволяют добиться лишь того, что больной умрет через пару дней, а не через один. Ко всему прочему, вирус еще и используют как биологическое оружие.

«	На последнем звонке она не стала меня щадить. Ее устроили как можно удобнее: гелевый матрац прогибался под каждый выверт сустава и каждую прорастающую шпору, ее не оставили страдать. Шея выгнулась вниз и вбок, заставляя бесконечно смотреть на скрюченную лапу, когда-то служившую Челси правой рукой. Костяшки распухли до размеров грецкого ореха. Кожу на плечах и предплечьях растягивали пластины и усы эктопической костной ткани, ребра тонули в загипсованной плоти. Движение становилось собственным худшим врагом. «Голем» карал малейшие спазмы, провоцируя рост костной ткани на всех сочленениях и поверхностях, решившихся шевельнуться. У каждого шарнира и муфты появился невозобновимый запас гибкости, высеченный в камне; и каждое движение истощало счет. Тело понемногу костенело.	»
—

Вампир — о да. Основная претензия, из-за которой роману отказывают в ТВЕРДОТЕ. В «Ложной слепоте» вампиры — хищный подвид человека, приспособленный охотиться на хомо сапиенс, с особыми генетическими маркерами, в том числе, с нейронной ошибкой в зрительной коре, которая вызывает сильнейшие эпилептические припадки при виде перпендикулярных линий (так называемый «крестовой глюк»). В доисторические времена это не было серьезным препятствием, но после изобретения людьми архитектуры стало причиной вымирания вампиров. Современные воскрешенные вампиры вынуждены принимать особые «антиевклидовые» препараты, чтобы выжить, потому что генетики хоть и воскресили доисторических кровососов, но все же не были настолько глупы, чтобы полностью устранить эту их слабость.
- Кроме всего вышеизложенного, вампиры способны контролировать температуру своего тела, умеют впадать в спячку, обладают тапетумом, который позволяет их глазам зловеще сверкать, и не воспринимают прошедшее время, не вспоминая прошлое, а переживают его заново.
Вербальный тик:
- Шпиндель заканчивает каждое второе предложение вопросом «а?».
- Не вербальный, но все же тик — милейшая привычка Сарасти клацать зубами и как-то издавать глоткой щелканье (как выясняется позже, это вообще характерно для вампиров).
Вернулся не таким — чтобы вылечить эпилепсию и спасти ему жизнь, родители Сири согласились провести своему сыну радикальную гемисферэктомию, буквально отрезав половину его мозга. Ребенок, переживший операцию, выжил, но стал, мягко говоря, не таким — бесчувственным и полностью лишенным естественной эмпатии. Впоследствии Сири вспоминает, какой была его жизнь до операции, и кажется, что эти воспоминания принадлежат кому-то другому.
Виртуальная реальность — те, кто не нашел себе место в обществе, подключаются к виртуальной реальности под названием «Небеса», в которой можно построить собственный виртуальный рай, в котором осуществляется все капризы. В обмен часть вычислительной мощности мозга каждого подключенного используется в качестве оплаты и для поддержания функционирования «Небес».
Героическое самопожертвование — понимая, какую угрозу «Роршах» представляет для человечества, экипаж идет на это. Из-за диверсии новой личности Банды почти сорвалось, но Капитану все же удалось осуществить задуманное, протаранив «Роршах» с одновременным взрывом запасов топлива-антиматерии «Тезея».
Долой паранормальщину — в романе вампиры не являются сверхъестественными существами, а описываются как вымерший подвид людей, который в древние времена эволюционировал, чтобы охотиться на обычных хомо сапиенс. Этим и объясняются устойчивые мифы и рассказы о них, своего рода расовая память. Многим качествам вампиров (например, боязнь крестов) также даны логические и научные объяснения.
Запоздалый ужас — тут не существует ни путешествий быстрее скорости света, ни порталов, что дает нам два варианта: либо «Роршах» по невероятному совпадению зародился/был создан буквально под носом у человечества, либо подобных ему существ/объектов миллионы, они разбросаны по всей галактике, чтобы затаиться в ожидании, пока какая-нибудь цивилизация не станет в их глазах угрозой. Кроме того, герои выдвигают гипотезу, согласно которой «Роршах» — это нечто вроде «семени», подобное семени одуванчика, подразумевая, что этот «вид» (если его вообще можно так назвать) обитает рядом с коричневыми карликами, и размножается, рассылая в космическое пространство зонды-зародыши (те самые, которые тысячами роятся вокруг «Роршаха»). А судя по тому, что «Роршах» рос просто на глазах, можно предположить, что это непонятное космическое чудовище — еще далеко не взрослая особь.
Зловещая долина — вампиры. Сири отмечает, что отторжение вызывает не светящиеся глаза, удлиненные конечности, бледная кожа, клыки или выпирающая челюсть, а, в первую очередь, движения, в частности, то, как тот же Сарасти держит руки. Сири сравнивает это с голодным богомолом, готовым в любую секунду выбросить свои лапы и схватить выбранную жертву.
Импровизированное оружие — поднявшаяся после «Огнепада» паника привела к тому, что многие грузовые и пассажирские звездолеты наспех оснастили оружием и отправили патрулировать наиболее важные объекты,
Искусственная гравитация — «Тезей» генерирует ее при помощи центробежной силы.
Космические ужасы — по началу роман рассказывает в первую очередь о персонажах, у каждого из которых ярко выражены психопатические или социопатические черты, и действие происходит в будущем, в котором базовая человеческая психология и чувство собственной значимости подорваны социальными последствиями и новыми технологиями. Но истинный космический ужас раскрывается только ближе к концу истории, когда выясняется, что Уоттс изображает вселенную, в которой сам сапиенс (то есть самосознание, творческое мышление, разум и сопутствующая ему эмпатия) не нужен для развитого интеллекта. Более того, он попросту неэффективен, склонен к солипсизму и растрате ресурсов на бессмысленные начинания вроде искусств. Скорее всего, большинство других видов во вселенной «Ложной слепоты» вообще не являются разумными в нашем понимании, несмотря на то, что обладают огромным интеллектом и способностью преодолевать расстояния между звездами.
Конец света, как мы его знаем — во время своего долгого и одинокого полета домой Сири получает сообщения, свидетельствующие о распаде общества во внутренней части Солнечной системы. Он считает, что к моменту его возвращения на Землю накопившиеся проблемы общества достигнут критической массы, и цивилизация рухнет, а вампиры окончательно истребят оставшиеся человечество и займут место хозяев мира. Продолжение показывает, что он несколько ошибался.
Киборг — кибернетические улучшения Шпинделя позволяют ему напрямую взаимодействовать с корабельными лабораториями, давая ему все вытекающие из этого преимущества, но его естественные человеческие чувства настолько притуплены, что ему приходится носить перчатки с обратной связью, просто чтобы он вновь мог испытывать осязание.
Крутой звездолет — «Тезей». Сверхразумный ИИ? Есть. Двигатели на антивеществе? Есть. Репликаторы, способные воспроизвести практически все, что угодно? Есть.
Мозг в банке — упомянутые выше «Небеса». В то время, как менеджеры фирмы-разработчика настаивают на том, что тело подключенного к «Небесам» остается нетронутым и специально поддерживается в форме на случай, если человек решится вернуться в реальный мир, Сири подозревает, что это далеко от действительности, особенно, если учитывать, что близким и друзьям запрещено навещать ушедшего в «Небеса» после его подключения к ним.
Надмозг — в ранних вариантах русского перевода «шифровики» были названы «болтунами». Мало того, что в оригинале они «scramblers», так и еще данный напрочь ошибочный перевод совершенно не передает то, что из себя представляют эти существа.
Ненадёжный рассказчик — Сири далеко не так объективен, как он сам думает. Хотя в его рассуждениях определенно есть доля правды, он все равно проецирует свои личные предубеждения на других. Он считает, что он не нравится остальным, потому что недоволен тем, кем он стал с годами, а также он считал, что Бейтс изначально планировала мятеж, потому что уверен, что Сарасти следует отстранить от командования.
Нечеловеческая психология — в отличие от людей, у «шифровиков» нет самосознания, они не ощущают себя личностями, а все, что они считывают из окружающего мира, для них преисполнено рационального содержания, отражающего явления объективной реальности. Таким образом, перехватывая огромные объемы земной информации, наполненные привычными для человечества элементами субъективного характера (например, все, что связано с философией, этикой, дипломатией, эмоциями, мышлением или даже с такими понятиями, как «я» или «ты»), они принимают их за кибератаку, направленную на перегрузку их нервной системы и заставляющую их тратить время и ресурсы на обработку этой совершенно бессмысленной для них тарабарщины. А что самое забавное — невозможно убедить «шифровиков» в обратном, ведь любая форма общения будет рассматриваться с их стороны как очередная атака.
Орбитальные колонии — упомянуты цилиндры О’Нила в точках Лагранжа, а также лунные колонии, на одной из которых находился отец Сири, когда звонил сыну с сообщением о том, что тот включен в экипаж «Тезея».
Особо жестокая смерть — Челси, девушка Сири, медленно умирает от вышеуказанного «Голема».
Осознание катастрофы — возможно, и не совсем катастрофы, но героям стало отчетливо не по себе, когда при попытке отправить дрон вплотную к «Роршаху» для дальнейшего изучения, тот внезапно сменил свой до этого спокойный тон и мгновенно перешел к угрозам (впрочем, не совсем ясно, действительно ли «Роршах» на короткое время проявил самосознание и агрессию или же это вновь всего лишь «китайская комната» (пусть и крайне правдоподобно угрожающая)):

«	— «Роршах» — «Тезею». Если не можете ответить, пожалуйста… твою мать! Теперь я вижу, что вы там затеяли, суки. Кретины, думаете, мы тут совсем тупые? […] — Уберите эту хрень прямо сейчас, твари, вы меня слышите? Сейчас же. Хотите затеять войну, «Тезей»? Вы об этом мечтаете? Думаете, силенок хватит? […] — А, ну да, — внезапно проговорил «Роршах». — Теперь понятно. Вы думаете, здесь никого нет, так? Вам какой-то консультант на большом окладе подсказал, что волноваться нечего. […] — Вы решили, что мы всего лишь «китайская комната» — глумился «Роршах». […] — Теперь слишком поздно, — сообщило нечто изнутри. — Теперь вы все покойники. И… Сьюзен? Ты слышишь, Сьюзен? Мы начнем с тебя.	»
—

Отсутствие эмпатии:
- Сири, хотя и не полностью. Он не клинический социопат, но после проведенной в детстве операции он оказался практически не способен испытывать эмоции и сопереживать. Его холодно-клинический взгляд на мир позволяет ему понимать ход мыслей людей, но это не изменяет того факта, что он просто не понимает людей. Многие из его личных предубеждений проистекают из того, что он не может правильно понять эмоциональный контекст или начать продуктивно взаимодействовать с людьми.
- Полностью отсутствует у вампиров, абсолютно, и это неудивительно. Поскольку им просто жизненно необходимо есть людей, чтобы получить необходимые белки, они никогда бы не эволюционировали, если бы чувствовали себя виноватыми. Поэтому каждый из них — социопат. И если вы все еще целы рядом с одним из вампиров, это просто потому, что в данный момент живым вы приносите больше пользы.
  - С другой стороны, Сарасти специально носил зеркальные солнцезащитные очки, чтобы других членов экипажа не нервировал его взгляд. Хотя это может быть просто рациональный расчет для поддержания рабочей атмосферы среди экипажа.
Первый контакт — одна из центральных тем романа.
Поголовный трансгуманизм — еще какой поголовный. У главного героя вместо левого полушария головного мозга вживлена высокотехнологическая компьютерная система, Шпиндель дошел до такой степени киборгизации, что от количества модификаций начали отказывать его собственные биологические органы, Банда при помощи препаратов создала для себя три дополнительных личности, Каннингем буквально сросся с оборудованием лаборатории.
Причудливая чужая биология — «шифровики», о да. Внешне они напоминают морскую звезду и постоянно двигают конечностями для поддержания циркуляции внутренних жидкостей. Тело каждого «шифровика» покрыто сотнями глаз, которые могут фокусироваться и настраиваться независимо друг от друга, действуя как единая зрительная система, что обеспечивает инопланетянам превосходное зрение. Их органам чувств доступен широчайший диапазон частот электромагнитного излучения, включая даже радиоволны. У них нет генома, а форма тела возникает в результате сложного взаимодействия между клетками, и кажется, что тело «воюет» само с собой на клеточном уровне. «Шифровики» размножается некой особой формой почкования, не нуждаются в кислороде, поскольку рождаются с запасом энергии, но жизненно зависимы от сильных магнитных полей, без которых они заболевают и умирают. Многие их метаболические функции, похоже, регулируются извне самим «Роршахом». При первичном осмотре трупа «шифровика» экипаж решает, что они тупы как пробки, поскольку большая часть их нервной системы, по-видимому, предназначена для управление многочисленными глазами и конечностями. Однако, когда экипаж начинает пытать захваченных живых «шифровиков», чтобы выяснить истинный уровень их способностей, они легко решают самые сложные задачи, которые только могут поставить перед ними земляне.
Промывка мозгов:
- «Роршах» своими магнитными полями прямо воздействует на нейроны, вызываю у людей галлюцинации. Более того, таким образом он смог создать новую личность у Банды.
- Челси профессионально занималась «перепайкой» нейронов, для чего даже новую профессию придумали, нейрокосметолог.
Политрук — команда наградила Сири прозвищем «комиссар».
Проблема противоположных оценок — умный и тяжелый роман, поднимающий сложные вопросы, для одних и трудный для чтения и понимания набор гипотез, теорий и сносок на сторонние научные материалы, в который зачем-то запихнули вампиров, да еще и написанный черствым языком для других.
Раздвоение личности — упомянутая выше Банда. Подобная «многоядерность» дает действительно поразительные результаты, но Сири все равно прямым текстом называет это насилием над собственным рассудком (хоть и признает его эффективность).
Сделавший-себя-сам — Роберт «Паг» Паглиньо, друг детства (да и в принципе единственный друг) Сири. Упоминается, что, несмотря на то, что Паг родился неполноценным — более того, с несколькими отклонениями (судя по всему, умственными, которые его родители не хотели исправлять по религиозным соображениям) — он сумел сделать успешную научную карьеру благодаря использованию компенсирующих технологий, усердной учебе и жесткому характеру. Судя по намекам, имеет отношение к проекту по воскрешению вампиров, в сюжете не участвует, упоминается только в воспоминаниях Сири.
Слезогонка — последний звонок умирающей от «голема» Челси Сири. Пытаясь сказать практически полностью окостеневшими голосовыми связками, что она не винит его ни в чем, и прося просто сказать ей хоть что-то, но в ответ получает только молчание. Но Сири не со зла, он просто не знает и не понимает, как вести себя в этой ситуации. Хотя он и готовился к этому — пересмотрел и перечитал сотни и сотни завещаний, бесед самоубийц со своими спасателями, извлеченных с треснувших подводных лодок дневников, исповедей и расшифровок черных ящиков погибших звездолетов… Но он не знал, как поступить конкретно в данной ситуации. Выбрать из этих сообщений какое-то одно? Сшить из их частей лоскутный саван? Так и не найдя подходящего алгоритма, он молча смотрел в дисплей, а когда Челси завершила вызов, пробормотал что-то невнятное себе под нос.
Топливо ночного кошмара:
- Главная идея книги сама по себе тянет на экзистенциальный ужас. Самосознание всего лишь нелепая эволюционная случайность. Нас вот-вот вытеснят сверхщиники, для которых мы — естественный рацион (да и которых мы воскресили собственными же руками), сверхразумные искусственные интеллекты и инопланетяне, которые не тратят драгоценное время на размышления о себе. Да и люди-психопаты — это не отклонение, это пример того, к чему рано или поздно может дойти человек как вид.
- Путешествие Сири в спасательной капсуле в конце романа. В тех случаях, когда он просыпается, он слышит перехваченные капсулой передачи с других звездолетов, которые звучат так, будто корабли бегут из Солнечной системы, а затем связь резко обрываются. Каналы, на которых когда-то играла музыка, теперь забиты гулом, наполненным вампирскими щелчками. С другой стороны, а чего, в конце концов, мы ожидали после того, как человек своими же руками воскресил своего единственного естественного хищника, а затем начал массово эмигрировать в «Небеса», при подключении к которым человеческое тело становится похоже на сосиску в вакуумной упаковке?
Умереть может каждый — это само собой разумеющееся, учитывая общий стиль Уоттса, а также то, что роман в целом весьма мрачный и пессимистичный. Умирают все, кроме Сири, да и он сам, дрейфуя в спасательной капсуле, думает, что человечество на Земле тоже так или иначе обречено.
Чужеродное чудовище — «Роршах», инопланетное нечто, находящееся на низкой орбите коричневого карлика, скрытого в облаке Оорта. Выглядит как чудовищно искривлённый терновый венец размером в несколько десятков километров, быстро растет, по-видимому, поглощая материал из колец планеты, излучает запредельно мощные электромагнитное и радиационные поля, достаточно сильные, чтобы вызвать лучевую болезнь и галлюцинации у любого человека, ненадолго попавшего на его борт. Что именно это такое, точно не сказано, но предполагается, что это корабль, искусственный интеллект, живое существо, сгусток серой слизи или комбинация вышеперечисленного. Хотя он невероятно умен, он настолько чужероден, что даже не осознает себя.

«	И внезапно «Роршах» проявился у нас перед глазами — не контуры, не модели в ложном цвете, не упрямые комбинированные изображения. Обнаженным он, наконец, предстал людским взглядам. Представьте терновый венец, кривой, черный, матовый, слишком запутанный, чтобы примостить его на человеческой макушке. Запустите его на орбиту недоделанной звезды, чей отраженный полусвет едва отчерчивает силуэтами ее спутники. Редкие кровавые отсветы тусклыми углями вспыхивают в расселинах и на извивах; они лишь подчеркивают царящую повсюду темноту. Представьте себе объект, воплотивший собою самое понятие муки, нечто до такой степени искореженное и увечное, что даже сквозь бессчетные световые годы и непредставимые бездны биологических различий ты не можешь не ощутить, что сам предмет словно корчится от боли. Теперь увеличьте его до размеров города. Он сверкал у нас на глазах. На кривых километровых шипах играли молнии. КонСенсус раскинул перед нами осененный зарницами ландшафт ада, бесконечного, мрачного, мучительного. Синтезированные модели лгали. В нем не было ни грана красоты.	»
—

Примечания

↑ название отсылает к псевдослепоте — явлению, при котором у слепых людей появляется физиологическая ответная реакция на визуальные стимулы, несмотря на то, что они не способны их видеть.