Заводная ракета

The Clockwork Rocket

Общая информация
Жанр	Научная фантастика
Автор	Грег Иган

Издательство	Night Shade Books (США)
Дата выхода	2011/2012/2013 г.

«	— Нам нужен целый век, которого у нас нет, — повторил он. — Так что мы поищем время в другом месте. Мы построим ракету, — сказал он, — достаточно мощную, чтобы улететь с нашей планеты. […] Но когда история ракеты станет перпендикулярна нашей, течение времени в нашем мире остановится. Иначе говоря, с точки зрения пассажиров ракеты путешествие может длиться столько, сколько потребуется. Если для решения задачи им понадобится больше времени, они смогут продлить свой полет еще на одну эру или век; их возвращение это не задержит ни на один высверк.	»
— Евсебио кратко описывает задачи экспедиции на прощальном ужине перед отлетом «Бесподобной».

Заводная ракета (англ. The Clockwork Rocket) – хардкорная научная фантастика за авторством австралийца Грега Игана, первая книга т. н. «Ортогональной трилогии» (в которую также входят романы The Eternal Flame и The Arrows of Time). Как и все произведения Игана, полна матана, но, в отличие от той же «Диаспоры», в которой на неподготовленного читателя с первых же страниц буквально вываливаются многостраничные теории из неевклидовой геометрии и квантовой физики, здесь уровень матана начинается с довольно щадящих доз и простых графиков, не вызывающих особого отторжения, но который плавно и неуклонно увеличивается с каждой страницей.

Действие трилогии происходит во вселенной, где пространственно-временной континуум имеет положительно определенное риманово многообразие, а не псевдориманово, которой обладает наша вселенная (говоря проще, здесь вместо привычных нам длины, ширины, высоты и времени существует четыре принципиально идентичных измерения). Скорость света в этой вселенной непостоянна (цвета света с более короткими длинами волн, например, фиолетовый, буквально распространяются быстрее, чем цвета с более длинными волнами (к примеру, красный), из чего следует, что далекие звезды выглядят как полосы радужного цвета, а не белые точки), и свет же создает тепло и энергию. Здесь действует обратное замедление времени, и даже энтропия работает более или менее в обратном направлении. Также стоит отметить, что здесь отсутствует жидкость как агрегатное состояние вещества.

Как и «Диаспора», официально на русском языке не издавалась, но есть любительский перевод вполне достойного уровня.

Сюжет

Детство главной героини, Ялды, на ферме была вполне безоблачным, до тех пор, пока не заболел ее дедушка, и врач не посоветовал отнести его в лес, диагностировав у старика серьезный дефицит света. Ялда и ее отец несут дедушку в отдаленную лесную чащу, где растут цветы, излучающие необходимый ему зеленый спектр. По пути отец и дед, видя, с каким любопытством она смотрит на незнакомое окружение, рассказывают Ялде об устройстве окружающем мире и даже учат писать, изображая простые символы на коже груди. К сожалению, все проделанное путешествие было напрасным, и на следующее утро дедушка умирает. Пытаясь отвлечь Ялду от потрясений, отец обещает, что отправит ее в школу для учебы, несмотря на то, что на их ферме не хватает рабочих рук.

Спустя несколько лет, удачно закончив школу, Ялда переезжает с родной фермы в город Зевгму, где устраивается работать в университет, параллельно проводя исследования в области астрономии. Особенно ей интересны т. н. «гремучие звезды», явление, которое появилось буквально на днях. В процессе исследований становится ясно, что это не просто необычное атмосферное явление как считалось раньше, а, фактически, летящие из прошлого метеориты из антивещества, чье столкновение с планетой станет настоящей катастрофой. Всеобщее недоверие и насмешки прекращаются, когда в результате столкновения с одной из подобных гремучих звезд (которых с каждым днем становится все больше) в новое солнце превращается Гемма, соседняя планета. Ялда и ее друзья и сподвижники придумывают крайне рискованный способ попытаться предотвратить катастрофу – превратить одну из гор рядом с городом, Бесподобную, в пилотируемую ракету, после чего, используя особенности здешней физики, разогнать ее до такой скорости, что время на планете по отношению к экипажу ракеты остановится. Таким образом ученые, входящие в экипаж ракеты, обладая бесконечным запасом времени, надеются отыскать средство, которое спасло бы их мир от гремучих звезд.

Что тут есть

Без инопланетян – инверсия, без людей. Хотя в речах героев то и дело проскакивает термин «люди», с первых же предложений романа становится ясно, что в этой вселенной вида Homo Sapiens нет как такового.
Боди-хоррор:
- Полицейские используют особую клейкую смолу, которая буквально сращивает руки в петлю, за которую провинившихся потом подвешивают на крючья в тюрьмах.
- Подруга Ялды зарабатывает на жизнь, выступая с научными лекциями, на одной из которых проводит для зрителей вивисекцию древесника – представителя близкого, но неразумного для здешних «людей» вида. Вскрыв его, она облучает его светом, испускаемым здешними цветами, отчего зрители видят, как под действием этого света происходит процесс пищеварения.
- У многих персонажей появляется такая реакция на идеи (даже в теории) как-то повлиять на традиционную форму размножения (особенно сильно шокирует идея родов, в результате которых женщина не погибает).
- Один из экспериментов биологов заключается в записи световых сигналов, используемых мозгом, чтобы вызвать движение мышц, и повторное воспроизведение их обратно в тело, чтобы попытаться вызвать подобные движения искусственно. Возникшие в результате неконтролируемые спазмы рук настолько пугают добровольца, что он просит своих товарищей отрезать руку.

«	Карло начал втягивать плоть в районе плеча. Ему удалось сократить свою руку на треть, прежде чем его тело взбунтовалось и остановило процесс. От мысли о том, что он еще хоть немного приблизит к себе пораженную руку, возникало ощущение, будто он съел что-то гнилое и ядовитое. И насколько он мог судить, его тело не ошибалось. Что если с задачей реорганизации собственной плоти оно справится не лучше, чем с укрощением враждебного паразита? – Я не могу, – наконец, сказал он. – Придется от нее избавиться. […] Аманда переместила страховочный ремень, чтобы иметь возможность приложить к столу большее усилие. Одной рукой она крепко прижала запястье Карло, а затем резким движением опустила нож. Карло сжал кожу вокруг свежей раны, практически полностью ее запечатав, а затем как можно быстрее втянул остаток руки в туловище. Когда боль ударила по нему в полную силу, она уже принадлежала фантомной конечности. Обвисшая, проколотая кожа вокруг его плеча все еще причиняла острую боль, но отрубленного запястья больше не было, и сигнал пронзительной агонии, посланный им в мозг, рассеялся и перестал иметь какое-либо значение. А на столе между тем продолжали дергаться его отрубленные пальцы.	»
— Ради науки!

Вымышленные единицы измерения – расстояние здесь измеряют в проминках и долговязях, а время в склянках, махах, курантах и высверках. Как вишенка на торте, здесь в ходу двенадцатеричная система счисления.
Вымышленное ругательство – Ялда, получив положительные результаты эксперимента, в чье успешное завершение не верила с самого начала, с изумлением произносит «Восьмерить меня налево…»
Закон Кларка – весь смысл путешествия «Бесподобной» состоит в том, чтобы иметь буквально вечность для разработки технологии, которая позволит спасти мир от надвигающегося Армагеддона, даже если никто из экипажа на данный момент понятия не имеют, что это за технология (и возможна ли она в принципе), и даже если после успешного завершения своей миссии они вернутся в мир, где к тому времени будет обитать вид, полностью отличный от них самих. Дополнительную иронию придает того, что никто не знает, какую отрасль науки надо изучать, чтобы найти спасение, так что космонавты берутся буквально за все – биологию, астрономию, ботанику, агрономию, оптику…
Искусственная гравитация – «Бесподобная» в течение примерно года после старта ускорялась со скоростью в 1 G, создавая привычную для экипажа гравитацию. После вынужденного прекращения ускорения отсутствие гравитации приводит к гибели урожая, что грозит голодной смертью всему экипажу. На помощь приходит центробежная сила тяжести, но для того, чтобы раскрутить «Бесподобную», героям приходится практически полностью изменить ее компоновку.
Корабль поколений – сама «Бесподобная».
Нечеловеческий пол – в первой книге, не смотря на всю свою чуждость, местное «человечество» включало в себя только мужчин и женщин. Стараниями эволюции и технологического прогресса к концу трилогии появилась однополоя раса, представителей которой невозможно отнести ни к мужским, ни к женским особям.
Нечеловеческая психология:
- Поскольку для женщин здесь гарантирована смерть от родов, мужчины обычно воспитывают своих детей в одиночку или с помощью своих отцов. В следствии этого, в обществе крайне широко распространено мнение, что женщины априори непригодны для воспитания детей (крайне широко, но все же не повсеместно).
- Секс – очень сложная и деликатная тема. Это, очевидно, биологический императив, но, одновременно, это и самоубийство для женщины, и убийство своего партнера для мужчины. Несмотря на это, большинство мужчин не сомневаются в своей обязанности оставить потомство, вплоть до того, что стыдят женщин, не ожидающих смерти от родов.
Причудливое размножение:
- Секс практически немедленно вызывает деторождение, периода беременности нет.
- Сам половой акт представляет собой процесс, во время которого пара буквально срастается в единое целое в районе груди, и мужчина передает особый световой сигнал в тело женщины, чтобы вызвать репродуктивный процесс. Никакими биологические материалы они при этом не обмениваются; генетическое разнообразие обеспечивается за счет инфракрасной передачи «влияний» от каждого индивидуума всем окружающим (что, кстати, также распространяет болезни).
- Женщина во время родов разделяется на четырех детей – пара близнецов-мальчиков и пара близнецов-девочек, называемые «ко». Такие близнецы являются генетически идеальными партнеры друг для друга. В редких случаях, когда женщина рождается без ко (так называя «соло», Ялда как раз из таких) или по иным причинам не может или не желает спариваться со своим ко, она может завести потомство с любым другим мужчиной. Подобные отношения рассматриваются больше как привычный нам брак, чем крайне близкие отношения между ко.
- В некоторых случаях, в первую очередь, в пожилом возрасте или если женщина проводит слишком долгое время вдали от своего ко, возможно спонтанное размножение. Для предотвращения подобного женщинам приходится принимать особое средство, которое, в лучшем случае, крайне не одобряется обществом, а в худшем – строго запрещено.
- В конце второй книги один из персонажей придумывает способ вызывать роды таким способом, в результате которого рождается только одни ребенок, а роженица не умирает (но в дальнейшем становится бесплодной).
Причудливая чужая биология – здешние «люди», помимо описанного выше своеобразного способа размножения (в связи с чем, к слову, женщины заметно крупнее мужчин), обладают двумя парами глаз и способны к значительной модификации собственного тела по своему желанию (к примеру, с легкостью способны отрастить еще несколько пар конечностей), а их кожа настолько пластична, что позволяет изображать на поверхности тела – например, на груди или ладонях – рисунки, слова, а то и целые предложения. Кроме того, периодически упоминается некий тимпан, растущий где-то в районе шеи.
Разностилица имён – с одной стороны, тут в ходу такие имена как Джорджо, Карло, Бенедетта и Тамара, с другой – Ялда, Евсебио, Ульфо и Ачилио.
Спасение мира – вся трилогия про это.
Сверхсветовой двигатель – благодаря особенностям здешней физики создать подобный двигатель здесь довольно легко.
Чуждая геометрия – время тут принципиально тоже самое, что и пространство, а это значит, что технически существует четыре пространственных измерения и нет такого понятия, как время. Персонажи подчеркивают это в диалоге, когда Ялда выдвигает свою гипотезу о «четырех пространствах», а Джорджо отмечает, что это звучит довольно безумно:

«	— Ты говоришь, что физика сама по себе не обязывает наши истории быть практически параллельными друг другу. Значит, согласно твоей теории, тело может двигаться по траектории, которая перпендикулярна нашей? — Да. — То есть оно может двигаться с бесконечной скоростью? Ялда даже не моргнула: — Да, мы бы описали его именно так. Но странного в этом не больше, чем в «бесконечном наклоне», который мы приписываем вертикальному шесту: в отличие от горной дороги он добирается до места назначения по вертикали, полностью игнорируя горизонтальное направление. Тело, которое достигает своего пункта назначения, игнорируя то, что мы называем временем, не делает ничего смертельного; на самом деле никакой «бесконечности» в этом нет.	»
— Конец диалога, занимающего несколько страниц.