Корабль поколений
(линк)
Весёлая жизнь на корабле поколений. Веселее просто некуда!Кораблями поколений в научной фантастике называются большие звездолеты, чаще всего летящие на досветовой скорости. Из-за чего их путешествие к цели — обычно далекой звезде, в системе которой нужно основать колонию — занимает десятки, сотни, а то и тысячи лет. За этот срок члены изначального экипажа успеют состариться и умереть. То же самое касается, возможно, их детей, внуков, правнуков и даже более отдаленных потомков[1]. Не путать со «спящими кораблями» — те тоже могут лететь к далеким звездам на протяжении многих лет, но экипаж все это время будет мирно спать в криокамерах.
Корабли поколений могут быть просто интересной деталью авторского мира, но во многих произведениях они служат сеттингом сами по себе. Дополнительные очки, если с момента старта прошло так много времени, что обитатели звездолета вообще забыли, что они куда-то там летят, и что за бортом их корабля есть другой мир. Этот подвид сабжа (а также поджанр научной фантастики, посвященный ему) называется затерянным ковчегом. Как правило, в фантастике на затерянных ковчегах общество претерпевает серьезные деформации, например, деградирует как минимум до средневекового уровня или же вообще перестает напоминать человеческое. Сюжет же в таком случае обычно посвящен тому, как герои, родившиеся и выросшие на таком корабле, постепенно узнают правду о Великом Путешествии, позабытую их предками.
Пятиминутка реальности
В реальной жизни корабли поколений — проект сомнительный с любой точки зрения. Даже если в многовековое путешествие отправятся строго добровольцы, то их дети, которые родятся уже на борту ковчега, такого согласия не давали. Вырывать количество людей, сопоставимое с численностью населения крупного города, из контекста развития человеческой цивилизации на десятки, сотни и тысячи лет, как минимум неэтично. Да и ради чего все это? Колонизировать далекую планету? Где гарантия, что она окажется пригодной для жизни? Что на нее не посягнет какая-нибудь звездная империя? Да и какой смысл в создании колонии, которая будет совершенно оторвана культурно и экономически от метрополии? Или что за много веков земляне не изобретут таки сверхсвет и не колонизируют ту же планету?
Но черт с ними, с морально-этическими аспектами. В конце концов, в сеттинге можно смоделировать ситуацию, когда исход на корабле поколений будет меньшим злом. Например, его может совершить гонимое национальное меньшинство или другие люди, для которых на Земле места не осталось: все лучше, чем условные газовые камеры и печи условного нового Холокоста. Как вариант — вся Земля уничтожена, загажена до состояния полной нежизнепригодности или захвачена злобными инопланетянами.
Что с инженерной точки зрения? А там всё так же печально. Корабль поколений — невероятно сложный и дорогостоящий проект. Необходимы системы рециркуляции воздуха, согревания и отведения лишнего тепла, двигатели, защита от метеоритов и космического излучения, которые будут крайне опасны на околосветовых скоростях — а на меньших кораблю в принципе нет смысла лететь, иначе полет к далекой цели в сотне парсеков займет не четыре века, а четыре миллиона лет. Необходимо позаботиться и обо многом другом, причем эти системы должны быть сверхнадежными и работать сотни, а то и тысячи лет без малейших сбоев. Иными словами, задача крайне нетривиальная даже для высокоразвитой цивилизации. Не проще ли понастроить космических городов-станций в самой Солнечной системе?
К чести многих именитых авторов, они про такие вопросы задумывались. Например, у Хайнлайна в «Пасынках Вселенной» срок полета задумывался как вполне «божеские» шестьдесят лет, но произошел мятеж, бОльшая часть членов экипажа погибли, корабль сбился с курса, а немногие выжившие обитатели корабля были обречены влачить жалкое существование. Более того, в другом романе, «Достаточно времени для любви», упоминается и дальнейшая судьба корабля — со временем его системы все-таки пришли в негодность, и жители погибли. Вообще, даже из перечня примеров в этой статье отчетливо видно, что зачастую произведения, описывающие сабж, относятся именно к подвиду «затерянный ковчег» — то есть оставлять людей запертыми на корабле на протяжении тысячелетий никто не планировал. Это не снимает техническую часть проблемы (но, в конечном счете, книги не о том — как-то все работает, и черт с ним, сверхтехнологии будущего, нас интересуют приключения и антураж), но, по крайней мере, убирает морально-этическую сторону: инициаторы полета не выглядят отбитыми безумными учеными, обрекшими целые поколения на прозябание непонятно зачем.
Где встречается
Литература
- «Без остановки» Брайана Олдисса — зигзагом. Как выясняется в ходе сюжета, корабль, на котором живут герои, вовсе не планировался как сабж, он мирно доставил колонистов в систему Альфы Центавра и вернулся назад. К сожалению, на чужой планете корабль подвергся заражению, экипаж большей частью вымер, а выжившие начали мутировать — и по возвращении земляне не смогли с ними связаться, но обнаружили биологическую катастрофу — и от греха подальше оставили изолированный корабль висеть на околоземной высокой орбите. На борт заходят лишь ремонтники (Гиганты — обитатели корабля серьёзно измельчали в росте и умирают от старости намного раньше — так что обычный землянин кажется им великаном) и биологи-исследователи мутировавшей биосферы (Чужаки или Оборотни — они подобраны по росту местных жителей, но не похожи на обитателей корабля). За время изоляции, как водится, на корабле сменилось множество поколений и появилась собственная культура, а помещения заполнены водорослями, вырабатывающими кислород, и расплодившимися животными, на которых охотятся местные обитатели.
- «Звёздная бабочка» Бернара Вербера — история корабля, унесшего 144 тысячи человек с гибнущей Земли. За тысячу лет полета сменилось множество поколений, прошедших через войны и революции. В итоге достичь цели смогло лишь пятеро, и только двоим удалось спуститься на планету, которая стала новым домом для человечества.
- «Миры запредельные» Джо Холдемана — «Новый дом», корабль, призванный отвезти 10 000 поселенцев на пригодную для заселения планету Эпсилон Эридана. Частично состоит из покинутой японской станции «Учуден». Примечательно, что часть проблем адаптации снимается потому, что строится и населяется корабль жителями Миров — космических городов, главный из которых Ново-Йорк вообще выдолблен внутри астероида — так что к специфике корабля поколений им не так сложно привыкать[2]. Вместе с тем, в полете не обходится без происшествий — например, группа сектантов диверсией уничтожила значительную часть данных об истории человечества.
- «Мэйфлауэр-2» Стивена Бакстера — пополам с иммортократией. Двести человек сбежали из Солнечной системы от тоталитарного правительства на досветовом корабле, да не куда-нибудь, а в соседнюю галактику (точнее, карликовую галактику-спутник Млечного Пути). Обслуживанием корабля занимались нанороботы, энергию он получал из резинотехнического реактора на тёмной материи. Однако полёт должен был занять аж пятьдесят тысяч лет, и в полный рост встала проблема обеспечения стабильности общества и сохранения знаний. Для этого экипаж был разделён на десяток бессмертных Старейшин и всех остальных, которые должны были поддерживать разнообразие генофонда евгеникой и выполнять некие простейшие работы для поддержания технических навыков. Закончилось всё тем, что Старейшины из-за дефективной технологии бессмертия превратились в вечных стариков и все кроме одного померли ещё в первое тысячелетие, единственный выживший со временем перестал считать себя человеком, а смертный экипаж эволюционировал в полуразумных существ, для которых обслуживание корабля стало генетически запрограммированным ритуалом, наподобие брачных танцев у животных.
- «От Голубя — к Геркулесу» Сергея Лукьяненко — здесь корабль поколений грузовой, везущий из созвездия Голубя в созвездие Геркулеса груз воды, полезных ископаемых и газов. Но у капитана возникли острые проблемы с экипажем — и он вынужден обратиться за помощью к психологу, специалисту по трудовым отношениям. Корабль называется Земля, экипаж — человечество, капитан — видимо, сам Бог.
- «Пасынки Вселенной» Роберта Хайнлайна — кодификатор тропа в современной фантастике. Детально описывает затерявшийся где-то во Вселенной, сбившийся с цели корабль, на котором за долгие века изоляции развилась своя собственная культура. В частности, в местной религии Джордан, чей фонд когда-то финансировал строительство корабля, считается Богом, а мятежный младший офицер Хафф — Дьяволом. Ничего о Земле обитатели корабля не помнят. Термины «Корабль» и «Полет» по-прежнему используются, но считаются метафизическими абстракциями, а, например, описанные в старых учебниках ньютоновские законы тяготения — метафорой любовных отношений.
- «Первый шаг» Бориса Лапина — на первый взгляд тут сабж, но на самом деле все сложнее. Первая Звездная, стартовавшая в 2112 году, должна долететь до далекой звезды за три века. Полет длится уже сорок восемь лет, в живых не осталось никого из изначальных членов экипажа, у тех, кто родился и вырос на борту, родились собственные дети… и тут протагонистка узнает, что на самом деле никакого полета нет, корабль — бутафорский, и все происходящее — часть эксперимента.
- «Пленённая Вселенная» Гарри Гаррисона — на корабле поколений существуют две касты, одна из которых живет в архаике (и по культурному шаблону ацтеков и майя), а вторая — поддерживает работу систем корабля.
- «Поколение, достигшее цели» Клиффорда Саймака — ещё один классический пример тропа в научной фантастике. Повествует о корабле, на котором сменилось сорок поколений людей — даром, что корабль давно уже совершил посадку на чужую планету, где можно жить. Главный герой находит инструкцию и добирается до пульта управления, активирует процедуру изгнания людей с корабля (создатели предусмотрели возможность того, что обитатели ковчега не захотят его покидать) — но потом лихорадочно ищет последнюю инструкцию: а что они, собственно, вообще должны делать на новой планете?
- «Растерянный рай» Урсулы ле Гуин — на корабле «Открытие», летящем к планете Синдич, успело смениться несколько поколений. Ковчег не затерянный — колонисты все прекрасно помнят о Земле. Но чем дальше, тем больше среди них распространяется религия, согласно которой планеты не нужны, а путь является самоцелью.
- «Сверхдальний перелёт» (Расширенная вселенная Star Wars) — экспедиция под названием «Сверхдальний перелёт», которую планировал организовать мастер джедай Джорус К’баот. В ее состав входили шесть мастеров-джедаев, двенадцать рыцарей-джедаев и 50000 мужчин, женщин и детей, а целью экспедиции было исследование внегалактической формы жизни и, возможно, колонизация другой галактики. Экспедиция стартовала в 27 году до битвы на Явине, однако корабль был выведен из рабочего состояния по приказу Сидиуса для того, чтобы он не попал в руки юужан-вонгов.
- На таких биологических кораблях-мирах юужан-вонги и прибыли в Далёкую Далёкую галактику из своей. На это ушло бесчисленное количество времени, ибо первое упоминание о них датируется аж 4000 годом до битвы на Явине, а полноценное вторжение они начали спустя несколько десятилетий после неё.
Аниме и манга
- Knights of Sidonia — заглавный корабль-ковчег «Сидония»: громадный прямоугольный прочный корпус с двумя досветовыми двигателями, построенный из астероида. На начало истории он уже чуть больше тысячи лет увозит остатки человечества прочь от Земли, разрушенной инопланетными захватчиками. За это время сменилось несколько десятков поколений, но живущие на борту «Сидонии» люди не деградировали технически, как это обычно бывает — потому что агрессивные инопланетяне никуда не делись и корабль периодически с ними сталкивается. Собственно, потому путешествие «Сидонии» не имеет определённой точки назначения и занимается колонизацией встречающихся по пути пригодных для жизни планет — чтобы человечество рассеялось по Галактике как можно более широко и так избежало угрозы уничтожения. Помимо «Сидонии», от Земли стартовало около сотни других кораблей поколений, но что случилось с ними, неизвестно.
Настольные игры
- Warhammer 40 000 — ковчеги эльдаров являются именно сабжами: огромными искусственными мирами-кораблями, бороздящими просторы космоса. Ради разнообразия — они никого не колонизируют, их обитателям и на борту нормально живется. Также известно, что в прошлом, до изобретения сверхсветовых перемещений через варп, люди колонизировали Галактику именно на кораблях поколений.
- По факту они и позднее никуда не делись. Даже в М42 имеется множество кораблей-хартистов, сотни и тысячи лет курсирующих по замкнутому маршруту между 2-3 системами и только изредка, во избежании вырождения, берущими на борт людей извне. Например недоброй славы «Мизерикорд».
Видеоигры
- Ar Nosurge: Ode to the Unborn Star — Сорейл, чудовищных размеров корабль, на котором сбежали в поисках новой пригодной для жизни планеты жители мертвой планеты Ра Сиела. Никаких криомодулей, до новой планеты рождённой на месте старой Ра Сиелы с помощью специального ритуала долетели уже потомки тех, кто отправлялся на Сорейле в полёт, за исключением Ион, которая долгое время находилась в стазисе.
- Civilization: Beyond Earth — в дополнении «Rising Tide» была добавлена фракция Аль-Фалах. В отличие от других, ее колониальные корабли были лишены криогенных модулей, так что те люди из Аль-Фалаха, которые отправились колонизировать другие планеты, умерли в полете. До цели долетели только их потомки.
- Colony Ship: A Post-Earth Role Playing Game — в сеттинге явно прослеживается влияние «Пасынков», был даже бунт, который довел корабль до цугундера, хотя и не такого разрушительного. При этом, на корабле царит, отнюдь не Средневековье, а настоящий киберпанк с трущобами, хоть и с Церковью расколовшейся на пять враждующих фракций.
- INSOMNIA: the Ark — место действия игры было изначально построено как циклопическая космическая станция, способная обеспечить проживание большого количества человек, но случилась война и эту станцию отправили в полёт в качестве корабля поколений. Его экипаж и пассажиры делятся на два класса: так называемые «пробирочники», что определённую часть пути проводят в криосне, и обычные обитатели, которые размножаются естественным путём и в «спячку» не ложатся. Привилегированное положение удерживают именно «пробирочники». из которых состоит и армия, и техперсонал, и правительство. Обычные жители ковчега выживают как могут, и потому станция приобрела откровенно постапокалиптический вид.
- Marathon, шутер из девяностых на платформе Macintosh: на тормозах, и напополам с тропом «Спящий корабль». Люди колонизируют далекие миры с помощью огромных кораблей, летящих на досветовой скорости. Простые пассажиры находятся в анабиозе, но члены экипажа, ответственные за функционирование всех систем корабля, остаются бодрствующими в течение всего времени полета. Поскольку лететь долго, у них успели родиться дети и внуки, так называемые «BoBs» — «born on board».
- Mass Effect — корабли Мигрирующего флота квариан. Зигзагом, потому что квариане никого не колонизируют, а просто вынуждены были покинуть свои планеты и начать жить на борту кораблей. И стараются держаться в поле зрения других цивилизованных рас.
- Might and Magic: Древние колонизируют планеты именно таким образом, с использованием кораблей поколений моделей V.A.R.N. и C.R.O.N. При этом на кораблях поддерживается средневековое общество. В качестве непосредственного места действия такие корабли выступали дважды — в первых двух частях серии.
- Might and Magic Book One: The Secret of the Inner Sanctum (1986): Герои игры — уроженцы V.A.R.N, корабля поколений, которым правит король Аламар при помощи четверых Лордов — Айронфиста, Килбурна, Инспектрона и Хакера. Им предстоит решить множество проблем, главная из которых — Шелтем, обезумевший ИИ, который пытается уничтожить корабль.
- Might and Magic Book Two: Gates to Another World (1988): герои в погоне за Шелтемом переносятся на другой, аналогичный корабль поколений, но уже модели C.R.O.N, где им предстоит исправить некоторые ошибки прошлого, а заодно скорректировать курс корабля — из-за Шелтема он направляется прямо на звезду.
- «Периметр: Геометрия войны» — фреймы, огромные корабли поколений, движущиеся прочь с погибшей Земли к другому миру. Ради разнообразия путешествуют они не сквозь космос, а через Психосферу — чуждое измерение, где человеческие чувства и эмоции обретают плоть. На своем пути фреймы проходят ее психоделические мирки один за другим и отбиваются от порождаемой человеческими эмоциями Скверны. Но суть, впрочем, та же. На фреймах создано сверхтоталитарное общество с абсолютным контролем мыслей и чувств, память о Земле стерта, история переписана, так что жители, за вычетом горстки управляющих-Спиритов, искренне верят в то, что человечество появилось на так называемых Корневых мирах, с которых и начался многовековой путь к Цели. Все это нужно, чтобы корабли не разорвало на куски Скверной, но даже так коллективное бессознательное время от времени порождает монстров.
См. также
- Забытая колония — если связь с цивилизацией оборвалась не на корабле поколений, а уже на планете, которую люди колонизировали.
- Искусственный мир — корабль поколений, как правило, относится к таковым, хотя иногда им может служить и какое-нибудь естественное тело, например, приспособленный для жизни планетоид.
Примечания
- ↑ Кстати, в таком ограниченном коллективе нужно строго соблюдать селекционную программу, а то правнуки пассажиров вполне могут познать все прелести инцеста. А это очередной повод для антиутопии и бунта. Ну или же всерьёз прокачивать генетическую инженерию и редактирование генома, правя генетический код каждого ребёнка и вычищая наследственные заболевания и накопившиеся ошибки.
- ↑ «Хорошо еще, что почти все мы выросли в Мирах-спутниках. Человек, привыкший к широким открытым пространствам Земли, скорее всего почувствовал бы себя в ловушке, как загнанный кролик, в этом клаустрофобическом архитектурном пространстве „Дома“» («Миры неукротимые», глава 1).
![]() |
[ + ] Жанры фантастики
|
||||
---|---|---|---|---|---|
|
![]() |
[ + ] Космические корабли
|
||
---|---|---|---|
|
Внешние ссылки | |
TV Tropes | Generation Ships |