Стандартный человеческий космический корабль

«	Почему каждый космический корабль похож по форме на ****?	»
— Tales from the Borderlands

Представления о том, как должен выглядеть космический корабль, менялись с развитием космонавтики в реальности. Так, для планетарных романсов и ранних космоопер (и даже «Туманности Андромеды») середины прошлого века были характерны обтекаемые и блестящие сигары, срисованные с тогдашних самолетов и первых баллистических ракет (например, американский «Атлас» делался из нержавейки и блестел, ибо краска — это мёртвый груз). Чуть позже в моду вошли брутальные коробки, символизирующие, что автор вкурил, что приличный космический корабль должен собираться в космосе и не садиться на планеты самостоятельно, а значит, аэродинамика не нужна. Но в самое последнее время «боинги» из старой фантастики неожиданно нанесли ответный удар — SpaceX стала строить прототип того самого сигарообразного и блестящего межпланетного корабля. Сигарообразность ему нужна из-за того что он всё-таки будет садиться одним куском на планеты (где заправляется), а блеск — для защиты от нагрева при проходе атмосферы. Так что нас, похоже, ожидает очередной пересмотр данного тропа.

А пока ещё классический Стандартный Человеческий Космический Корабль (СЧКК) должен быть:

Серым, чёрным или ещё каких-нибудь не ярких цветов. Анимешный корабль может быть зелёным или синим в качестве жанровой условности.
Собран из металлических пластин (что должно быть подчёркнуто). Неплохо добавить чего-нибудь от существующих космических станций: шлюзов, радиаторов, солнечных батарей (привет Вавилону).
Угловатым. Что подчеркивает общую брутальность и не лишено технологического смысла (не нужно гнуть панели внешней обшивки)^[1].
Разделённым на палубы. Причём эти палубы почти всегда параллельны создаваемой двигателем силе тяги. The Expanse с её летающими небоскребами и «Светлячок» с крейсерами-городами типа «Тохоку» — исключение. Однако, следует заметить что традиционное расположение палуб может быть вполне оправданным в случае низкой тяги двигателей и особенно наличия центробежной или искусственной гравитации.
Если он военный, иметь много пушек. Желательно больших.
И при всём при этом — вытянутым от кормы, где сопла, до носа (в котором могут торчать те самые орудия). Нечто летающее «боком» или «снизу вверх» слишком сильно рвёт шаблон.
Ещё если он военный, то он имеет класс, по образу и подобию морского корабля, потому что космос — это океан. Как правило, за образец берется современная классификация морских кораблей:
- Катер — самый малый, неавтономный корабль. Применительно к космическому кораблю — он может выполнять функцию истребителя, штурмовика или бомбардировщика, а может быть сторожевиком или курьерским ботом;
- Корвет — крупный неавтономный корабль, который уже может сам ходить далеко в составе эскадры, но сам по себе — никуда. Класс корвета очень широко распространен в космоопере, где он часто является наименьшим кораблем;
- Фрегат — середнячок среди малых кораблей, крупнее корвета, меньше эсминца, уже автономен. В отличие от корвета, в космоопере этот класс малораспространен;
- Эсминец — автономный боевой корабль среднего размера, обычно применяется как эскорт для чего-то более крупного, прикрывающий его от атакующей мелочи. Внимание: не всё, что именуется destroyer, является эсминцем: это может быть и буквальный «разрушитель», по классу соответствующий линкору.
- Крейсер — крупный, максимально автономный корабль, способный дойти куда угодно в одиночку, выполнить любую боевую задачу и вернуться. На реальном морском флоте это сейчас самый крупный реально использующийся класс неавианесущих кораблей. Ещё один широко распространенный космооперный класс, практически стандартный синоним «большой космической хренобобы»;
- Линейный крейсер — большой крейсер с мощным оружием, но без линкорной брони. По-английски называется battlecruiser, это слово очень круто и воинственно звучит, поэтому его обожают применять по поводу и без. На реальном морском флоте такой класс сейчас имеет всего один корабль: российский крейсер «Пётр Великий», на доделке второй — «Адмирал Нахимов». Больше никто линейных крейсеров не строит.
- Линкор — гигантский, тяжело бронированный военный корабль. Слишком тяжел и неповоротлив, чтобы самостоятельно вести бой, поэтому нуждается в эскорте из кораблей поменьше. На реальном морском флоте этот класс считается вымершим, последние линкоры были во флоте США и были списаны на прикол в начале XXI века. В космоопере, однако, если нужно сделать «самую большую космическую хренобобу на свете», вспоминают линкор.
- Авианосец — вытеснил линкор в нише «самого большого корабля». В произведениях про космические истребители не обходится без них: надо же истребителям где-то базироваться!
- Всё, что крупнее линкора и авианосца. В некоторых космооперах гигантомания авторов доходит до того, что приходится придумывать новый сверхгигантский класс, не имеющий аналогов в земной истории флота. Название он может носить разное: «звёздный суперразрушитель», «супердредноут», «титан», «джаггернаут» и разные другие грозно и воинственно звучащие. Может быть как гигантским линкором, так и гигантским авианосцем, или сочетанием обоих.