С большим бюджетом приходит большая ответственность
Большой бюджет — это круто.
Он позволит нанять самых лучших актёров и режиссёров и много-много вспомогательного персонала, использовать самое дорогое и современное оборудование, приобщиться к последним достижениям в области компьютерной графики, что, теоретически, сделает произведение лучше и качественнее.
Большой бюджет — это круто, только вот с большим бюджетом приходит большая ответственность.
Деньги на создание дорогих видов медиа дают серьёзные дяди-инвесторы, которых художественные качества получающихся произведений волнуют значительно меньше того, выйдет ли компания в этом году в плюс.
Именно из-за необходимости «отбить» бюджет авторы, которым дали на творчество сто-двести-триста (подчеркнуть нужное) миллионов долларов, резко становятся крайне несмелыми. Они ходят строго проторёнными дорожками, используя убитые, но фансервисные тропы. Они делают ностальгические произведения, боясь на шаг отступить от буквы оригинала — а вдруг привередливые фанаты заклюют? Игры у них получаются очень лёгкими — а вдруг покупатели разозлятся и побегут делать рефанды в Стиме? Комиксы выходят сублимированно-чёрно-белыми (ну или чёрно-серыми, в зависимости от того, что модно в этот сезон) и насквозь идеологизированными до степени солдатской агитки — рельефные неоднозначные персонажи и интересные моральные дилеммы слишком сложны для широкой целевой аудитории.
В таком духе выдерживается всё. В итоге получается лощёная, но пресная жвачка.
Конечно же, наиболее подвержены тропу произведения из Соединённых Штатов, пресвятой земли гигантских медиакорпораций. Большинство медиа родом оттуда в последнее время можно сходу относить к одной из двух категорий: вышеописанная «трипл эй» преснота с гигантскими бюджетами и сбацанная на обратной стороне коленки концептуальная индюшатина, порой небезынтересная, но в подавляющем большинстве случаев нужная только очень большим любителям.[1] Наиболее ярко водораздел виден в играх, но и в кино и в комиксах тенденции заметны. Европейские произведения, если обзаводятся большими бюджетами, кстати, тоже начинают страдать от чрезмерного популизма: просто сравните нью-вейвовое творчество Люка Бессона из 90-х и свежего «Валериана». И ещё кстати: некоторые инвесторы крепко повязаны с Демократической партией США, чья идеология в последние лет пять стала, мягко говоря, своеобразной… но это уже выходит за рамки данной статьи.
Примеры
Кино
- Джексоновская экранизация «Властелина Колец». Первоисточник был нарочито стилизован под эстетику и мировосприятие германских саг и рыцарских романов: война показывалась мрачно-жестоко[2], «эпическим» персонажам, вроде Арагорна, были намеренно чужды рефлексия и заметное развитие (не раскрытие, с ним все в порядке, а именно динамика образа), в образе врагов так же намеренно проскальзывали нотки средневекового шовинизма (чего стоят только монголоидные орки и дегенеративные южане!). Адаптация же, вышедшая в XXI веке, стала откровенно ряженой под образчики более позднего фентези и, кроме того, многие сцены и персонажи были «утеплены» для современного зрителя. Имеем:
- Смягчение многих сцен. Нет, зритель XXI века, тебе не покажут того, как лихие лучники стреляют боевым слонам в глаза — это же слишком похоже на реальную жестокость! Посмотри лучше на атаку этих слонов конной лавой — заодно и более зрелищно будет! И варги на волков не будут похожи — это ж как же — прям волков и в кадре мочить! А неведомых гиеноподобных зверушек — самое оно!
- Смещение эстетики и духа книги в сторону дженерик-фентези. Не было в каноне ни латных доспехов, ни эльфов с саблями (один был, но до описываемой эпохи), ни Войска Мёртвых в виде буквальных зеленушных призраков, похожих на гнилые трупы, ни, Эру упаси, рогато-крылатого Балрога (что сразу же убивает всю таинственность демонического образа[3]). Точно так же, как не было и дурацких шуток про рост гномов и бородатых гномьих женщин. И, что немаловажно, Кольцо Всевластья не являлось чем-то, что неизбежно обольщает человека и обращает его во зло — в книге к таким результатам неизбежно приводило лишь владение Кольцом, хранение его или даже просто предложение взять в руки — вовсе не обязательно: и Гэндальф, и Галадриэль, и Фарамир, и Сэм прошли это испытание. Но ведь «роковой артефакт, непреодолимо склоняющий всякого ко злу» — такой популярный масскультный образ!
- Совершенно ненужное углубление образов и высасывание из пальца принципиально отсутствовавших в книге сюжетных линий. Взять хотя бы линию Арвен и Арагорна. Бессмертная эльфийка готова выйти замуж за человека и расстаться ради этого со своим бессмертием — этот факт есть и в книге, и в фильме. Но в фильме, в угоду сложившимся фэнтезийным канонам, нам показывают, что и Арвен на этой почве странно хворает, и Элронд хочет отговорить дочь от брака, а Арагорн (!) чуть ли не готов предать свою любовь — сунуть Арвен обратно обручальный кулончик (?!!), мол, «отказываюсь от тебя ради тебя же». Ситуация, типичная для более позднего фентези — но абсолютно нереальная в ВК.
- И, естественно, уступки политкорректности. Арабы-южане? Тюрки-истерлинги? Монголоидные орки? Всего два женских персонажа с большим экранным временем? А обвинений в криптофашизме не хотите? Поэтому южане и истерлинги стали «дженерик-фентезийными псевдовосточными чужаками», орки — мерзкими гулеподобными уродцами, а Арвен заменяет Глорфиндела в сцене с назгулами.
- Впрочем, это было наименьшим из зол: изначально студия хотела, чтобы был снят только один фильм, в котором были бы введены следующие «находки»:
- Гондор и Рохан были бы одним государством, образы Теодена и Денетора были бы собраны в одном персонаже.
- Эовин была бы сестрой Боромира.
- Вся сцена в Мории была бы вырезана и пересказана словами персонажей.
- Хоббитов было бы только двое, кроме того, один из них должен был погибнуть в середине фильма.
- К чести Джексона, режиссер отказался от съёмок фильма на таких позорных условиях, но изменять многие моменты таки пришлось.
- «Звёздные войны» — подобная ситуация наблюдалась с трилогией сиквелов. «Пробуждение Силы» откровенно копирует сюжет «Новой надежды», «Последние джедаи» — пятый и шестой эпизоды… всё потому что большая корпорация, за огромную сумму выкупившая этот бренд, не собиралась рассказывать новую, оригинальную историю — ей нужна прибыль, а из-за этого и случилось повторение уже пройденного. Ведь оригинальную трилогию все любят, а вот трилогию приквелов публика восприняла неоднозначно.
- «Пираты Карибского Моря» после 3-ей части.
Телесериалы
- Телесериал «Игра Престолов», пополам с проблемой сезона по недописанной книге. Как только книги начали подходить к концу и шоураннерам пришлось придумывать свой сюжет, они начали тщательно «сглаживать углы» многих элементов мира Мартина и стандартизировать мир. У Иных появился ходульный Тёмный Властелин (пипл же не поймёт непостижимых книжных Иных). Воскрешенные Владыкой Света стали обычными людьми, ничем не отличающимися от никогда не умиравших (и поэтому Джона Сноу стало не жалко подвергнуть такой судьбе) — «воскрешающий клирик» же нормальный фэнтезийный троп! У Дейенерис появилась неуязвимость к огню как регулярная сверхспособность (а не единичный элемент ритуала).
- «Властелин Колец: Кольца Власти» — на момент анонса были объявлены телесериалом с самым большим в истории бюджетом (один миллиард долларов США на первый сезон). Но чем ближе был выход сериала, тем сильнее подрывалось доверие фанатов Легендариума — сначала Amazon отказался от помощи квалифицированных специалистов по творчеству Толкина, наняв на должность консультанта безымянную студентку, затем стало известно и о мискасте (Толкин очень серьёзно относился к реалистичности мира и особенности культуры, фенотипа и акцента указаны для большинства народов в его произведениях, что было с треском развалено авторами сериала, с отдельными белыми харадримами и чёрными эльфами в общей массе), а уже во время выхода сериала обратили внимание и на в большинстве своём плоских оригинальных персонажей, и на картонную игру значительной части актёров, и на до смешного нереалистичный антураж, к тому же не соттветствующий первоисточнику. В результате среди фанатов распространилось мнение, что большую часть заявленного миллиарда просто «съели».
- Amazon после выхода сериала к тому же отметился подкупами критиков, замалчиванием собственных неудач и обвинениями рассерженных толкинистов в расизме, сексизме и прочих смертных грехах (несмотря на то, что большинство гневных отзывов обращали внимание совсем не на пол и цвет кожи героев), что совсем не добавило авторам популярности.
Комиксы
- Комиксы Marvel. Просто комиксы Marvel. Тот самый случай с агиткой Демократической партии. Никто так и не понял, в какой момент что-то щёлкнуло и их авторы, сидючи в уютных офисах в Нью-Йорке, окончательно оторвались от реальности, но факт остаётся фактом: любимые некогда истории о Человеке-Пауке, Капитане Америке и Железном Человеке выпуск от выпуска становятся всё красивее и всё хуже. Даже падающие продажи пока что неспособны пробить идеологическую броню хозяев издательства.
- А вот серии про менее известных героев и Тора, напротив, в последнее время частенько получаются весьма неплохими.
Видеоигры
- Штампованные игросериалы вроде Assasin’s Creed и Call of Duty, эпично уступающие по продажам японским играм с бюджетом в 10 раз меньше, несмотря даже на внедрение всяческих Denuvo.
- Battlefield 2042 — издатель ЕА своей потогонкой 2021 году загнал даже студию DICE. Оказалось, что игру ААА-класса делали новички, плохо знакомые с движком Frostbite, ибо «старожилы» тупо разбежались. Разумеется, это крайне пагубным образом сказалось на техническом состоянии и гейм-дизайне проекта. Позднее туда в авральном порядке туда перебросили «решалу» Винса Зампеллу (главу Respawn Entertaiment), но даже его сил хватило разве что на приведение игры в сносное состояние.
- Впрочем, «звоночек прозвенел» ещё во времена предшественника Battlefield V, когда глава DICE Патрик Содерлунд заявил, что «повесточка» это хорошо, а недовольные цирком политкорректности а-ля Fortnite пусть игру не покупают. Её в итоге и не купили в том количестве, каком хотели боссы из ЕА, отчего Содерлунда попросили на выход. Справедливости ради, на момент релиза игра не имела серьёзных технических проблем, но страдала от дефицита контента (да и Восточный Фронт не завезли совсем!).
- The Callisto Protocol — игра позиционировалась как идейный продолжатель Dead Space от создателя Dead Space Глена Скофилда. Ну что же, Скофилд и создатели PUBG из Krafton облажались по-полной, сделав довольно неудачную игру за 160 миллионов долларов (для сравнения, бюджет третьего Ведьмака был около 70 миллионов). Впрочем, злые языки не без основания считают проект намеренным распилом денег в духе «голливудской бухгалтерии» уже хотя бы потому, что в достаточном нишевом жанре survival horror продажи в 3-4 миллиона копий считается очень достойным результатом (Resident Evil и Capcom врать не будут), а тут для окупаемости нужно в разы больше продаж.
- По иронии судьбы, настоящий ремейк Dead Space вышел два месяца спустя и оказался не в пример более успешным. Ага, сделанный под патронажем «корпорацией зла» в лице ЕА бывшими «ремесленникам» из Ubisoft.
- Dawn of War III. Игра создавалась на пике популярности жанра MOBA, поэтому по совету маркетологов дизайн юнитов и карт и многие элементы геймплея были сделаны с расчётом на привлечение в игру фанатов жанра. Естественно, эти фанаты на новую RTS не обратили никакого внимания (потому что это все равно, черт подери, RTS, с контролем кучи юнитов и отстройкой базы), а вот фанаты серии Dawn of War ещё долго плевались от мультяшной графики, плоского рельефа и механики разрушения башен с целью уничтожения ядра вражеской базы.
- Фандом BioWare ругает их за примерно такие проблемы в Dragon Age: Inquisition и Mass Effect: Andromeda. Издатель торопил, требовалось угодить самой широкой аудитории — а в итоге получилось, по мнению значительной части фанатов, пресно и скучно (особенно по сравнению с предыдущими частями).
- Первая Dragon Age была сделана с не очень большим бюджетом, но стала революцией в игропроме — многообразие моральных и сюжетных выборов просто поражало, квесты были очень недурно продуманы, даже отсутствие сплошного открытого мира (похожа на JRPG с их большой картой с разбросанными по ней инстансами) не выглядело недостатком. Вторая часть вышла неплохой, но при большем бюджете просто убогой — квесты и сюжет просто идиотскими, боевая система и инвентарь очень спорными и особенно бесили локации — «три поляны и две улицы». «Инквизиция» взяла из азиатского игропрома только худшие черты — перегиб с фансервисом, излишне фриковатых членов пати и гринд в неумеренных количествах.
- Аналогично было с Mass Effect — мощно выстрелила первая игра, а на продолжения выделяли уже совсем другие бюджеты. По сравнению с Dragon Age падение качества было не таким резким, да и как выяснилось, и третья часть была совсем недурна, когда Пивовары явили миру Mass Effect: Andromeda.
- Сейчас прошли времена, когда фандом с нетерпением ждёт продолжения любимых игр и «Биотвари» явили миру
третью часть «Хроники Варрика Тетраса»Dragon Age: Dreadwolf.
- Marvel’s Avengers (2020) — об этом шлаке не стоило бы даже и вспоминать, но это одна из самых дорогих игр в истории! Количество видеозаставок хватило бы на полноценный фильм, графика и техническая проработка великолепны. Но этих денег не хватило, чтобы нанять сценариста, геймдизайнера и планировщика уровня. Неужели рассчитывали что красивая картинка и тотальная кинореклама «продадут» игру, главное не рисковать?
- В ту же копилку и Forspoken — бюджет минимум в 75 миллионов, все каноны «повесточки»… и ожидаемый провал — главной героине сочувствовать совсем не хочется (картонная сильноженщина такая картонная!), а сюжетом и геймдизайном — полный швах!
- Sacred 2: Fallen Angel — в отличие от многих примеров, игра сносная, а то и неплохая, но разработчиков среди прочего «сгубило» стремление сделать игру технически передовой — с хорошей графикой, звуком Dolby 5.1, наполненным объектами миром, площадь которого оценили в 57 км² (для сравнения, площадь мира Oblivion составляет только 41 км², и он ощущается более пустым), на что ушло 20 миллионов евро. При этом времени на глубокую проработку собственно игрового процесса, сюжета и отладку не хватило, и на первых порах были проблемы даже с заходом в многопользовательский режим. Учитывая неудачи с играми других серий, а также финансовый кризис 2008 года, через год в 2009 разработчик обанкротился и закрылся.
- Life is Strange — игра была откровенно грошовой, с устаревшей графикой даже по тем временам. Однако игрокам зашли персонажи, музыка, атмосфера, особенно в первых эпизодах. В результате «скверы» начали давить на разработчиков и следующая часть свелась к «злые белые угнетают бедных мексиканцев» и предсказуемо провалилась, хотя бюджет там явно подтянули. А потом у французов и вовсе отобрали франшизу. К счастью Don’t Nod встали на ноги и теперь могут делать игры сами, даже выступили издателем довольно неплохой Gerda: A Flame in Winter.
- Перезапуск Saints Row 2022 года (фанаты серий впадут в ярость и скажут, что его НЕ БЫЛО!). Бюджет свыше 100 миллионов долларов ушёл в откровенно повесточных героев (уже от первого трейлера публика откровенно плевалась), чудовищное техническое на релизе и очень слабый гейм-дизайн (нет, в оригинальных частях он тоже не блистал, но это отлично маскировалось происходящим чадом кутежа вместо безвкусной соевой поделки). Неудивительно, что у владельцев Embracer Group терпение лопнуло и студию Volition (упорствовавшую в своём «прогрессивном виденьи») в последний день лета 2023 года просто взяли и закрыли.
Примечания
- ↑ Ну, не большинство. Что касается американских фильмов, то в США выходит много середнячков у вполне известных или даже знаменитых студий, не говоря уже о независимых и малоизвестных студиях. И очень большой процент таких фильмов находит свою аудиторию и отбивается при прокате или показе по ТВ. Остальной наименьший процент составляют низкорейтинговые фильмы с малочисленной аудиторией тех, кому этот фильм понравился. Известные студии могут позволить себе выделить ощутимый бюджет, хотя и небольшой. А вот у независимых студий — иная ситуация, и иная судьба фильмов, и как раз-таки в их ситуации размер бюджета не влияет на кассовость фильма или его успех. Ярчайшие примеры этого: «Зловещие мертвецы» и «Ведьма из Блэр».
- ↑ На секунду: лейтенант Толкин реально прошёл мясорубку Первой мировой войны — и даже если сам не рвал голым пузом колючую проволоку, не резался насмерть с вражескими штурмовиками в окопах и не бежал с винтовкой наперевес на немецкие пулемёты (из расчёта «Первая волна погибнет полностью… пятая захватит позицию») — то повидал и услыхал достаточно много. В своём отзыве на «Властелина Колец» К. С. Льюис, друг и коллега Толкина со схожим опытом, отмечал, что книга проникнута ощущением человека, для которого ежедневное безнадёжное кровопролитие было нормой, а мелкие плюсы (типа «спасённого» от врага кисета хорошего табаку) — редкой радостью.
- ↑ У Толкина балрог описывается смутно, намёками и примерно в том же ключе, что лавкрафтианские чудовища — что-то чужеродное и неописуемое. Джексон сделал его буквально огромным демоном, что впечатление серьёзно изменяет.
[ + ] Метатропы
|
|||||
---|---|---|---|---|---|
|