Вкратце Искренняя реакция актёра на внешние обстоятельства, подстроенные кем-то из его коллег по съёмочной площадке — это и есть причина его убедительной игры в конкретной сцене.
«
Режиссёр:
— Для съёмок батальной сцены мне нужно десять тысяч человек в массовку.
Продюссер:
— Вы с ума сошли! Мы на одних выплатах им разоримся!
Режиссёр:
— Не волнуйтесь, мы даже сэкономим. Снаряды в этой сцене будут боевыми.
»
— Анекдот
Этот режиссёр не согласен на меньшее от своих актёров: он требует от них максимального вживания в роль. Ради этого он готов идти на самые экстремальные меры. Если он хочет снять панику в толпе, то, собрав массовку, он реально перепугает их до полусмерти каким-нибудь громким звуком. Если он хочет снять, как солдат-разведчик по уши в грязи ползёт под вражескими пулями, он реально будет стрелять над головой актёра из пулемёта. А если он хочет, чтобы исполнитель главной роли реалистично удивился при вотэтоповороте, то он подсунет этому актёру фальшивый сценарий, и откровение «Всеславур, я твой отец» станет для него таким же неожиданным, как и для персонажа.
Подобный стиль режиссуры встречается в реальной жизни. Однако если вдруг персонажи становятся актёрами и попадают к такому режиссёру, то ожидайте совершенно гипертрофированных и гротескных психологических трюков в его исполнении.
В юмористическом ключе троп обыгрывается в байке о преподавателе театрального вуза и студенте-компьютерщике. Студент никак не может сыграть нужные эмоции, и преподаватель прибегает к понятным тому аналогиям, заставляя студента воображать перед собой монитор с разными операционными системами или программами: «А теперь изобразите чувство негодования. Опять не получается. Хорошо, представьте на мониторе Windows 95. Я просил негодование, а не взрыв бешенства…», и всё в таком духе. Байка датируется началом 2000-х годов, поэтому до конца понятной будет тем, кто застал реалии тогдашнего мира информационных технологий.
Анекдот: артист, участвуюший в съёмке опасного эпизода фильма, с ужасом смотрит на ветхий подвесной мостик, подвешенный над пропастью, по которому он должен перебраться. После чего дрожащим голосом спрашивает у режиссёра: «А вдруг он оборвётся?». Реакция режиссёра: «Оп-па! Какая замечательная идея!».
«Дарстеллер» («Художник сцены», «Актёр на замену») У. М. Миллера-младшего — стареющий бывший актёр, а ныне уборщик в театре Райан Торнье, вытесненный из профессии роботами-«манекенами», играет свой последний спектакль (роль в котором он добыл с помощью тайной диверсии). По ходу пьесы его герой должен погибнуть — и Торнье, решивший сыграть свою последнюю великую роль, тайно заряжает револьвер в руках «манекена» боевыми патронами.
«Исчезновение актёра Бенды» К. Чапека — богатый муж решил избавиться от спутавшегося с его женой актёра и разыграл перед ним приглашение сниматься в кино в роли нищего бродяги. Актёр-перфекционист тщательнейшим образом преобразился в этот образ… и его труп чуть не остался неопознанным.
«На суд зрителей» Алана Дин Фостера — благодаря развитию технологии реанимации в будущем актёры и актрисы теперь умирают и страдают от боли на экране по-настоящему; всё равно их потом оживят и на теле не останется никаких шрамов. А вот с травмами душевными уже сложнее…
«Фантастическая сага» Г. Гаррисона — надо снять исторический боевик про то, как викинги открыли Америку? Нет ничего проще: отправимся с помощью «времятрона»[2] в XI век и снимем всё на натуре. Крутой актёр в реальной ситуации перепугался кровавого зрелища настоящей битвы и категорически требует вернуть его назад? Ничего страшного — наймём настоящего викинга (местного вождя, который английский выучил): серебряная монета раз в месяц, бутылка виски каждый день. А что под конец съёмок (уже в Америке) настоящие индейцы приплыли большой армией прогнать названных гостей — так когда это пугало настоящего викинга? «У тебя будет хорошая битва для твоего фильма».
«Гладиатор» — в честь умершего (на деле — убитого) отца Марка Аврелия новый император Коммод организует в Колизее 150 дней кровавых гладиаторских игр. Одним из сценариев становится вольная реконструкция Битвы при Заме, где изображающие карфагенян Ганнибала гладиаторы должны быть реалистично и исторично перебиты[3] войсками Сципиона Африканского (очевидно поэтому среди них были темнокожие женщины) на колесницах и с арбалетами. Но благодаря военному опыту Максимуса «варвары» сумели организоваться и победить.
«Очень эпическое кино» — эксцентричный пират Джек Водогрей (угадайте с трёх раз, на кого служит пародией этот персонаж?) придумывает план побега, по которому находящийся с ним в одной камере Эдвард должен притвориться умирающим и позвать охранников на помощь. После чего ткнул сокамерника ножичком в живот для большего реализма. Сработало, хоть Эдвард чуть и не откинул свои куриные крылышки в ходе этой «сценической импровизации».
«Солдаты неудачи» — желая добиться от актёров, участвующих в съёмке фильма про Вьетнамскую войну, большей реалистичности, режиссёр решил высадить их в джунгли настоящего Вьетнама, в район, где установлены скрытые камеры и пиротехнические заряды, чтобы создать полную иллюзию того, что они попали на реальную войну. Увы, по ошибке герои фильма попали прямо на территорию настоящих наркоторговцев, и им пришлось искать способ свалить отсюда живыми и здоровыми.
«Интервью с вампиром» — в Париже возглавляемая 400-летним кровососом Арманом группа вампиров устраивает театральные представления, на которых прямо на сцене перед почтенной публикой убивает своих жертв. Зрители в восторге, хоть и не подозревают о том, что видят отнюдь не постановочное убийство…
«Майор Пэйн» — когда кадеты вяло проходят полосу препятствий, мотивируя это тем, что им ничего не угрожает, Майор достает гранату и выдергивает чеку. Пока у напуганного отделения открывается «второе дыхание» для панического бегства, Алекс Стоун остаётся на месте в полной уверенности, что граната учебная, а зря: Пэйн блефовать не любит.
«Колхоз интертейнмент» — съемки фильма вида «Кино и немцы» перешли в настоящие боевые действия, с реальным оружием и минами, в результате колхоз превратился в руины, а все участники сели.
«Тень вампира» — режиссёр Фридрих Мурнау, чтобы добиться максимального правдоподобия на съёмках своего фильма «Носферату. Симфония ужаса», находит и приглашает на роль главного злодея-вампира… настоящего вампира. А съемочной группе и прочему актёрскому составу объясняет все странности в поведении «приглашенной звезды» тем, что это актёр Макс Шрек, который просто очень сильно вжился в роль как истовый последователь русской сценической школы. Сам вампир согласился на это лицедейство только потому, что режиссёр ему пообещал отдать на ужин актрису Грету Шредер, которая в фильме играет жертву Орлока.
«Городок» — театральный режиссёр (Олейников), раздражённый деревянной игрой своих актёров, обещает «показать им, как надо играть эту сцену („Ревизор“, действие первое, явление I)». Для этого он вызывает главного бухгалтера (Стоянов) и говорит ему фразу Городничего: «К нам едет ревизор!» Бедняга бледнеет и падает в обморок, а режиссёр радостно кричит: «Вот видите! А ведь он даже не актёр!»
«Вольт» — протагонист-пёс, играющий главную роль в супергеройском шоу «Вольт», верит, что действительно обладает суперспособностями. Съёмочная группа эту веру поддерживает как может, скрывая от него истину о том, что это всего лишь телесериал. Режиссёр даже подсвечивает, мол, пока верит пёс — верит и зритель.
Mushoku Tensei: По задумке Рудэуса, подвязавшегося в дом аристократов в преподаватели к строптивой и буйной девице, чтобы заинтересовать её в учебе надо инсценировать их похищение, где он продемонстрирует ей как знания и навыки помогут им бежать. Но инсценировка стала реальностью из-за предательства дворецкого и Эрис там была дважды избита похитителями до полусмерти и запугана до смертельного ужаса. Рудэусу пришлось всерьез постараться чтобы стастись им обоим, но с другой стороны — с учетом упоротости Эрис, инсценированное похищение могло и не сработать.
Slayers: режиссер театральной труппы, к которой прибились Рубаки по дороге в Сайрааг. Он хочет, чтобы всё было по-настоящему, и ради этого готов бросаться в актёров бомбами. К его превеликой радости, во время кульминационной боевой сцены на Рубак нападают настоящие враги, и он получает такое великолепное сражение, что сражает всех критиков.
Jagged Alliance 2 — наёмник Тэкс Колберн по совместительству является актёром, специализирующимся на ролях крутых ковбоев. В основной игре от отсутствует (уволился из AIM, чтобы посвятить больше времени съёмкам), но возвращается в дополнении «Цена свободы», где перед наймом рассказывает о своём понимании системы Станиславского: «если я по сюжету мертвецки пьян — значит я мертвецки пьян» и «патроны только настоящие».
King's Bounty: Воин Севера — на Вольных островах оркский художник-баталист Ай Ваз Оркский просит Олафа устроить несколько батальных сцен, чтобы он смог написать картину про морскую битву.
Wolfenstein II: The New Colossus — для проникновения в Оберкоммандо Блажкович маскируется под актёра, который должен сыграть… его же самого в новом фильме. Кастинг на эту роль проводит не кто-нибудь, а сам окончательно обезумевший Адольф Гитлер, который убивает практически всех других актёров за бездарную игру. В результате главный герой, когда приходит его время, просто играет себя, убив немецкого солдата на глазах у фюрера. Алоизыч был в восторге.
Серп и Молот — во время учебной миссии на тренировке по разминированию инструктор предупреждает, что для большего реализма среди учебных мин он установил одну настоящую. С точки зрения игровой механики, все мины настоящие, но у персонажа искусственно завышен навык инженерии, поэтому вероятность срабатывания мины исчезающе мала (но не равна нулю).
На арене Колизея иногда ставились театральные пьесы со смертью персонажа, в качестве дублёра актёра использовался приговорённый преступник, которого так казнили походу пьесы. Также были популярны постановки по знаменитыми историческим битвам, где роли исполняли гладиаторы.
Популярный приём в ужастиках вообще — актёрам не показывают, как будут выглядеть в гриме те, кто изображает чудовищ, так что пугаются они по-настоящему.
Конкретные произведения
«Апокалипсис сегодня» (он же «Апокалипсис наших дней», короче, «Apocalypse Now») — начальная сцена, где пьяный в хлам капитан Бенджамин Уиллард громит номер в отеле — это почти документальная сьёмка. Режиссёр Френсис Ф. Коппола действительно подпоил актёра Мартина Шина, а после запустил его в декорации со словами: «Они тебя задолбали — давай, громи!» Протрезвев, Шин дико стеснялся того, что снято на плёнке и умолял выкинуть сцену из фильма — но Коппола был непреклонен: «Я тебя не затем спаивал, чтобы выкидывать хоть что-то!»
«Бойцовский клуб»:
Диалог Рассказчика и Тайлера Дёрдена в баре был нарезан из двух часов болтовни Эдварда Нортона и Брэда Питта, принявших на грудь для пущей достоверности. И в «пьяный» гольф они тоже играли действительно пьяными.
На просьбу Тайлера ударить его изо всех сил Нортон должен был лишь слегка стукнуть Питта в плечо, но перед самыми дублем получил от режиссёра секретную команду бить в ухо и как следует. Результат: натуральная болевая реакция не ожидавшего такого поворота Питта и фраза «В ухо-то зачем?!».
«Бриллиантовая рука» — герой Андрея Миронова по сценарию должен был пнуть мальчика в сцене рыбалки, но её не удавалось снять из-за того что тот преждевременно и неубедительно падал. В конце-концов режиссер Л.Гайдай объявил, что Андрей просто пройдет мимо мальчика, так сняли несколько дублей, пока тот тихо не сказал Андрею Миронову его таки пнуть ПО-НАСТОЯЩЕМУ.
«Женя, Женечка и „катюша“» — режиссёру очень не нравилось, как актёры, «ползущие под обстрелом», двигаются у стены дома, где были заложены заряды, имитирующие попадания. Поэтому в этой сцене режиссёр пошёл на риск и реально полоснул по стене над головами актёров из настоящего ППШ (намного выше двигающихся ползком людей и с расчётом, что при рикошете пули уйдут вверх).
«Житие Брайана по Монти Пайтону» — перед сценой с «Biggus Dickus» (во время допроса Брайана оказалось, что у Цезаря в Риме есть хороший друг с таким именем, и он, в отличие от всех остальных, не считает это смешным) неподготовленным статистам-легионерам, не объяснив сути, запретили смеяться под угрозой увольнения без оплаты. В результате те стояли и изо всех сил пытались не захохотать.
«Звёздные войны: Месть ситхов» — в сцене, где новообращённый Дарт Вейдер готовится убить юнлингов, стоящий ближе всех к нему пацанёнок отшатывается, когда ситх зажигает свой световой меч. Позже игравший паренька актёр рассказал, что Хайден Кристенсен вызвал у него такую реакцию внезапным «Бу!»
«Иди и смотри» — ключевая сцена фильма и главное событие уже Хатынской трагедии — сожжение заживо жителей деревни в амбаре, долгое время не могли снять достаточно убедительно, из-за чего режиссер фильма Э. Климов пошел на радикальный шаг. Был пущен слух, что амбар могут сжечь и по-настоящему, а кульминацией стала очередь из автомата, пущенная актером, игравшем немца. Результат в виде неподдельного ужаса не заставил себя ждать, а сама сцена стала одной из наиболее ярких и сильных в военном кино.
«Иисус Христос — суперзвезда»: пополам с «Это часть представления». Иногда в какой-нибудь постановке отказывают верёвки для Иуды, и его чудом снимают. А в 1997 в Греции не сняли.
«Крепкий орешек» — помните, какая физиономия у Грубера в сцене, когда он выпадает в окно? Для съёмок Алана Рикмана сбрасывали с семиметровой высоты на маты и актёру, конечно, было не по себе. Режиссёр подстроил коварную штуку: Рикману пообещали, что его сбросят на счёт «три», но сбросили на счёт «два», поэтому ужас и недоумение на лице актёра самые что ни на есть искренние.
«Крёстный отец» — знаменитая и одна из самых шокирующих сцен фильма, когда несговорчивый бизнесмен и продюсер Джек Вольц пробуждаясь обнаруживает у себя в постели голову любимого скакуна, «заботливо» оставленную там мафией в качестве предупреждения. По некоторой информации, на репетициях использовался муляж головы, но это выглядело слишком неправдоподобно. Тогда съемочная группа решили взять настоящую голову лошади на бойне, причем актёр, играющий Джека, об этой замене не знал. И когда эта сцена снималась, актёр был просто в ужасе и кричал вполне искренне.
«Кровавый спорт» — Боло Йон, знаменитый «злой китаец» из гонконгских боевиков, после этого фильма отказывался сниматься вместе с тогда ещё восходящей звездой боевиков Жаном-Клодом Ван Даммом (до самого «Двойного удара»). Причина в том, что немалая часть ударов на съёмках по требованию режиссёра наносилась «в полный контакт» — и после одного из дублей Боло Йон (который всё-таки был больше культуристом и тяжелоатлетом, хотя и занимался боевыми искусствами) отправился прямиком в больницу.
Собственно, ситуация «бей по-настоящему ради красивой картинки» достаточно часто встречается на съёмках «рукопашных боевиков». Достаточно вспомнить хотя бы «Рокки-4», где «злым режиссёром» выступил сам Сильвестр Сталлоне, игравший заодно и главную роль. На свою голову он попросил исполнителя роли русского боксёра-тяжеловеса Драго Дольфа Лундгрена бить в полную силу. Получил сломанные рёбра и сотрясение мозга. Ну а в японском кинематографе в своё время шутили, что полное имя актёра и режиссёра Китано звучит как Китано «Не-надо-так-сильно-бить-статистов!» Такэси — мол, именно это ему обычно кричали на съёмочной площадке.
«Муха» (1958) — в фильме есть сцена, где Хелен срывает со своего мужа полотенце, а потом кричит от ужаса при виде его головы насекомого. Дело в том, что Патрисия Оуэнс страдала от энтомофобии — боязни насекомых, а до съёмок эпизода ей не показывали, как выглядит маска человека-мухи и бедная актриса искренне испугалась.
«Мы — Миллеры»: на тормозах, потому что это неудачный дубль. В сцене где герои едут на машине, Дэвид должен включить на радио песню «Waterfalls». Но съёмочная группа решила подшутить над Дженнифер Энистон, и там начинает играть заглавная тема сериала «Друзья», где актриса снималась на протяжении нескольких лет. Услышая знакомую мелодию, Дженнифер Энистон просто умирала от смеха.
«Пираты Карибского моря: Сундук мертвеца»:
Про готовящиеся издевательства Джека над Дейви Джонсом остальному касту не сообщили, поэтому «Баночка с землицей» вызвала неподдельно недоумение команды.
В финале главгероям не сообщили, кто именно спустится к ним по лестнице (по другой версии сообщили, что это будет Анна-Мария из первой части). Поэтому когда к ним внезапно спустился живой Гектор Барбосса, все дружно удивились.
«Сонная лощина» — во время съемки сцены в церкви Джеффри Джонс приложил Иэна Макдайармида крестом по голове по настоящему. Именно поэтому его реакция на это получилась такой натуральной. После этого беднягу увезли в больницу с сотрясением мозга. Однако, прийдя в себя, актер не стал подавать в суд на студию, а лишь отшутился и сказал, что «Дубль то получился отменным».
«Техасская резня бензопилой» (1974) — фильм снимался в такой обстановке, что актеры вообще чудом остались живы, например, пила была рабочей и никто толком не умел ей пользоваться, палец актрисе резали по-настоящему и кровь в финале на ней во многом ее, после порезов о ветки. А один из актеров получил от «родича» в ухо в полную силу.
«Титаник» — сцена окончательной размолвки между Кэлом и Розой. Кэл пытается удержать героиню, а та смачно плюёт ему в лицо. Дело в том, что по сценарию героиня должна была уколоть своего жениха булавкой, но перед съёмками эпизода, режиссёр попросил Кейт Уинслет плюнуть Билли Зейну в лицо. А вот самому актёру об этом не сказали и поэтому потрясение Билли от плевка было искренним.
«Три Толстяка» — чтобы сделать Лину Бракните более натуральной в роли куклы наследника Тутти, ей приклеивали веки, чтобы она не могла моргать.
«Тупой и ещё тупее» — сцена в которой Ллойд и Гарри везут в машине гангстера Джо Менталино. В этой сцене, герои валяют дурака и ведут себя как идиоты, а гангстер сидит и тихо офигевает от их тупости. А всё потому что перед съёмками этой сцены, режиссёры посоветовали Джиму Керри и Джеффу Дэниэлсу импровизировать. А вот Майклу Старру ничего такого не сказали, и он действительно был обескуражен поведением своих коллег-актёров.
«Чужой» — в первом фильме сцена, где из груди человека вдруг выскакивает тварь, была снята без предупреждения актёров о том, что сейчас будет. Поэтому их ужас, с которым они отскакивают от тела, настоящий. Поскольку во второй раз такой реакции было бы уже не добиться, сцену снимали с четырёх ракурсов одновременно, чтобы запечатлеть все кадры с первого дубля.
Коту, чтобы понатуральнее шипел «при виде инопланетной твари», на самом деле внезапно показали собаку, убрав разделявший их экран.
Ещё в режиссёрской версии есть сцена, где Ламберт в ходе ссоры с Рипли даёт ей пощёчину. У актрис получалось ненатурально, поэтому режиссёр подговорил Веронику Картрайт врезать Сигурни Уивер по-настоящему. В получившейся сцене Рипли после пощёчины выглядит довольно ошарашенной, однако этот эпизод в театральную версию так и не вошёл.
«Хроники Нарнии: Лев, колдунья и волшебный шкаф»:
Перед съёмками эпизода, где Эдмунд встречает Джадис, Тильда Суинтон по-дружески флиртовала со Скандаром Кейнсом. Вот поэтому юноша и был так напряжён в этой сцене — он буквально умирал от смущения.
Джорджи Хейли, игравшей Люси, не показывали, как будет выглядеть костюм мистера Тумнуса и поэтому увидев фавна, актриса взвизгнула от испуга. В нарнианские декорации ее привели с закрытыми глазами, так что восторг на ее личике, когда она все увидела, тоже неподдельный.
Примечания
↑Смех смехом, но Стэнли Кубрик действительно был законченным перфекционистом, гонявшимся за идеальным, с его точки зрения, кадром.
↑Он и в оригинале так назывался: у изобретателя была бабушка-сербка, а разница между русским «время» и сербским «време» крайне мала.
↑Упоминается, что обычно гладиаторы так не уничтожаются, и это инициатива Коммода: в споре с организатором Кассием владелец школы гладиаторов Проксимо возмущается данному изменению и заламывает двойную цену, но получает в ответ «что-то не устраивает — вали обратно в свою африканскую дыру» и не может предотвратить потерю бойцов.