Троя (роман)

Troy

Общая информация
Жанр	Исторический роман, пеплум
Автор	Дэвид Геммел

Издательство	Corgi (оригинал), АСТ (русский перевод)
Дата выхода	2005-2007 гг.

«Троя» (ориг. «Troy series» или «The Troy Saga») — трилогия британского писателя Дэвида Геммела, автора «Дренайского цикла» и «Ригантов», в жанре исторического романа с толикой мистики. Одно из немногих произведений Геммела, не являющихся чистым фэнтези. Посвящена, как несложно догадаться, Троянской войне. В известной мере является деконструкцией привычного мифологического сюжета: общую фабулу Геммел сохранил, но многие привычные события происходят или «не совсем так», или «совсем не так» — но при этом понятно, почему их запомнили именно в таком виде, в каком они вошли в мифологию и эпос. Последнее произведение Геммела: он умер во время написания третьего тома, так что за автора его дописывала жена, Стелла Геммел, по сохранившимся черновикам и его собственным задумкам, которыми он с ней делился.

Сеттинг

Наша собственная Земля как она есть. Тем не менее, поскольку эпоха кризиса бронзового века широкому читателю малознакома, мы всё-таки вкратце распишем, что и к чему, прежде чем перейти непосредственно к сюжету.

Итак, конец четырнадцатого — начало тринадцатого века до нашей эры, поздний бронзовый век, северо-восток Средиземноморья, или, как выражаются персонажи, Великого Зелёного моря\Великой Зелени (The Great Green). В Малой Азии практически безраздельно доминирует держава хеттов, оспаривать могущество которой может себе позволить разве что Египет. На юге Балкан и островах Эгейского моря царит полная анархия: свирепствуют разбойники, пираты и цари, ничем от оных пиратов не отличающиеся, на каждом маленьком островке и в каждом городке свой собственный «царь», причём, как правило, династии редко удерживаются на престоле дольше двух-трёх поколений.

Последним аванпостом цивилизации перед этим ахейско-фракийским бардаком является великий город Троя — де-юре вассальное хеттам государство, де-факто — независимое царство.^[1] Троя считается богатейшим и прекраснейшим городом мира, а её покой берегут знаменитая троянская конница — подразделения прекрасно выученных и вооруженных всадников, способных опрокинуть любое другое войско мощной таранной атакой,^[2] и столь же образцовые отряды пеших «царских орлов», элитной дворцовой стражи. Могущество Трои кажется непоколебимым: ни у одного западного «царя» и близко не хватит сил, чтобы противостоять ей…

В романе видна довольно скрупулёзно проведённая исследовательская работа автора (современные учёные знают об эпохе гораздо больше, чем рассказывали древние греки). Однако для простоты восприятия Геммел использует привычные «гомеровские», а не реконструированные из других источников, имена и топонимы: например, всё-таки Троя, а не «Вилуса» или «Таруиса». Также, несколько неожиданным образом для произведения мэтра героического фэнтези, пишущего роман по мотивам мифологии, в книге практически полностью отсутствуют сверхъестественные элементы. Персонажи, как им и положено, верят в богов, но сами боги напрямую нигде не фигурируют, как и чудовища и прочие мифические существа. Время от времени сбываются пророчества (и за бОльшую их часть ответственна Кассандра), но это максимум.

Сюжет

«Повелитель серебряного лука» (Lord of the Silver Bow, 2005 г.) Троя — величайший из городов мира, а её правитель Приам — один из могущественнейших людей среди ныне живущих. Однако на горизонте уже собираются тучи: старший и любимый сын Приама, Гектор, командующий легендарной троянской конницей, отправился сражаться на стороне хеттов против египтян, и после битвы при Кадеше о нём не было известий. Другой великий герой, верный союзник и родственник Приама, дарданский царевич и отважный мореплаватель Эней, предпочитающий называть себя Геликаоном, ведёт безжалостную борьбу с морскими разбойниками и в ходе этой борьбы переходит дорогу Агамемнону, жестокому правителю Микен. Во-первых, один из «пиратов», схваченных и жестоко казнённых Геликаоном, оказался Электрионом, другом и военачальником Агамемнона, а во-вторых, самому Агамемнону жрец-предсказатель посоветовал «опасаться большого коня» — а на парусах дарданских кораблей изображён как раз конь, так что за голову Геликаона царь назначает огромную награду. Тем временем в самой Трое, среди многочисленных детей Приама, зреет заговор, тоже срежиссированный Агамемноном…
«Грозовой щит» (Shield of Thunder, 2006). Попытка дворцового переворота, предпринятая царевичем Агатоном, проваливается во многом благодаря своевременному возвращению Гектора, Геликаон, несмотря на объявленную на него охоту, остаётся в живых, Андромаха, царевна Фив Плакийских, вот-вот выйдет за Гектора замуж, и согласно пророчеству, её ребёнок станет величайшим правителем, чей город будет стоять вечно. Всё это, впрочем, не означает, что Агамемнон отказался от своих планов. Напротив: его воины под видом пиратов продолжают вести необъявленную войну, грабить и сжигать союзные Трое города, его брат Менелай захватывает власть в Спарте, во Фракии назревает гражданская война, всё больше западных царей стекаются под его знамёна, а хетты не могут помочь Трое, потому что заняты тяжёлой войной с Египтом. Нужен лишь формальный повод для начала полномасштабной войны, и он подворачивается благодаря упрямству и высокомерию Приама.
«Падение царей» (Fall of Kings, дописана Стеллой Геммел, издана в 2007, уже после смерти Геммела). Война бушует вот уже четвёртый год. Фракия во власти союзного Агамемнону племени идоноев, Дардания пала, и огромная армия западных царей под командованием Агамемнона, беспрепятственно переправившись через Геллеспонт, уже подступила к стенам самой Трои. Агамемнон уже практически не сомневается в своей победе — ему было предсказано, что последним царём Трои будет микенец. Однако так ли просто взять самый укреплённый город мира? И что самое главное — даже если Агамемнон победит, чего ему будет стоить эта победа, и сможет ли он воспользоваться её плодами?

Тропы и штампы

GAR — это Геммел и это роман о героях Илиады, так что куда ж без них. Таковы Геликаон, Гектор, Ахилл, а также придуманные самим Геммелом персонажи — суровые ветераны Аргуриос и Банокл, Каллиадес, Гершом.
Casus belli — как и в «Илиаде», формальной причиной войны стала Елена. Правда, тут её никто не похищал: будучи спартанской царевной, она изначально выросла в Трое как заложница и гарант будущего союза между Троей и Спартой, и была помолвлена с Парисом. Когда брат Агамемнона, Менелай, захватил власть в Спарте и истребил весь спартанский царский род, он решил жениться на Елене как на последней выжившей его представительнице, чтобы легитимизировать свою власть. Приам, несмотря на прямое требование Агамемнона, отказался расторгнуть помолвку Елены с Парисом и выдать царевну Менелаю, и всё заверте…
Авторский набор штампов — всё на месте. Суровые антигерои, канатоходствующие вдоль морального горизонта событий, побитые жизнью ветераны, разочаровавшиеся в людях, но сохранившие доброту в душе, почти смертельные ранения и тяжёлое выздоровление после них, сильные женские персонажи, онкологические заболевания, фирменный суховатый стиль, довольно много эротики и многое другое.
Антигерой — Геликаон ака Эней. Охотится на пиратов по всему Зелёному морю, жестоко расправляясь с ними и сжигая их логова. Геликаону ничего не стоит выколоть человеку глаза или сжечь живьём несколько десятков сдавшихся противников, из-за чего он заработал славу беспощадного отморозка. Но всё-таки на его «несчастных жертвах» клейма ставить было негде, а сам Геликаон гнушается работорговлей, старается по мере возможностей не трогать нонкомбатантов, совершенно чужд жажде власти и помогает людям бескорыстно.
Великолепный мерзавец — Приам. Объективно говоря, он немногим лучше Агамемнона: воспитывает детей социал-дарвинистскими методами, граничащими порой с откровенным издевательством или попытками сжить со свету, наставляет рога сыновьям, разжигает между ними вражду, свысока относится к западным царям, которые вроде бы как являются его союзниками. Но при всём при том — очень умён и харизматичен, так что даже враги им восхищаются.
Воссоединиться в смерти — Аргуриос и Лаодика. Их любовь была обречённой с самого начала: старый опальный микенский воин и троянская царевна, годящаяся ему в дочери. Конечно, в ночь неудавшегося дворцового переворота, когда фракийцы и микенцы Агатона штурмовали царский дворец, Приам пообещал Аргуриосу руку Лаодики, если они все доживут до рассвета, но с него станется плюнуть на свои обещания. Так или иначе, ни Аргуриос, ни Лаодика ту ночь не пережили. Но были похоронены рядом друг с другом.
Вот сейчас обидно было! — инженера Халкея за его смелые идеи, опережающие время, называют Безумцем из Милета. Это его несказанно возмущает: он родом не из Милета.
Герой другой истории — Гершом, которого потомки запомнят как Моисея. Да-да, того самого.
ГЭС — его переживает Геликаон, когда узнаёт, что заказчиком убийства его отца был Одиссей, а также дарданская царица Халисия после гибели своего сына и изнасилования микенскими наёмниками.
Долой паранормальщину: в богов здесь верят, но никакого участия в событиях они не принимают. Никаких яблок раздора не было. Одиссей выступает просто любителем приукрашивать свои приключения и рассказывать небылицы про циклопов и колдунов; ту же Кирку мы встречаем как эпизодического персонажа, и она всего лишь женщина, которая разводит свиней и торгует ими. Единственная уступка мистике — предсказания. Они сбываются, хоть и не у всех и не всегда. Тот же предсказатель Эклид правильно предсказал Андромахе её «три больших любви», но вот рулевому Эпею нагадал восемьдесят лет жизни и десятерых сыновей совершенно зря: Эпей погиб в бою буквально на следующий день.
Единственный нормальный человек — таковым среди своих союзников считает себя Агамемнон, презирающий их всех. Зигзаг: среди его союзников действительно есть такие ублюдки, что на их фоне даже он смотрится нормально, например, педофил-насильник Пелей. Но всё-таки есть среди них и нормальные люди вроде Одиссея или Ахилла, а вот сам Агамемнон — подлый, жестокий, тщеславный и совершенно лишённый сострадания социопат.
Жуткие детишки — таковой большинство обитателей троянского дворца видит царевну Кассандру. Девочка в раннем детстве перенесла «мозговую лихорадку» (видимо, менингит или энцефалит, но в бронзовом веке такие термины, очевидно, неизвестны), после которой начала разговаривать с духами мёртвых и делать предсказания. В итоге Кассандра создаёт эффект зловещей долины: она может разговаривать как обычная девочка, но внезапно переключиться на пророчества.
- Офелия — она же, по причинам, уже изложенным выше.
Запоздалая кавалерия — войско хеттского царя Тудхалии IV (Тудхалияса, по мнению надмозга). Подошло к Трое, когда та уже пала. Но Агамемнону праздник всё-таки испортили.
Исторические неточности — в романе нет ни одной чётко указанной даты, но в первой книге происходит битва при Кадеше. Её датировки разнятся, но общепринятой считается 1274 г. до н.э, эта же датировка — наиболее поздняя. Тудхалия IV взошёл на хеттский престол не ранее 1245 г. до н. э. Учитывая, что действие третьей книги происходит спустя четыре-пять лет после первой (грубо говоря, 1270—1269 гг. до н.э), то царём хеттов в ней должен не Тудхалия, а его отец Хаттусили III. И это, повторимся, самая поздняя датировка.
- Напополам с «мифологическими неточностями»: Эней основал не Рим, а Лавиний. Жители Лавиния, в свою очередь, основали Альбу-Лонгу, и только оттуда уже происходили Ромул и Рем. Общепринятая дата основания Рима — 753 г. до н.э, археологам известны остатки поселений Х века, но действие трилогии происходит на 250—300 лет раньше. Впрочем, мы не знаем, возможно, Геммел и планировал это как-то обосновать в запланированной сиквельной трилогии «Рим»… которую так и не написал из-за смерти.
Историю пишут победители — подразумевается, что «Илиада» была сложена победителями-ахейцами, которые пытались оправдать себя, возвысить подвиги своих героев и принизить чужих, а местами и просто преувеличивали. Так, на самом деле осада Трои длилась не десять лет, а несколько месяцев (а вся война — четыре года), Парис Елену не похищал, Ахилл Гектора не убивал и не совершал надругательства над его телом (в поединке они погибли оба), и даже Троянский конь — это всего лишь переодевшиеся под Троянскую конницу ахейцы, которым троянцы на радостях открыли ворота. Когда те поняли свою ошибку, было уже поздно.
Извержение вулкана — в тексте романа упоминается, что оно случилось за несколько веков до основных событий и нанесло сокрушительный удар по критской цивилизации, после чего на остров Тиру^[3] начали свозить девушек из царских родов, чтобы они своими церемониями успокаивали живущего внутри вулкана «монстра». Одной из таких жриц была Андромаха до помолвки с Гектором; туда же отправляют Кассандру. К сожалению, ритуалы не помогают, и в финале книги происходит ещё одно катастрофическое извержение.
Изнасилование — упоминается регулярно, плохо быть женщиной в эпоху кризиса бронзового века. Прямо в кадре изнасилованию подвергается дарданская царица Халисия, когда микенцы захватывают её дворец, а Каллиопу, подругу Андромахи и сестру Ахилла, и вовсе насиловал собственный отец.
Крутой корабль — «Ксантос», корабль Энея, построенный гениальным инженером Халкеем. Огромный настолько, что никто не верил, что он вообще сможет плыть, при этом очень быстрый и оснащённый суперсовременным вундерваффе — катапультой для метания горшков с нефтью.
Любовный многоугольник — загибаем пальцы. Эней и Андромаха любят друг друга, но Андромаха замужем за Гектором, а Эней женится на дарданской царице Халисии. В Андромаху также влюблена Каллиопа, её подруга с острова Тира, в которую, в свою очередь, был влюблён микенский воин Каллиадес. А ещё она вызывает страсть у Приама, которому напоминает его жену, царицу Гекубу, в молодости.
Мальчики бьют, девочки стреляют: Андромаха, Каллиопа, а в конце третьей книги — целый отряд троянских вдов, обученных Андромахой. Все эти бой-бабы — лучницы.
Мастер меча — Геликаон, Ахилл, Гектор, Банокл, Аргуриос известны как величайшие фехтовальщики Зелёного моря.
Моральные координаты сеттинга — noble dark. Мир жесток, Троя и Микены в равной мере обречены, цари ничем не отличаются от разбойников… но есть и хорошие люди, и идеалы, за которые они борются, даже могут восторжествовать.
Наёмный убийца — Карпофорус, самый дорогой и безжалостно-эффективный среди наёмных убийц. В итоге погибает от рук Геликаона, но успевает нанести ему тяжёлую рану, из-за которой он несколько месяцев провёл на грани жизни и смерти.
Начало конца — первая книга. Могущество Трои всё ещё кажется незыблемым, Микены всё ещё формально — её союзник, Приам держит власть железной рукой… но Агамемнон уже начал свою игру, его воины под видом пиратов грабят вассальные Трое города, в самой Трое зреет заговор, а хетты не смогут помочь своему вассалу Приаму, потому что погрязли в тяжёлой войне с Египтом.
- И вся трилогия в целом. В эпилоге, спустя примерно двадцать лет, северные варвары-дорийцы с железными мечами вторгаются на территорию ослабленного Микенского царства и сокрушают его, окончательно погружая регион в эпоху, известную как «греческие тёмные века».
Невыносимый гений — Халкей ака «Безумец из Милета» великий инженер, кузнец и металлург, но он постоянно козлит и оскорбляет людей. Это и вышло ему боком — не стоит называть идиотами разозлённых и разочарованных воинов, только что переживших жестокую схватку и при этом не нашедших толком никакой добычи.
Неправильно истолкованное пророчество — в количествах.
- В самом начале трилогии предсказатель из Пещеры Крыльев посоветовал Агамемнону «опасаться большого коня». Он истолковал это как указание на Геликаона, на чьих парусах изображён конь, и который уже успел убить его военачальника и друга (и по совместительству жестокого морского разбойника) Электриона. На самом же деле речь в пророчестве шла об острове Тира и расположенном там храме, который называют Большим конём за визуальное сходство. После того, как Агамемнон захватил Трою и обнаружил её сокровищницу пустой, он решил, что Геликаон куда-то увёз золото Приама - и Ксандер сказал ему, что тот отправился на Тиру. На самом деле никаких сокровищ Геликаон не вёз, он просто хотел забрать с Тиры Кассандру... но Агамемнону было невдомёк. Что ж, он прибыл на Тиру и вошёл в храм... как раз успев к извержению вулкана, которое его и погубило.
- Пророчество Мелиты гласит, что «Укрывшись за грозовым щитом, над воротами городов парит на темных крыльях орленок и ждет конца дней и падения всех царей». По мнению Приама, это означает, что у Андромахи (у которой есть родовое пятно в форме Грозового щита Афины) родится ребёнок, который станет царём и чей город будет стоять вечно. На самом деле, если это вообще действительно пророчество (что не факт, далеко не все предсказания в трилогии сбываются), то понимать его следует скорее как «сын Андромахи переживёт гибель всех царей», что и происходит. С другой стороны, учитывая, что Астианакс становится правителем города на семи холмах…
- В начале третьего тома прорицатель из Пещеры Крыльев (ага, опять) предсказывает Агамемнону, что последним царём Трои будет микенец, что он трактует как предсказание своей победы. На самом деле, в пророчестве имелся в виду Банокл, микенский перебежчик, выбившийся в Трое в военачальники. Он командовал последней обороной дворца после того, как Приам и все его сыновья погибли, а маленький Астианакт бежал из города вместе с матерью, так что чисто технически он на несколько часов стал «царём» как старший в городе по званию. Самому же Агамемнону править захваченной Троей так и не довелось.
Облагородить в адаптации — Ахилл здесь всё ещё рыцарь крови, но неприглядных с точки зрения современной морали поступков вроде глумления над телом Гектора не совершает.
Оздоровительная порка — Одиссей в молодости был таким же морским разбойником, убийцей и работорговцем, как и большинство западных царей, но образумился после смерти сына от чумы.
Окозлиться в адаптации — Пелей, царь Фессалии, отец Ахилла и Каллиопы. В трилогии показан насильником и педофилом, надругавшимся над собственной дочерью.
- Анхис, царь Дардании, отец Энея\Геликаона. В трилогии — жестокий человек, который презирал и свою первую жену (здесь она не была Афродитой — просто возомнила себя таковой под действием наркотиков и религиозной экзальтации), и родившегося от неё Геликаона и даже заказал Карпофорусу его убийство. И да, здесь Геликаон не вытаскивает его из Трои на своих плечах, хотя бы потому, что на этот момент Анхис давно мёртв.
Операция под фальшивым флагом — ещё до прямого объявления войны Агамемнон посылает своих воинов грабить союзников Трои под видом морских разбойников.
Полное чудовище — Агамемнон, жестокий, подлый и жадный социопат, полностью лишённый человеческих чувств. Пелей, который ещё и насильник-педофил, ещё хуже.
Правда Кассандры — тут кодификатор и тропнеймер фигурирует как одна из важных героинь, так что всё логично. Её пророчествам не верят, потому что считают её просто психически больным ребёнком. Только Андромаха со временем начинает относиться к ним серьёзно.
Смертоносный распущенный двор — таковой окружает Приама, при полном его с Гекубой попустительстве. Царевичи здесь постоянно интригуют друг против друга и против самого Приама, что полностью его устраивает.
Супружеская измена — Андромаха замужем за Гектором, но чувства к Геликаону всё-таки оказываются сильнее. А ещё ей пришлось переспать с Приамом, чтобы «легитимизировать» своего бастарда от Геликаона. Дело в том, что Гектор после ранения стал импотентом, о чём знают только он сам, Приам и Гекуба, а Приам уверен, что ребёнок Андромахи из пророчества должен родиться именно в его роду. Поскольку срок у Андромахи был небольшим, она уступила ухаживаниям Приама, чтобы тот поверил, что ребёнок от него, иначе было бы несдобровать и ребёнку, и Андромахе, и Геликаону.
- Приам постоянно домогается других женщин, в том числе жён своих сыновей.
Сюжетная броня — всем очевидно, что Ахилл, Гектор, Геликаон, Андромаха и другие важные для изначального сюжета персонажи не умрут, пока не начнутся собственно события «Илиады» (то есть до третьей книги). Даже когда Гектор на протяжении значительной части первой книги считается пропавшим без вести.
Умереть может каждый — ключевые персонажи, фигурирующие в «Илиаде», обречены, так сказать, по канону, единственное исключение — Астианакт, который в "Илиаде" был сыном Андромахи и Гектора, а у Геммела до определённого момента считается таковым всеми, кроме Приама, который считает ребёнка своим, и самой Андромахи, которая знает, что его отец - Геликаон. Но Геммел традиционно для себя безжалостен и с теми персонажами, которых придумал сам. Проще перечислить, кто из более-менее важных для сюжета персонажей выживает после основных событий трилогии: Андромаха, Геликаон, Декс, Астианакт, Гершом, Ксандр. Возможно, ещё Креуса, Одиссей и Каллиадес.
Хороший плохой конец. Троя пала, пало множество великих героев и просто хороших людей, и даже для Агамемнона победа оказывается бесплодной — никаких сокровищ в Трое не осталось, так как Приам всё потратил на наёмников, город полностью разрушен, оставлен жителями и его даже восстанавливать бессмысленно, потому что он скоро потеряет своё стратегическое значение из-за того, что троянская бухта мелеет и скоро станет непригодной для судоходства (а куча затонувших кораблей, оставшихся после сражения в гавани, процесс образования отмелей только ускорит). Само Микенское царство тоже обречено — казна пуста, многие воины погибли под стенами Трои, и государство оказывается беззащитным перед захватчиками-дорийцами. Однако многие троянцы смогли спастись из города, Геликаон с Андромахой находят своё счастье, и колония в Семи холмах процветает под их правлением.

Примечания

↑ Хеттская держава действительно на самом деле была больше похожа на средневековые феодальные королевства, чем на более известные современные ей государства вроде Египта или месопотамских деспотий: она состояла из непосредственно царского «домена», земель, выделенных царским детям и прочим родственникам правящей династии, и покорённых хеттами вассальных царств разной степени самостоятельности.
↑ Вопреки стереотипу, до изобретения стремян можно было использовать таранный удар, просто это требовало колоссальной выучки, дополнительных ухищрений и всё равно получалось не так мощно, как у средневековых рыцарей. Противникам, тем не менее, хватало.
↑ Надмозг зачем-то оставил транслитерацию с английского, а не с греческого написания, так что остров в русском переводе называется Терой.