Кровавый меридиан

Soundtrack
Рекомендуется читать статью вот под эту музыку.

«	Война — это Бог	»
— Философия судьи Холдена в максимально кратком и ёмком виде

Blood Meridian, Or the Evening Redness in the West
Обложка российского издания от Азбуки 2021 года
Общая информация
Жанр	вестерн
Автор	Кормак Маккарти

Издательство	Random House (США) Азбука (Россия)
Дата выхода	апрель 1985 г.

«Кровавый меридиан или закатная заря на западе» (англ. Blood Meridian or The Evening Redness in the West) — ревизионистский вестерн Кормака МакКарти о приключениях отряда Глэнтона на американо-мексиканской границе вскоре после техасской войны, написанный в 1985 году. Пятая книга МакКарти, впервые была издана издательством Random House. Роман основан на дневниках охотника за скальпами Сэмьюэля Чемберлена и повествует о подростке из Теннесси, упоминаемого в романе только по прозвищу «Малец»; он сначала примкнул к отряду «флибустьеров» капитана Уайта, а затем — к печально известной банде наёмников под предводительством Джона Джоэла Глэнтона, истребляющей индейцев за плату от мексиканского правительства. Несмотря на первоначально прохладные отзывы критиков, книга была признана как читателями, так и литературным сообществом, а Гарольд Блум даже назвал ее «величайшим американским романом».

Сюжет

Жил-был в Теннеси обычный подросток, названный автором просто Мальцом. Мать Мальца умерла при родах, а отец оказался туповатым домашним тиранчиком, поэтому в конечном счете он решил сбежать из дому и отправиться искать счастья на неспокойную границу, которую до сих пор лихорадит от недавней войны. Добравшись до Техаса, он впервые встречает таинственного судью по фамилии Холден: загадочный «демонический» человек с ходу демонстрирует толпе свои обширные знания, а затем сходу науськивает ее на бродячего проповедника, обвинив его в изнасиловании маленькой девочки. Они расходятся, но судья обещает встретиться с Мальцом снова. Тем временем, Малец продолжает свой путь по Техасу: в отсутствие денег он подрабатывает мелкими работами, не чураясь, впрочем, и воровства и грабежей, по пути завязывая знакомство с алкашом и уголовником Луи Тоудвайном. Тем не менее, судьба разводит и их дороги, а вскоре Малец вступает добровольцем в отряд под командованием капитана Уайта, собирающийся отбить часть спорных мексиканских земель в пользу США. Отряд оказывается почти полностью вырезан команчами, стоит только ему достичь Техаса, а сам Малец, найдя прибежище в племени Чиуауа, оказывается арестован и заключен в тюрьму местными властями. Там его узнает упомянутый Тоудвайн, а через некоторое время в город прибывает отряд знаменитого охотника на индейцев Джона Джоэла Глэнтона, в который входит судья Холден. Тоудвайн, выдав себя и Мальца за бывалых охотников на индейцев, добивается того, что Глэнтон выкупает их из тюрьмы за взятку и вербует их в отряд. Банда Глэнтона оказывается той ещё гоп-компанией: в ней состоят и уголовники всех сортов и мастей вроде «белого» и «черного» Джексонов или психованного Брауна, и военные вроде самого Глэнтона, и прочие маргиналы — от священника-расстриги Тобина до наёмников-индейцев, использующих охоту за скальпами как повод для решения межплеменных разборок.

Это незавершённая статья. Вы можете помочь, исправив и дополнив её.

Персонажи

Малец/Мужчина — протагонист и антизлодей: подросток, чья мать умерла при родах, сбежавший из дома отца за лучшей жизнью. Проходит путь от мелкого уголовника до солдата-наёмника и, в конечном счёте, охотника за головами. Как и положено асоциальному подростку, Малец жесток, агрессивен, не отличается хорошими манерами и легко прибегает к насилию. На службе в банде Глэнтона принимал участие в антииндейских зачистках, но, тем не менее, наряду со своими друзьями Тобином и Тоудвайном (вроде бы) оставался более адекватным и человечным бойцом отряда. В финале своих юношеских похождений оказался одним из немногих выживших глэнтонцев, и стал авантюристом-одиночкой на Диком Западе. В финале романа, возможно убит Холденом. Наряду с судьей, один из вероятных кандидатов на роль таинственного убийцы детей, чьи раздетые и скальпированные трупы периодически попадаются банде Глэнтона в ее похождениях.
Судья Холден — антагонист: великолепный мерзавец и полный отморозок. Описывается как бледный безволосый человек огромного роста и богатырского сложения. Умен, образован во многих областях знаний от химии до антропологии, владеет многими полезными навыками и умениями: прекрасный стрелок, отличный танцор, хороший геодезист и химик, знает множество языков — в общем, он был бы форменным Марти Стью, не будь он так великолепен. По характеру — не то дружелюбный, не то пседодружелюбный злодей: галантен с дамами, вежлив, интеллигентен — но при этом нечеловечески жесток и безжалостен. Философ, любит толкать длинные пафосные речи-проповеди о войне, жизни и человеческом состоянии, сам позиционирует себя как эдакого воина-просветителя. По философии — фаталист (на грани с нигилистом-мизантропом) и рыцарь крови, утверждает войну и конфликт как высшие ценности и отвергает традиционную мораль, которую считает многократно опровергнутой ходом истории. Имеет привычку собирать растения, минералы и тушки животных в свою коллекцию. В финале не то убил Мужчину (возможно, ещё и изнасиловав), не то убедил его принять свою философию. Второй вероятный кандидат на роль таинственного детоубийцы.
Джон Джоэл Глэнтон — командир отряда охотников за скальпами. Ветеран войны с Мексикой, подавшийся после войны в наёмники. Бородатый и патлатый белый мужчина невысокого роста и среднего возраста. Архетипичный военный социопат: жесток, агрессивен, пускает в ход оружие по любому поводу и вообще готов снимать скальпы с мексиканцев, выдавая их за индейские. Также любит выпить лишнего, да и со своими подчиненными изрядно козлит. Изначально неплохой командир, но постепенно превращается в тупого отморозка, теряет влияние в отряде в пользу Холдена и, в конечном счете, погибает от рук индейцев Юма.
Луи Тоудвайн — уголовник и конокрад из Техаса, друг Мальца. Длинноволосый мужчина средних лет, без ушей и с клеймом H.T. (Horse thief, «конокрад») на лбу. Встретился с Мальцом ещё до того, как тот попал в отряд флибустьеров Уайта, потом попал вместе с мальцом в тюрьму, откуда и был завербован Глэнтоном и судьёй, выдав себя с Мальцом за опытных охотников за скальпами. Стал наёмником банды Глэнтона, но, в отличие от остальных, был более-менее вменяем и относительно человечен. Выжил после атаки индейцев Юма, но был повешен за свои преступления.
Тобин — священник-расстрига, по своим показаниям — бывший послушник иезуитов, по сведениям судьи — ажно доктор богословия из Гарварда. Боец отряда Глэнтона, как и Тоудвайн, относительно адекватен. Несмотря на статус священника, подавшегося в наёмники, остаётся религиозным человеком. Не любит судью и подбил Мальца на бунт против него, но в силу некоторых причин так и не разрешил этот конфликт. Исчез без следа после бегства героев от судьи и так и не был найден Мальцом. Из-за этого считается, что он, возможно, был выслежен и убит Судьей, однако прямых подтверждений этому в тексте нет, так что это не более чем фанатская теория.
Дэвид «Дэйви» Браун — боец отряда Глэнтона, психопат и садист. Носил ожерелье из ушей индейцев, которое затем досталось Мальцу, вел себя как типичный тупой отморозок (например, умудрился переделать в обрез охотничью двустволку люкс-класса, за которую, будь у него хоть немного больше ума спросить у знающих людей о ценности этой вещи, мог бы выручить столько, что хватило бы на целый вагон обрезов с боеприпасами к ним и ещё бы осталось на маленькую тележку с гатлингом). Козёл и неблагодарная сволочь — убил молодого тюремщика, который помог ему сбежать из тюрьмы. Получил по заслугам: спасшись от нападения индейцев Юма, загремел на виселицу в белом городе.
Джон «Белый» Джексон и Джон «Чёрный» Джексон — белый и негр из отряда Глэнтона. Оба изрядные подонки и отморозки, оба взаимно ненавидят друг друга. Белый Джексон — расист, а Чёрный, вероятно, — педофил и, бесспорно, тоже расист. В конечном счете Чёрный убивает Белого, зарубив того тесаком Боуи в драке у костра.
Капитан Уайт — предыдущий наниматель Мальца, флибустьер, квасной американский патриот, белый расист и сказочный идиот. Отправился со своим отрядом «завоевывать север Мексики для США» — и бесславно погиб в бою с апачами вместе с большинством своих бойцов, даже не дойдя до границы.

Тропы

Аника-воин — капитан Уайт, nuff said. Не трус, но самоуверенный некомпетентный идиот, поведший отряд на верную смерть от рук апачей.
Антизлодей — Малец, Тоудвайн и Тобин остаются жестокими мерзавцами и массовыми убийцами, но на фоне остальных бойцов банды Глэнтона их ещё можно принять за приличных людей. Хотя, если верить теории «таинственный детоубийца — не Холден, а Малец», то Малец уже никакой не антизлодей, а без пяти минут полное чудовище.
Байронический герой — судья, кто ж ещё. Великолепен? Несомненно. Порочен? А то! Не понят обществом? Очевидно, да: невежественные бандиты с Дикого Запада могут восхищаться его лекциями по естественным наукам и великолепными навыками, но безответны к его философским проповедям о человеческом состоянии и природе конфликта.
Бандит-оборванец — отряд Глэнтона большую часть времени. В периоды резкого появления денег начинают разряжаться в пух и прах, но быстро разнашивают моднявые шмотки до состояния типичного прикида бандита-оборванца. А уж индейские налетчики — и вовсе оборванцы 24/7.
Безымянный герой — Малец/Мужчина.
Бей своих, чтобы чужие боялись — нередкая позиция Глэнтона
Великолепный мерзавец — Холден, однозначно. Гений и злодейство — две вещи несовместные? Да как бы не так: при всей его отмороженности судья всё делает одинаково хорошо: стреляет, танцует, играет на скрипке, проводит геодезическую съёмку, говорит на разных языках, делает порох и так далее. К концу нагло крадёт шоу не только у более низкоуровневого великолепного мерзавца Глэнтона, но и у главных героев.
Вестерн — Дикий Запад, охотники за скальпами, индейцы, беззаконный фронтир, недавняя война — всё на месте. А вот ковбоев нет — середина XIX века, да и недавняя война — это война с Мексикой за Техас, а вовсе не Гражданская. Соответственно, вместо берданок, винчестеров и кольтов — капсюльные ружья, револьверы и винтовки у продвинутых и мушкеты и карамультуки — у отсталых.
Гвардия оборванцев — всевозможные отряды «флибустьеров», «охотников за головами» и прочих авантюристов, расплодившиеся на Диком Западе как грибы после Мексиканской Войны. Сам герой, Малец, по ходу сюжета вступает в т. н. «банду Глэнтона», отряд американских наемников, занимающийся истреблением индейцев на мексиканской службе, в который входят оставшиеся без работы ветераны войны, обычные бандиты, прибившиеся маргиналы и люмпены всех сортов и мастей и даже индейцы их племен, враждебных тем, которые отряд истребляет. Разумеется, это отпетые отморозки и военные преступники, в своей кампании геноцида не стесняющиеся никаких зверств и готовые легко обратить оружие против самих мексиканцев.
Гримдарк — это Дикий Запад после войны в Техасе, nuff said.
Главный Гад — если считать протагонистом Мальца, то Холден — несомненно, главный гад и есть.
Демон в облике человека — на тормозах: Холден — человек, но с несомненными демоническими чертами. Впрочем, он байронический герой, ему положено.
Дети тоже умирают — повсеместно. Дети гибнут в перестрелках, убиваются ради скальпов (а индейцами-делаварами — и ради развлечения), насилуются в кустах, а потом убиваются ради скальпов (не то Холденом, не то Мальцом, который в таком случае сам не сильно старше своих жертв).
Дикий Запад — местный сеттинг. Правда, преимущественно это запад не США, а Мексики — отсюда ещё большие бардак и коррумпированность местных властей (да, тут за взятку можно выйти из любой тюрьмы, а войска оснащены хуже наёмников-авантюристов).
Дружелюбный злодей — Судья Холден. Интеллигент и философ, галантен с дамами, вежлив, приятен в общении — но это ничуть не мешает ему быть безжалостным садистом и военным преступником.
Зло — это круто: суть романа вкратце можно пересказать как «Судья Холден делает крутые вещи и ворует шоу у всех остальных героев».
Зловещий сувенир — ожерелья из человеческих ушей и зубов, поводья из человеческих волос, сбруя из человеческой кожи — и нет, это не у орков из фэнтези или диких индейцев, а у преимущественно белых наёмников-авантюристов с Дикого Запада.
Изнасилование — что банда Глэнтона, что индейцы этим делом активно занимаются, причем некоторым нет дела ни до пола, ни до возраста жертвы (в клинических случаях — и до ее статуса как живого организма). В финале подразумевается, что не то Судья изнасиловал и убил Мужчину, не то Мужчина изнасиловал и убил девочку из салуна.
Крутой ботан — Холден. Просто для этого человека нет той области, в которой он не был бы великолепен, поэтому он одинаково хорош как в стрельбе и рукопашном бою, так и в геодезии и биологии.
Крутой церковник — антизлодей Тобин, боец отряда Глэнтона, охотник на индейцев и… бывший иезуит и преподаватель богословия в Гарварде.
Легионы Ужаса — банда Глэнтона, «дикие берсерки» по типажу. Отряд наёмников, занимающийся истреблением индейцев, крайняя любовь к эпатажу и увешиванию всевозможными звериными шкурами, огромными пушками и клинками, украшениями и амуницией из человеческих частей тела и прочими мрачноштанными атрибутами регулярно подсвечивается, по репутации — как есть головорезы-отморозки, всегда готовые повернуть оружие против недавних нанимателей.
Лысый крутой — великолепный стрелок и боец Холден ко всему прочему абсолютно безволос — даже бровей и ресниц нет.
Нагота значения не имеет — судья совершенно не стесняется расхаживать нагишом при всем честном народе. Впрочем, в банде Глэнтона и так псих на психе, так что Холден подобными выходками мало кого удивляет.
Неполиткорректный герой — предельно реалистичный вариант. Идейных расистов мало или вовсе нет, а вот тех, кто может сначала пренебрежительно отзываться о мексиканцах и истреблять индейцев апачи как недочеловеков, а потом пить и весело трепаться с индейцами-делаварами из своего отряда и убить бармена-расиста за отказ обслуживать твоих чернокожих бойцов наравне с белыми — навалом.
Нечисть боится святых символов — аверсия: кем бы там ни был судья Холден, креста в руках Тобина он ничуть не испугался. Не исключено, что потому, что на самом деле был, пусть и необычным, но всё же человеком, а не демоном. А может быть и потому, что был представителем каких-то лавкрафтианских высших сил, которым суеверия смертных до фени. Да, Холден это такой американский Воланд.
Нигилист-мизантроп — субверсия: судья похож на сабж, но на деле — скорее очень тёмный антинигилист, имеющий как веру в человечество, так и убежденность в необходимости поиска смысла жизни (сам он таковым считает войну).
Обезьяна не убьет обезьяну — жесточайшая аверсия: в отряде охотников за индейскими скальпами наемники-индейцы едва ли не самые свирепые. Индейцы с другой стороны также одинаково жестоко пытают и убивают своих врагов вне зависимости от расовой принадлежности.
Педофил — чёрный Джексон. И неизвестный боец отряда, оставляющий после себя раздетые и скальпированные трупы детей — по мнению фанатов это может быть либо Малец, либо Холден. А во дворе форта, занятого бандой Глэнтона, на цепи прикована голая мексиканская девушка-подросток — явно не для услады одних лишь глаз.
Пнуть собаку — любимое развлечение отряда Глэнтона: то вырежут сугубо и трегубо мирную деревню индейцев (вообще крайне редкое зрелище в окружении того кровавого хаоса, который царит на Диком Западе), то начнут безобразную драку с трупами и стрельбой посреди мексиканского городка. Особенно отрывается Холден: один раз он специально выкупает пару щенков у мексиканского мальчика, чтобы опробовать на них новые револьверы.
Псих-наёмник/Приключенец: на примере банды Глэнтона роман наглядно показывает, что эти архетипы — две стороны одной медали.
Рыцарь крови — Холден, однозначно. См. эпиграф. Собственно, типичный фрагмент обычной его проповеди выглядит как-то так:

«	Какая разница, что думают о войне люди. Война есть и будет. С таким же успехом можно спросить, что люди думают о камне. Война была всегда. Она была ещё до человека, война поджидала его. Основное ремесло поджидало своего основного исполнителя. Так было и так будет. Именно так, и никак иначе.	»
— Судья Холден

Топливо ночного кошмара — в обилии. Пытки, убийства (в том числе детей), изнасилования (в том числе детей), этнические чистки (с обеих сторон: индейцы тоже не дураки вырезать село-другое со всеми жителями), голод, болезни, безумие, да хоть философия Холдена.
Умник — говорим «Ходячая энциклопедия» — подразумеваем «судья Холден», говорим «судья Холден» — подразумеваем «Ходячая энциклопедия». Серьёзно, за всю книгу не было той отрасли знаний, в которой судья не был бы великолепен. Знание древних и иностранных языков — в совершенстве. Химия, физика, геология — способен что читать лекции, что изготовлять порох в полевых условиях. Философия, богословие, естествознание, юриспруденция, геодезическая, мать её, съёмка — никаких вопросов. Стрельба из пушки с рук и сбивание черепов с шейных позвонков лихим ударом кулака — и здесь не сплохует.
Человек-миф — судья Холден, с элементами инверсии: выдает себя за простого судью с Дикого Запада… в совершенстве знающего несколько языков, владеющего рядом наук и ремесел (от изготовления пороха до геодезической съёмки), великолепно стреляющего и в лицо знающего профессоров Гарварда (опознал местного преподавателя богословия в выдававшем себя за бывшего иезуитского послушника Тобине). Естественно, слухи о судье ходят разные, включая откровенно зловещие.
Чёрно-чёрный конфликт — банда Глэнтона суть садисты и отморозки, индейцы, с которыми они воюют — за редкими исключениями вовсе не единящиеся с природой благородные дикари, а кровожадные варвары, мексиканцы — злобные расисты, коррупционеры и тупое быдло. На всю книгу положительными персонажами можно считать только завзятых уголовников и военных преступников Мальца, Тобина и Тоудвайна.
Эффект Эскобара — а вот и аверсия: глэнтонцы — отморозки, но очаровательные и колоритные отморозки, в отличие от до зубовного скрежета скучных мексиканцев и серьёзно-отвратительных индейцев, поэтому им действительно сочувствуешь.

Культурное влияние

Обложка альбома The Last Pale Light in the West

Американский певец Бен Николс, вокалист группы Lucero, под влиянием вдохновения от прочтения данной книги записал альбом The Last Pale Light in the West в жанре альтернативное кантри. Альбом вышел 20 января 2009 года и содержал 7 песен. Первая песня носит то же название, что и альбом — The Last Pale Light in the West, остальные же песни своим названием и содержанием отсылают к основным действующим лицам романа. Примечательно, что в треке, посвящённом судье Холдену, нет ни единого слова, и он является просто музыкальной темой. Первая песня альбома The Last Pale Light in the West была использована в качестве саундтрека для 6 серии 4 сезона сериала «Ходячие мертвецы».