Натворил и забыл

У этого тропа есть примеры с Тёмной Стороны

Вкратце
«Я сломал тебе жизнь? А ты кто вообще?»

«	Отличное место, чтобы забывать. Напали на Китай, — и забыли. Посадили Маньчжурских марионеток, — забыли. Вышли из Лиги Наций, — забыли. Весь мир сделали своим врагом, — забыли.	»
— Касторп, «Ветер крепчает»

Когда-то давно Главный Гад убил отца / казнил жену / сжёг родную хату / *вставьте свой вариант* протагониста, чем невольно побудил его встать на путь геройства. Герой клянётся привлечь гада к ответственности и после долгих лет погони наконец прижимает злодея к стенке — а тот, оказывается, об этом событии уже и не помнит! За свою карьеру он столько отцов порешал, жён повесил и хат спалил — в общем, натворил и забыл, откуда же ему было знать, что какой-то обиженный явится мстить?

Играться может в самых разных вариациях:

Стандартный вариант: злодей совершил так много злодеяний, что уже давно перестал вести счёт своим преступлениям и не испытывает по их поводу никаких моральных мук, вот и забылось одно конкретное злодейство. Или всё дело и правда в сроке давности: данное конкретное злодеяние случилось так давно, что исчезло из памяти независимо от желания злодея.
Вариант с «притворщиком»: злодей на самом деле помнит, что сделал, но специально изображает неведение, чтобы позлить героя.
Вариант со «сменой ролей»: герой не помнит о том, как когда-то расстроил планы злодею, а тот затаил обиду и поклялся отомстить.
Геройский вариант: героя благодарят за добрый поступок, а он совершил их так много, что с ходу не может вспомнить нужный.

Противотроп — Хочешь узнать, как они умерли?, где злодей не только помнит все подробности злодеяния, но и с удовольствием рассказывает о них герою.

Примеры

Литература

«Буря мечей» — находящийся под прицелом арбалета Тайвин не сразу вспомнил, кто такая Тиша — бывшая жена его сына, которую по его приказу изнасиловали его солдаты (а сыну пришлось смотреть, а потом, по приказу отца, и вовсе участвовать), а потом увезли в неизвестном направлении.
- В спойлерной главе «Ветров Зимы» умирающий Рафф-Красавчик не понимает, почему стоящая рядом девочка (Арья) не зовёт врача, а говорит какие-то странные фразы. А на деле она лишь повторяет то, что говорил сам Рафф, когда убивал её друга.
- В сериальной экранизации от HBO точно в такую же ситуацию, что описана выше, попали другие солдаты: Полливер и Меррин Трант.
«Интересные времена» — некоторое время назад конфликт двух могущественных лордов Агатеанской империи, Хонга и Танга, вылился в небольшое сражение на улицах города Бес Пеларгик. При этом было разрушено несколько улиц и погибло несколько десятков гражданских — ничего необычного для подобных конфликтов. И когда клерк Двацветок вызвал лорда Хонга на поединок, он прекрасно понимал, что Хонг не то что не помнит — вообще понятия не имеет, что его солдаты в Бес Пеларгик шесть лет назад убили жену Двацветка. Но это никоим образом не оправдывало Хонга в глазах Двацветка — напротив, это усугубляло его вину.
Серия «Monster Hunter International» Л. Коррейи — субверсия. Русский вервольф Николай Петров, напав на профессионального охотника на монстров (и по совместительству тоже вервольфа) Эрла Харбинджера, обвиняет его в убийстве жены Николая. Эрл отвечает, что он много кого убил (подразумевая монстров, на которых он охотится). Только вот на самом деле жену Николая Эрл не убивал (и даже не знает, что она была человеком, а не монстром): её убийца специально оставил фальшивые улики, чтобы стравить Николая с Эрлом.
- Аналогично, в более позднем романе уже Эрл Харбинджер бросает аналогичное обвинение взбунтовавшемуся «человеку в чёрном» Фрэнку: «Ты убил её!». Фрэнк в ответ просит уточнить, о ком идёт разговор. Но это тоже субверсия — как раз подругу Эрла, о которой идёт речь, Фрэнк в том бою покалечил, но убивать не стал. А раны на ней заживают как на… вервольфе.
«Тина Хэдис» Антона Орлова — инверсия. Вряд ли Саймон Клисс своим деградирующим от мейцана мозгом помнит всех участников снятых им снафф-фильмов, но главную героиню помнит очень хорошо и до мании преследования боится, что экспериментальный боевой тергаронский киборг сделает с ним что-нибудь страшное за то, что из-за подстроеyного им скандала её ловят все манокарские спецслужбы. А сама Тина даже не подозревает о его существовании…
«Храм Змея» К.Вернера (сеттинг Warhammer Fantasy Battles) — Чанг Фэнг, бывший убийца из клана Эшин пытается напомнить серому провидцу Танкуолю о былом происшествии в людском городе Нульне (когда Танкуоль удачно свалил свой провал на других), где погиб его брат Чанг Сквик (а третий брат по триаде Чанг Критч сделал харакири от позора). Танкуоль с превеликим трудом вспоминает об этом. Справедливости ради, для скавенов перманентные предательства даже более естественны чем дыхание, а срок в 2-3 года — очень большая величина (дожить хотя бы до 10 лет считается великолепным результатом, а до означенных 2-3 лет не доживают как минимум 95 % крысолюдей просто в силу крайне жестоких нравов скавенского сообщества с его оголтелым социал-дарвинизмом).

Кино

Street Fighter (1994) — Чунь Ли рассказывает слезливую историю о том, как Байсон подло убил её отца, а тот без тени смущения заявляет, что для него это был обычный вторник. Фраза вышла настолько выразительной, что закрепилась в англоязычной культуре. Так, например, называется посвящённая такому сюжетному повороту статья на TV Tropes.
«Быстрее пули (2022)»:
- Севший в поезд на второй остановке мексиканский бандит Волк с ходу нападает на собиравшегося выходить наёмника Божью Коровку, так как винит того в отравлении невесты и гостей на свадьбе. Разносивший напитки на том мероприятии и случайно обливший жениха вином Коровка безуспешно перебирает в голове все дела, где они могли поцапаться, и вспоминает только после справки от координатора Марии Битл. Однако оказывается не виноват: всех через торт отравила убийца Шершень, а он там был по другой причине, но Волк всё равно подумал на него.
- Оказалось, что киллер Лимон уже пересекался с Коровкой в Йоханнесбурге и дважды ранил его из пистолета, но не запомнил «очередного белого бомжа».
«Конан-варвар» — оказавшись в плену, Конан объявил Тулсе Думу, что мстит за уничтоженную деревню и за то, что Тулса продал юного Конана в рабство. Но Тулса так и не вспомнил этот случай. Правда, он хотя бы вспомнил, зачем это сделал: когда Конан прокричал «Ты забрал меч моего отца!», Тулса ностальгически вздохнул: да, когда он был моложе, его интересовала сталь, а теперь — только золото и драгоценности.
«Круэлла» (2021) — когда Эстелла обвинила баронессу в убийстве матери Эстеллы, баронесса сначала не поняла, о ком речь, и попросила уточнить обстоятельства. Это поразило Эстеллу: только в этот момент она поняла, что баронесса убивала больше одного раза.
«Мстители: Финал» — в финальном сражении перед Таносом внезапно выпрыгивает разозлённая Ванда и говорит ему: «Ты отнял всё, что у меня было». А тот отвечает: «Я даже не знаю, кто ты такая». И технически он прав: Ванду обидел Танос из её времени, а этот её в первый раз видит.
«Олдбой» — юный О Дэн Су увидел и разболтал о инцестуальных отношениях одноклассника с сестрой, он потом это и позабыл, а вот одноклассник — нет. Через два десятка лет все это закончилось страшной мстей и ужасной трагедией.
«Последний киногерой» — пародийно обыграно в диалоге Джека Слейтера и его коррумпированного коллеги Джона Прэктиса. «Дэнни правду сказал. Ты убил Моуцарта». «Я много кого убил. Всех и не упомнишь». (играющий Прэктиса актёр Ф. Мюррей Абрахам играет Сальери в знаменитом фильме М. Формана «Амадей»)
«Стражи Галактики» — Дракс кричит Ронану, что тот убил его жену и дочь. Ответ Ронана: «А я не помню, убивал ли я твою семью. Как вряд ли запомню и твою смерть». Во время их реванша, однако, Ронан вспомнил, хотя, возможно, он просто решил поиздеваться над соперником.
«Тёмный рыцарь» — Харви Дент очень разозлился, когда Джокер не смог вспомнить имя Рейчел (или специально отыграл непонимание, а возможно, просто не интересовался её именем), которую он несколькими часами ранее похитил и взорвал.
«Пираты Карибского моря» — капитан Джек Воробей, прибыв на Тортугу, получает пощёчины от двух «дамочек», но никак не может вспомнить, за что. После этого он получает ещё по пощёчине за то что забыл.
«Фуриоса» — несмотря на все попытки Фуриосы напомнить, Деметус так и не смог вспомнить как он убил её мать

Мультфильмы

«Бэтмен: Возвращение Тёмного рыцаря», адаптация одноимённого комикса от DC, дарит нам вот этот чудесный диалог между Бэтменом и Джокером во время их последней битвы:

«	Бэтмен: Сколько людей я убил, позволив тебе жить? Джокер: Я не считал. Бэтмен: Я считал. Джокер: Я знаю! И люблю тебя за это.	»

«Камуфляж и шпионаж» — спецагент Лэнс Стерлинг за долгие годы службы перебил множество злодеев и полчища головорезов. Разумеется, при встрече с киборгом Крюкоруком, он не узнал в нём недобитого рядового члена одной такой банды, который тогда потерял руку и половину лица, а теперь решил отомстить за смерть всех своих товарищей. Только когда злодей говорит про Киргизию, Стерлинг понимает, о чем речь — видать, в том деле было жарко даже для него.

Мультсериалы

«Уличный боец» — фраза про убийство отца была черноюморно обыграна.

«	Чунь Ли: Монстр! Ты убил моего… Байсон: Да, да, я убил твоего отца. И что в этом такого? Я и своего отца убил, но я же не переживаю из-за этого.	»

Человек-Паук 1990х — та самая смена ролей: поимка мелкого преступника Квентина Бека для Питера Паркера была проходным эпизодом. А вот Бек на этой почве стал суперзлодеем Мистерио.

Комиксы

DC Comics — едва ли Бэтмен запоминал в лицо всех мелких преступников, которых ему приходилось колотить. И однажды ему это аукнулось, когда появился злодей по имени Терминус (которого в своё время Бэтмен побил настолько сильно, что тот заработал себе редкую смертельную болезнь), собравший целую армию обиженных на Тёмного рыцаря бандюков.
Order of the Stick — диалог Роя и Зикона (стр. № 110). Весь комикс пародирует штампы, и эта сцена является данным тропом, причём выкрученным на максимум. Зикон просит уточнить, кого же именно Рой Гринхилт имеет в виду, говоря об убийстве учителя его отца. Последовательно уточняется, что его звали Фирон, был он из города Клиффорд (таковых Зикон помнит пять), было это сорок лет назад, весной, в среду. Наконец Зикон вспоминает и говорит, что это был его день прачечной и у него были проблемы с отстирыванием одежды от крови.
Wonderella: «смена ролей». Суперзлодейка Гитлерелла упоминает, как похищала Риту, помощницу Вандереллы, — но Риту так часто похищают самые разные злодеи, что она не может вспомнить этот случай. «Для меня это обычный способ провести вторник!»
«Звёздные Войны: Скайуокер наносит удар!» (новоканоничный комикс от Marvel) — во время атаки повстанцев на имперскую оружейную фабрику (временной промежуток между «Новой надеждой» и «Империей, наносящей ответный удар») Люк Скайуокер столкнулся с Дартом Вейдером, и лорд ситхов потребовал от своего врага представиться. Люк ответил, что Вейдер убил его отца. На что Вейдер хладнокровно попросил уточнить, чей именно Люк сын: он убил много отцов.

Аниме и манга

Code Geass — Хрольф Халлибуртон (Роллон Ламперуж), агент-ликвидатор британских спецслужб, именно так относится к своей работе. «Сколько людей я убил? Не знаю, ты же не считаешь, сколько раз ты поел или почистил зубы?».
Fullmetal Alchemist — инверсия: Кимбли, обладает блестящей эйдетической памятью, благодаря чему помнит в лицо каждого убитого им человека, так как считает это своим профессиональным долгом. Когда Шрам, брат которого погиб от рук Кимбли в Ишваре, встречает своего врага и спрашивает, помнит ли он его, Кимбли отвечает согласием, вдобавок вспоминая как брата Шрама, так и название района, в котором видел их обоих в последний раз.
JoJo’s Bizarre Adventure: Phantom Blood — один из самых меметичных примеров: когда Уильям Цеппели спрашивает у Дио, сколько людей тому пришлось убить, чтобы залечить свои раны, бесстыжий вампир даёт ему легендарный ответ: «А ты помнишь, сколько буханок хлеба съел за свою жизнь?».
Kenzen Robo Daimidaler — в прошлом Император Пингвинов встретил бездомную девочку, потерявшую семью на войне и некоторое время о ней заботился. Император то давно забыл, а вот девочка не забыла. В итоге получилась Риц, человеческий чемпион армии пингвинов, фанатично преданный делу Императора.
Koe no Katachi — Мики Каваи, эталонная милашка-отличница, своими слезами и голословными обвинениями, что Исида запугивал ее и других не препятствовать его травле глухонемой Сёко Нисимии (на самом деле она не принимала участие в травле, но и не препятствовала ей), обернула класс против него и сделала его изгоем. Спустя пять лет как ни в чем ни бывало общается с ним, заново соглашается дружить — и даже требует публично при всех покаяться перед Сёко за свои издевательства (чего Наока Уэно не терпит и высказывает в лицо, какая она лицемерка). Потом снова делает Исиду изгоем, оглашая перед всем классом, как он травил девочку в начальной школе — а когда после его самопожертвования снова переобулась, подбивая одноклассников делать бумажных журавликов для выздоровления Исиды, испытала только всеобщее отвращение. Только это наконец избавило ее от излишне легкой памяти.
Outlaw Star — Рональд Макдугал не помнит, как он уничтожил некий грузовой корабль над Сентинелом III. А между тем, именно при взрыве этого корабля погиб отец главного героя Джина Старвинда, а сам Джин, которому пришлось спасаться в капсуле, приобрёл фобию космических полётов.
Ranma ½ — Рёге весьма не нравилось что Ранма постоянно уводил у него из под носу последнюю булочку в столовой. Плюс, когда Рёга назначил Ранме драку, тот подло сбежал. После чего Рёга отправился в погоню, в результате чего какая-то девка и панда столкнули его в проклятый источник. За что он конечно-же винит опять же Ранму. Ранма же вообще не обращал внимания на булочки. И с его точки зрения никуда он не сбегал, прождал Рёгу три дня и ушел. Ну ктож Рёге виноват что он десять метров четыре дня преодолевал. А за падение в проклятый источник надо спрашивать с девки с пандой, а не Ранмы. WAIT! Oh shi… Девка и панда, это проклятая форма Ранмы и его отца.
Sentouin, Hakenshimasu! — после починки древнего артефакта для призыва дождя, Номер Шесть поставил на него пароль «Фестиваль членов». Фокус в том, что произносить этот пароль должен член королевской семьи, причем при большом скоплении народа. Когда пришло время использовать артефакт, король просто удрал, а принцесса стала старательно делать вид что никакого артефакта нет. Сам же Номер Шесть когда его стали обвинять в такой нехорошей ситуации включил дурачка «да вы чо, я бы никогда такую ерунду не сотворил».
Shaman King — каково же было удивление и негодование разбойника Токагэро, когда он настроился отомстить Амидамару за свою смерть, а тот его не вспомнил! Ну разбойник и разбойник… Амидамару в бытность (живым) самураем рубил их с подросткового возраста в таких количествах, что его друг-кузнец Моске еле-еле успевал ему каждый месяц делать новый клинок взамен сносившегося.
Sword Art Online — субверсия в арке Призрачной пули. Кирито не понимает, с чего вдруг на него взъелся жуткий Дес Ган, косящий под Дарта Вейдера с винтовкой. Потом догадывается, что таинственный стрелок связан с игрой «Sword Art Online» (а конкретнее — со злодейской гильдией «Смеющийся гроб», которую протагонист помог разгромить), но всё равно не может его вспомнить. Оно и понятно: нельзя вспомнить то, чего не знаешь. Кирито не видел лица захваченного «гробовщика» и специально не стал узнавать его имя. Но тот прекрасно всё помнил и решил поквитаться с обидчиком в другой игре и под новым ником.
Vinland Saga — Аскеладд на самом деле помнит Торса — отца главного героя, которого он убил, но специально отыгрывает троп, во время их с Торфинном сражения, чтобы вывести парня из себя. Удачно: Торфинном овладевает гнев, он теряет самообладание и проигрывает бой.
- Когда Торфинн (служа под началом Аскеладда), участвовал в разорении родной деревни Хильды и сбросив её с обрыва, на её вопрос «зачем?» он ответил «Это просто охота!» (подразумевая себя и банду Аскеладда, как охотников, а жителей деревни — как добычу). Сам он вскоре об этом случае и думать забыл. А вот девочка его слова запомнила на всю жизнь…
«Сотый день с момента исчезновения моей сестры» — интересная и довольно реалистичная субверсия: Ву Мин блестяще как по нотам разыграл план убийства своей горячо нелюбимой слишком идеальной сестры Юэ Сюань, предусмотрел все с начала и до конца, от оттирания следов до избавления от одежды, не пожалел даже себя, ранив в живот и изображая чудом выжившую жертву вломившегося в дом психа (бомжа, которого он накачал наркотиками), сумел отвертеться от вопросов следователей и вышел сухим из воды. Спустя сто дней после убийства он начинает чувствовать что-то неладное, прибирается в комнате покойной, читает ее дневник, где она довольно тепло отзывается о нем…и с ужасом понимает, что не может вспомнить, зачем он вообще убил ее! Ему было на самом деле наплевать на ее популярность, она не кичилась своим умом — так почему он пошел на такое?! От уничтожающего раскаяния его спасает вовремя всплывшее воспоминание, как некий потусторонний силуэт велит ему убить сестру, буквально гипнотизирует — и Ву Мин тут же полон решимости найти и покарать истинного виновника. К сожалению, манга в жанре мистики, так что это не спасительная шиза, а правда.

Видеоигры

Baldur's Gate II: Shadows of Amn — если в группе присутствует друидка Джахейра, то в одной из таверн вы нарвётесь на бывшего работорговца Плойера, которого героиня когда-то привлекла к ответу. Джахейра не сразу узнает его — за свою карьеру Арфистки она покарала уже десятки злодеев, и не может упомнить всех. Субверсия — героиня узнала Плойера, но специально троллила его, чтобы он поведал о своих злодеяниях. А вот сам Плойер этого не забыл, и подготовил план мести — подкупленный маг нашлёт на Джахейру проклятие, которое может убить её.
Fallout: New Vegas — Курьер всего-то доставил посылку в Хоупвиль и забыл об этом. А вот Улисс, который потерял свой дом из-за сдетонировавших от этой посылки ядерных бомб, не забыл.
Injustice 2 — следующий предбоевой диалог между Джокером и Киборгом:

«	Джокер: А ты на что злишься? Киборг: Ты убил тех, кого я любил. Джокер: Не мог бы ты уточнить?	»

Kingdom Come: Deliverance — Коротышка даже не узнает Индро после того, как чуть не убил его. Лишь с большим трудом он его вспоминает. Ведь это было одно из многих его злодейств, ничем особенным не выделяющееся.
Octopath Traveler — Примроуз, после 10 лет поисков, настигает одного из убийц своего отца и говорит, что долго ждала этого дня, на что злодей спрашивает «А мы знакомы?». Потом он конечно напрягает память и припоминает, что ее видел — как одну из танцовщиц на сцене. Впрочем, когда Примроуз называет свою фамилию, убийца мигом просекает, что к чему и вспоминает подробности тех событий.
Pokemon Black 2 (White 2) — основной мотивацией Хью, соперника протагониста, является возвращение Пуррлойна своей сестры, которого злодейская команда «Плазма» похитила за пять лет до начала истории игры. Все члены «Плазмы», которых он просил вернуть покемона, говорят, что в Юнове этих кошек целая уйма, крадут они покемонов уже давно и отследить именно того самого Пуррлойна сестры Хью для них задача тяжёлая. А вот члены Теневой Триады команды «Плазма», напротив, всё прекрасно помнят и именно у них заветный покемон, конечно, уже прошедший эволюцию, но всё же.