Новичок за штурвалом

Материал из Викитропов
Перейти к навигации Перейти к поиску
Вкратце
Управлять транспортным средством приходится персонажу, который этому не обучен.
«

Ник Фьюри: Умеешь летать на таких? Кэрол Денверс: Посмотрим.

»
— «Капитан Марвел»

Всем очевидно, что перед тем, как сесть за руль транспортного средства, любого, от мопеда до авиалайнера, нужно пройти обучение сроком от пары недель до нескольких месяцев, а то и лет, изучить теорию, освоить матчасть, покататься-полетать с инструктором, сдать экзамены… но может сложиться ситуация, что за штурвалом транспортного средства окажется тот, кого жизнь к этому явно не готовила: вообще посторонний человек, зелёный ученик на стадии «сиди смирно и смотри, как взрослый дядя управляет», в лучшем случае — прошедший подготовку на другом типе транспортного средства, скажем — пилот-истребитель за штурвалом транспортного самолёта или бомбардировщика-«стратега». И управление машиной приходится экстренно осваивать на ходу при помощи инструкции, не способного к активным действиям профессионала в соседнем кресле или голоса специалиста в наушниках, потому что иначе — кранты.

Драматизма ради новички регулярно оказываются за штурвалом самолёта (как вариант — космолёта), но сюда же можно отнести и тех, кто без подготовки и практики встал за штурвал катера, вынужден тормозить неуправляемый локомотив или вести машину без прав и навыков, опционально — быстро и по горной дороге.

Примеры

Литература

  • «Возвращение к звёздам» Эдмунда Гамильтона — Джон Гордон знал, что его друг Хелл Берелл — настоящий ас, поэтому не удивился тому, как уверенно он управляет угнанным у злодеев космическим кораблем неизвестной модели, изготовленным неизвестной расой из другой галактики. Однако присоединившийся к героям бывший главный гад первого тома заподозрил неладное и задал пилоту прямой вопрос, на который тот с удивлением ответил «не знаю». И тут Шорр Канн понял, что на корабле присутствует ещё один представитель той расы, и Хелл Берелл выполняет его телепатические команды.
    • Осознав угрозу, Джон Гордон подбежал к пульту управления и начал бездумно крутить штурвал, дёргать рычаги, жать на все кнопки, отчего корабль начало метать во все стороны. Стоящих возле пульта героев защитило отдельное силовое и гравитационное поле, зато прятавшегося в других каютах ххарна растрясло по полной программе, отчего он был вынужден запросить пощады.
  • «Гарри Поттер и Тайная комната» — за незнанием альтернатив, отрезанные стараниями Добби от платформы 9¾ Гарри и Рон решили добраться до Хогвартса самостоятельно на летающем «Запорожце» «Форде Англия». По итогам полета и приземления на Гремучую Иву разумный «Форд» катапультировал горе-водителя и пассажира из салона и сбежал в лес.
  • «Космоолухи» О. Громыко:
    • Воспитательный момент в первой книге — когда лентяй Фрэнк в процессе разграбления браконьерского харвестера предложил оседлать погрузочно-разгрузочные экзоскелеты и таскать добычу с их помощью, Роджер Сакаи не стал ругаться, командовать, вразумлять подчиненного подзатыльниками или делать еще что-то — он просто подвел Фрэнка к экзоскелету и ласково предложил ему попробовать взять в ангаре банку краски и перенести ее из одного угла в другой… после нескольких попыток Фрэнк вылез из красиво заляпанного робота и сдался.
    • Во второй книге за попавшими на Новой Земле-7 под гипнотизирующее излучение и временно потерявшими контроль над собой Тедом и Полиной за неимением альтернатив прилетел на флайере лично капитан — Станислав Федотович флайер водить умел, но давно не практиковался и не был знаком с этой конкретной моделью, целиком и полностью находившейся в ведении штатного пилота Теда.
    • В третьей книге за штурвал «Космического мозгоеда» волей-неволей сел теоретически знающий матчасть и не любящий летать Дэн (ожидалась стычка с пиратами и профессиональный пилот Тед взял управление вооружённым катером). Теоретически от него требовалось просто контролировать корабль, укрытый за крупным астероидом, и не подставиться под случайный выстрел, но по ходу космического боя пришлось активно уклоняться от обстрела, что у Дэна получилось не очень хорошо — потерял два из четырёх маневровых движков и получил повреждения корпуса, а от одного из выстрелов удалось уклониться по счастливой случайности — в самый ответственный момент столь же «опытный» в плане пилотирования спецагент полиции Вадим Ковалев кинулся отбирать управление у Дэна и корабль крайне вовремя выписал зигзаг.
  • «Плюс на минус» О. Громыко и А. Уланова — Сане в детстве сосед-вертолётчик что-то показывал и даже, вопреки инструкции, давал посидеть в полёте у себя на коленях, «сжав ладошкою шаг-газ» (© Н. Анисимов). И да, ему даже удалось угнать Ми-8 из местного аэроклуба, долететь до места и даже сесть, никого не угробив… но исключительно по принципу «Новичкам и дуракам везёт». Во всяком случае, когда проблема успешно была решена, возвращать вертолёт владельцам самостоятельно Саня не рискнул.
  • «Последний дюйм» Э. Олдриджа — классика: взлетать, управлять самолётом и затем садиться пришлось десятилетнему ребёнку под руководством покалеченного акулой отца.
  • «Пятнадцатилетний капитан» — юнга Дик Сэнд после гибели всего опытного экипажа пытается управлять бригантиной по принципу «мимо континента не промахнусь». Но именно мимо континента он и промахнулся, потому что присутствовавший на борту злодей Негоро намеренно испортил нактоуз.
  • «Сфера Великорасы» А. Зорича — Роланд Эстерсон в трилогии «Завтра война»: в первой книге после серии катастроф сконструированного им истребителя «Дюрандаль» он вместе со всем своим коллективом оказался фактически под арестом на планетоиде Церера (срок ареста — «пока флуггер не взлетит нормально»), но сбежал вместе с коллегой Станиславом Песом на прототипе «Дюрандаля» — взлететь, захватить корабль и отбыть из Солнечной системы им удалось, но посадка на неровный пляж необитаемой планеты прошла неудачно, истребитель по инерции улетел в море и утонул, а Пес погиб (так, по крайней мере, решил Эстерсон). В третьей книге Эстерсону достался трофейный конкордианский гидрофлуггер «Сэнмурв», с которым набравшийся опыта полётов Эстерсон обращался гораздо аккуратнее и по крайней мере смог несколько раз взлететь и приводниться без катастрофических последствий.
    • Андрея Румянцева из цикла «Пилот мечты» назвать неопытным сложно, как-никак три курса из него делали лётчика-истребителя, но в свой второй и финальный[1] в карьере военнослужащего боевой вылет кадет Румянцев пошёл в роли бортстрелка на торпедоносце, а с середины пути оказался вынужден занять кресло пилота, подменив тяжелораненого командира и действовать либо по подсказкам раненого, либо по командам ведущего. И позднее, после отчисления из военной академии и перехода на работу в концерн «Дитерхази и Родригес» Румянцеву пришлось в темпе вальса осваивать пилотирование не боевых, а грузовых флуггеров, с которыми он до этого дела не имел, осваивать тот же «Дюрандаль» (первый же простой испытательный полет на новой технике обернулся стычкой с пиратами — на незнакомой машине с испанским языком на приборах) и экстренно осваивать управление яхтой, с которой тоже был знаком чисто теоретически.
  • «Хроники странного королевства» О. Панкеевой — в шестой книге полетевшему на «летающем блюдце» по своим секретным делам региональному координатору Максу Рельмо заговорщики подбросили в машину гремлина: расчёт был на то, что Макс никогда не пристегиваётся, шлем не надевает и летает в основном на автопилоте, так что когда гремлин начнёт ломать автопилот, «блюдце» будет хаотично фигурять, и Макс успешно размажется о приборы. Не учли заговорщики лишь одного — Макс мог чуять опасность «воровским нюхом» и в ЭТОТ раз дисциплинированно пристегнулся, надел шлем и, когда транспорт начал «уклоняться от обстрела с земли» и «вести штурмовку», смог аварийно отключить автопилот и изловить гремлина. Но это была присказка, а теперь сказка — гремлин успел сломать автопилот и аварийный маячок, так что Макс с его лётным опытом из двухнедельных курсов остался наедине со штурвалом, без связи[2], без навигации и без ориентиров, ибо дело было ночью над морем. За следующие несколько часов Макс успешно расширил свои познания в лётном деле и навигации, а вот навыков безопасного приземления отработать не удалось — аккурат над береговой чертой у «блюдца» кончились батарейки, и посадка получилась очень жёсткой.

Кино

  • «Адский небоскрёб» — в финале фильма два мойщика окон поуправляли вертолётом. Полёт вышел очень коротким.
  • «Аэроплан!» — будучи военным пилотом истребителя с боязнью полётов из-за ПТСР, Тед Страйкер пересиливает себя и садится на пассажирский самолёт с целью уговорить возлюбленную стюардессу Элэйн не разрывать отношения. Из-за массового отравления рыбой судно оказывается в эпицентре непогоды с нейтрализованными пилотами, поэтому Тед невольно становится единственным человеком, имеющим хоть какой-то опыт полётов и способным безопасно посадить лайнер.
  • «Близнецы-драконы» — педаль в пол. Разлучённые во младенчестве близнецы уже во взрослой жизни внезапно встретились и поменялись местами, однако это произошло в самый неподходящий момент. Каратист и автогонщик Бумер оказался на месте дирижёра в большом концертном зале, а музыкант Джон Ма — посреди перестрелки и затем в кабине полицейского фургона, спешно уезжающего от множества полицейских машин. Увы, Бумер влип в нехорошую историю и был вынужден отрабатывать долг бандитам соучастием в побеге большого босса китайской мафии, а головорезы по ошибке захватили Джона Ма и посадили за руль фургона, в котором полиция переводила арестованного босса. Впрочем, поскольку обоих близнецов играл Джеки Чан, всё получилось очень круто и смешно.
  • «День независимости» — Стивен Хиллер, конечно, пилот-ас, но он безо всякой подготовки садится за штурвал инопланетной летающей тарелки и сходу осваивает управление по наклеенным учёными стикерам. Некоторые из которых ещё и наклеены вверх ногами.
  • «Жандарм и инопланетяне» — под конец своего противостояния жандармы и копирующие их инопланетяне подрались, а затем половина участников драки свалила на звездолёте. Все сбежавшие оказались настоящими жандармами без опыта управления звездолётом. В результате «тарелочка», поколбасившись в небе, плюхнулась в воду.
  • «Звёздные войны»:
    • «Скрытая угроза» — Энакин Скайуокер, укрывшийся в кабине истребителя от выстрелов, случайно запустил автопилот и немного поучаствовал в космическом бою, сумев залететь в ангар корабля Торговой Федерации и подорвать его изнутри. Но у Энакина хотя бы есть опыт гонок на карах.
    • «Месть ситхов» — Энакину же пришлось в начале эпизода сажать подбитый флагман генерала Гривуса — понятно, что к этому моменту он был уже пилотом-асом, но пилотом истребителя, а не многокилометрового линкора, к тому же покалеченного и развалившегося пополам при сходе с орбиты.
    • «Новая надежда» — Люк Скайуокер до атаки на Звезду Смерти боевого опыта не имел и на «крестокрыле» не летал… но тут помогло то, что Люк, как и многие его ровесники, имел богатый опыт полётов на спидере T-16, органы управления которого мало отличались от органов управления X-винга.
    • «Пробуждение Силы» — Рей, впервые сев за штурвал «Тысячелетнего Сокола», управляет им не хуже, чем посланные вдогонку профессиональные военные пилоты — своими истребителями. А вот здесь даже хиленького обоснуя не привели.
  • «Индиана Джонс и последний крестовый поход» — Инди честно признаётся отцу, что «летать он умеет, а садиться — нет». Тем не менее, сесть смог, причём под огнём двух «мессеров».
    • «Индиана Джонс и Колесо Судьбы» — Тедди «учился пилотированию» на самодельном «тренажёре» из говна и палок по подсказкам отдыхающих пилотов, а на самолёте не летал даже пассажиром. Тем не менее, он смог не только поднять в воздух Nord Pingouin II[3], но и пролететь сквозь разлом во времени, выдержать воздушный бой и совершить посадку.
  • «Матрица: Революция» — в ходе решающей обороны Зиона от вторжения машин управляющий мини-мехой капитан Мифунэ держится с завидной стойкостью, но очередная крупная волна «кальмаров» наносит ему множество смертельных порезов. Перед смертью он говорит Малышу, подвозившему патроны и спрятавшемуся от атаки на спине, занять его место и отстрелить на воротах цепь с противовесом, чтобы корабль «Хаммер» смог влететь в ангар и уничтожить противника электро-магнитным импульсом. Парень нервничает, что из-за возраста не прошёл полный курс обучения машиной, на что Мифунэ с усмешкой подбадривает его «Как и я». Вдохновлённый Малыш исполняет поручение.
  • «Миссия „Серенити“» — после гибели Уоша за штурвал «Серенити» садится Ривер Тэм. Молодая девчонка, пусть и вундеркинд — но управлению космическими кораблями никогда не учившаяся. После проведённых над ней опытов Альянса у Ривер предельно обострены все ощущения — буквально до уровня телепатии и ясновидения, поэтому пусть она и не знает, как управлять кораблём, зато прекрасно чувствует.
  • «Тор: Рагнарёк» — чтобы сбежать с Сакаара Тор, Валькирия и Брюс Бэннер угоняют личную яхту местного правителя, но в процессе побега асгардцам пришлось покинуть корабль, чтобы разобраться с погоней, а на управлении оставить Бэннера, который такими машинами никогда в жизни не управлял.
  • «Три весёлые смены», новелла «Ошибка Микоши» — Микоша дружит с пилотом вертолёта и часто летает с ним; кажется ему, что в управлении винтокрылой машиной нет ничего сложного — он сто раз уже видел, как это делается. И вот, чтобы помочь команде понравившейся ему девочки победить в «Зарнице», Микоша принимает решение угнать вертолёт. Съёмка с воздуха намекает, что у него получилось, но следующий же кадр возвращает в суровую реальность: запустить двигатель мальчишка худо-бедно смог, а вот взлететь — нет. И хорошо, что нет: и так друга-пилота подвёл под взыскание, а если бы угробил машину и себя…
  • «Шесть дней, семь ночей» — потерпевшие крушение на необитаемом острове пилот и его пассажирка с трудом смогли починить и подготовить к взлёту свой аэроплан, но прямо перед взлётом пираты подстрелили пилота, так что взлетать, лететь и затем ещё и садиться пришлось его спутнице, журналистке, до того за штурвалом в жизни не сидевшей. Тем не менее, девушка справилась, лихо приземлившись прямо на церемонии собственных похорон.

Телесериалы

  • «Лексс» — заглавный корабль управляется очень просто: достаточно приложить ключ и отдать устный приказ. Даже при таких вводных Стенли Твидл при первой посадке чуть не устроил космическое кораблекрушение.
  • «Что сказал покойник» — в первый раз сбежав от бандитов, пани Иоанна угоняет яхту и совершает переход из Бразилии в Старый Свет по принципу «мимо континента не промахнусь». В книге у неё хотя бы имелся атлас мира (чуть менее, чем бесполезный при навигации в Атлантике, но позволяющий хоть что-то прикинуть), в сериале она и без него обходится.
    • В финале сериала трое уцелевших бандитов решили сбежать от полиции на вертолёте. Запустить двигатели и подняться в воздух им удалось, но, поскольку управлять вертолётом никто не умел, полёт был коротким и закончился крушением.

Мультсериалы

  • «Гриффины» — однажды, чтобы помочь Гленну Куагмаеру вернуть должность пилота, его друзья вывели пилотов из строя, но Гленн задержался в аэропорту, и ему пришлось руководить друзьями по радио.

Комиксы

  • Marvel Comics — реконструкция с мутантом Секачом. Его суперспособностью является интуитивное понимание работы любого транспортного средства. Именно любого — к примеру, если Секач встанет за штурвал управления инопланетного космолёта, он сразу поймёт, как им надо управлять.
  • «Черепашки-ниндзя» (Archie) — когда герои возвращались домой на самолёте, в него попала молния, выпущенная злым андроидом Мёртвым Глазом. Женщина-пилот потеряла сознание, и Донателло мигом бросился к штурвалу. Рафаэль удивился — он и не знал, что Донателло умеет управлять самолётом. Донателло признаётся, что он не умеет, и на следующей странице самолёт начинает падать.

Видеоигры

  • Xenogears — деконструкция: главный герой, случайно впервые (как он думал) оказывается в кабине меха — в результате разнеся в деревне то, что не успели раздолбать до него, так что выжившие жители его не хвалят, притом именно за то, что полез куда не надо.

Реальная жизнь

Автотранспорт

Несколько на тормозах, потому что управлять обычным автотранспортом хотя бы на уровне «поворот-газ-стоп» в экстренной ситуации интуитивно несложно: довольно много историй, когда водителю автобуса/такси или подобной машины стало плохо, и кто-то из пассажиров оказывается достаточно находчивым, чтобы взять руль и предотвратить аварию или банально остановиться. Например, 3 октября 2022 года у станции Обской в ЯНАО.

Железная дорога

Запустить экстренное торможение на поезде, чей тормоз не истощён (то есть в запáсных резервуарах есть воздух), легко: сорвать стоп-кран[4]. К тому же современный поезд оснащён устройствами бдительности, и при отсутствии реакции со стороны машиниста будет то же самое — экстренное торможение. Потому в фильмах вроде «Поезд вне расписания» нужны были обоснуи, почему не было ни устройств бдительности, ни цельной тормозной магистрали: весь поезд состоял из хлама, который гнали в ремонт где-то по захолустью Молдавии. Сбрасывающие остряки решили не применять, когда поняли, что внутри люди. Вот несколько реальных случаев, когда поезд остался без тормозов. Внимание, не сабж — тут даже профессионалы вынуждены проявлять героизм.

  • Хани-1992, воспетый фильмом «Перевал Мурурин» — тепловоз на спуске саморасцепился между второй и третьей секцией, хвост с вагонами благополучно остановился, а машинист с помощником боролись за свои две секции — но в этой модели тепловоза обрыв тормозной магистрали уничтожает локомотивный тормоз, а поездной быстро истощился и перестал работать (к тому же по разгильдяйству ремонтника одна из секций была без тормозов). Есть решение, закрыть концевой кран и накачать тормоза — и это сделали, вывесившись из двери, когда по законам жанра дежурная по станции в последний момент развела пассажирский и цистерны сжиженного газа. Про хвост не забыли — пока он сам не пошёл под уклон, истощив тормоза, туда подогнали тепловоз.
  • Ещё два случая отсутствия цельной тормозной магистрали в кино не воспеты, ибо тупы как валенок и представляют собой швейцарский сыр по части безопасности: 1) Каменская-1987: концевые краны были в настолько плохом состоянии, что для перецепки электровоза нашли кран получше за 6-м вагоном и перекрыли его, сменщику не сообщили, а он на стоянке не проверил движение тормозов (только прижим), в движении по неопытности не понял, что творится, и поезд тормозил электровозом и шестью вагонами. 2) Ерал-Си́мская-2011: меняли «пролюбленный» наездом на корову тормозной рукав, забыли открыть концевой кран между электровозами, сменщик тоже не проверил, и таким образом целый поезд тормозил даже не всеми электровозами.
  • Самоход электрички СПб-2002: накачать тормоза даже не намеревались, потому что не рассчитывали, что ремонтировавшаяся электричка вдруг поедет, нештатно дав команду на сборку тяговой цепи.

Авиация

  • Пример, когда не вышло: катастрофа A310 под Междуреченском 1994 года. Сыну и дочке КВС разрешили посидеть во время полёта на автопилоте за штурвалом и аккуратно им «поводить», управляя со своей стороны самолётом, как если бы он осторожно откликался на команды им самими детьми. Хотя такое и рискованно, но трагедии бы не случилось, если бы второй пилот не отодвинул кресло назад до упора после небольшой «игры» с автопилотом, командир воздушного судна не покинул своё кресло, а сын, держа штурвал в крайнем правом положении, не отключил случайно автопилот. Из-за возникших вследствие случившегося крена и последующего резкого снижения самолёта перегрузок оба пилота долго не могли занять своё место, а сын не понимал авиационный сленг и, например, команду «Держи штурвал!» понял как удерживание в том же крайнем правом положении, а не выравнивание самолёта. В конце концов управление удалось восстановить, но слишком поздно — из-за дезориентации лётчиков самолёт тут же «зацепил» на малой высоте на сопке верхушки деревьев и разбился, все пассажиры и экипаж погибли.
  • 9 апреля 2022 года во Франции у пилота отказало сердце в ходе управления двухместного самолёта, пассажирка перехватила управление и посадила самолёт в болотной местности. Сама пассажирка отделалась лёгким испугом, а вот пилот от сердечного приступа умер.
  • Аналогичный случай произошёл 10 мая 2022 года над США: на небольшом двухместном самолёте «Сессна 280» пилоту стало плохо, и пассажир Даррен Харрисон сумел по указаниям авиадиспетчера взять управление на себя и успешно посадить самолёт.

Примечания

  1. На тот момент. Полгода спустя пожизненный запрет на службу в вооружённых силах с Румянцева сняли.
  2. На базу Максу звонить категорически не рекомендовала интуиция, а «свой надежный человек Толик» быстро превратился в «зеленого эльфийского раздолбая, посеявшего звонилку».
  3. Далеко не самый распространённый самолёт. Можно, конечно, вспомнить, что у него в прямых предках Мессершмитт Bf 108 Taifun, но также маловероятно, что парню рассказывали про управление именно этим самолётом.
  4. Правда, есть одна небольшая, но не критичная для желающего именно остановиться засада: без перевода тормозной ручки в положение «перекрыша» (или в любую ступень торможения) автоподкачка тормозной магистрали истощит главный резервуар, и поезд не поедет, пока этот резервуар не накачают.
Внешние ссылки
TV Tropes Falling into the Cockpit