Космическое кораблекрушение

Материал из Викитропов
Перейти к навигации Перейти к поиску
«

Хьюстон, у нас проблема!

»
— С этого обычно всё и начинается
Бронзовая скульптура упавшего НЛО, Нидерланды.

Если уж человек не может летать в воздухе — то для межпланетного пространства он не приспособлен вообще от слова «совсем». Тем не менее, наш неугомонный вид готов рискнуть и воспользоваться для передвижения в космосе разнообразными аппаратами… которые не могут не выходить из строя. Даже в реальной жизни уже накопилась впечатляющая статистика нештатных ситуаций и катастроф с пилотируемыми космическими кораблями (беспилотный аппарат, взрывающийся на старте, сгорающий в атмосфере или умолкающий из-за неисправности в космосе уже мало кого интересует). Авторы же книг, фильмов и игр всегда рады добавить такую впечатляющую деталь, как крушение космолёта, в своё творение.

Не стоит забывать: даже по сравнению с летательными аппаратами космические корабли на порядки опаснее:

  1. Что такое космический корабль при любой пока что реалистичной технологии? Это устройство, доверху набитое огнеопасным и взрывчатым топливом, на верх которого присобачили небольшой полезный груз. Если топливо взрывается — оно взрывается впечатляюще. Тому, кто окажется поблизости — светлая память (от маршала Неделина, например, после взрыва Р-16 в 1960-м году на стартовом столе в Байконуре остались только чёрное пятно на асфальте и оплавленный орден; от тех, кто находился к ракете ближе него, не нашли и этого[1]).
  2. Космос — это не «очень высоко». Прежде всего космос — это «чертовски быстро». Даже минимальные скорости там таковы, что ошибка при посадке — и пилота размазывает по полу кабины ровным слоем. На таких скоростях любой камушек получает энергию бронебойного артиллерийского снаряда и даже атмосфера превращается в препятствие, об которое запросто можно убиться. Кстати, погасить эту скорость для посадки на планету можно ровно двумя способами: или развернуть корабль двигателями вперёд, включить их на полную мощность и затратить много-много топлива, которого после взлёта и разгона обычно остаётся мало; или тормозить корпусом корабля о верхние слои атмосферы с последующим падением в более плотные слои внутри облака раскалённых газов, что требует очень толстой теплозащиты корпуса.
  3. В межпланетном пространстве воздуха нет. Вообще. То есть абсолютно. Даже разгерметизация в верхних слоях атмосферы ещё оставляет экипажу и пассажирам какие-то шансы на выживание — но уже на околоземной орбите шансы выжить у космонавта в «дырявом» корабле строго равны нулю.
  4. Даже без разгерметизации любой отказ систем жизнеобеспечения превращает корабль в большой гроб для всех его обитателей. И если экипаж не успеет устранить отказ, космический океан станет бороздить ещё один корабль-призрак.
  5. Космос — большой, и космические расстояния не предполагают быстрого прибытия спасателей даже при наличии точных координат места катастрофы[2]. А поиск при отсутствии точных координат займёт куда больше времени, чем при авиакатастрофах, потому что размеры области поиска намного больше, и нужно искать в объёме вместо площади.

Примеры

Литература

  • Одно время в советской фантастике крушение космического корабля проходило по категории убитый штамп: описывались аварии по причинам типа «Космонавт залюбовался прекрасной планетой и забыл затормозить». Это дало повод критику в разгромной журнальной статье ехидно поинтересоваться: «В далёком будущем что, космонавтов готовят хуже, чем сейчас — банальных автолюбителей?»
  • Станислав Лем не чурался описывать:
    • «Белая смерть» (из цикла «Сказки роботов») — цивилизация роботов на планете Арагена тщательно пряталась в глубинах, чтобы избежать космического вторжения. Но всё это не помогло, когда на Арагене разбился космический корабль бледнотиков (людей)…
    • «Терминус» (из цикла «Рассказы о пилоте Пирксе») — главный герой, молодой командир корабля, внезапно обнаруживает, что доставшийся ему под управление планетолёт — это сменивший название «Кориолан», когда-то погибший в пространстве из-за столкновения с роем метеоритов. А старый обслуживающий робот Терминус до сих пор отстукивает морзянкой сообщения, которыми обменивались перед смертью те члены экипажа «Кориолана», которым не повезло не умереть сразу.
    • «Эдем» — экипаж земного звездолёта неправильно рассчитал курс, и корабль, вместо того, чтобы совершить близкий пролёт, чиркнул по атмосфере, потерял скорость и рухнул на поверхность. В результате шестёрке космонавтов приходится одновременно и чинить ракету, и исследовать странное и чужое общество Эдема.
  • Старый добрый Рэй Бредбери знал в этом толк:
    • «Калейдоскоп» — взрыв корабля (по неустановленной причине: «Ракета взорвалась, только и всего. С ракетами это бывает»), и уцелевшие космонавты разлетаются в пространстве. Кто-то упадёт на Марс, кого-то унесёт за пределы системы — а героя ждёт возвращение на Землю… и он сгорит в атмосфере, как метеор. А кто-то загадает желание, глядя на него.
    • «Космонавт» — он летает, а дома на Земле жена и сын ждут, какое именно из небесных тел заберёт жизнь мужа и отца, чтобы не выходить на улицу в те дни, когда оно восходит. Не повезло: космонавт сгорел на Солнце.
    • «Марсианские хроники», новелла «Илла» — первая экспедиция землян на Марс погибла в сбитом марсианами корабле.
    • «Уснувший в Армагеддоне» — не повезло герою потерпеть крушение на планете, где неизвестно сколько лет бесплотные разумы двух враждующих цивилизаций ждут возможности схватиться вновь. Еще больше не повезло тем ДВОИМ спасателям, которые ненамеренно его погубили, а потом, даже не поняв, что на самом деле произошло, решили переночевать на этой планете, но это уже за кадром.
  • «Вальс трёх планет» Александра Прозорова — небольшой рассказ о том, как на большую космическую вместо пассажирского корабля (240 пассажиров и 37 членов экипажа) доставил шлюпку с одной девушкой, находящейся в коме из-за экстремальных перегрузок. Поскольку для определения возможного места падения корабля на планету информация от единственного свидетеля катастрофы нужна была сверхсрочно, капитан станции приказал врачу выполнить зондирование мозга, которое делали только свежим покойникам. Получив последние воспоминания девушки, капитан увидел, что при катастрофе отказала защита реактора: «Ты вспоминай нас, девочка. От нас теперь, кроме памяти, ничего не останется»... На Земле трибунал признал действия капитана правильными и единственно возможными, оправдал по всем пунктам обвинения и восстановил в должности. Однако капитан себя оправдать не смог и застрелился из табельного пистолета.
  • «Великий Дух и беглецы» Кира Булычева — космический корабль «Космос» сначала сталкивается с метеоритом и остается без связи и возможности к сверхсветовому полету, а затем совершает вынужденную посадку на неизвестную планету, в результате которой в живых остается только доктор Павлыш (не считая упакованных в анабиозные камеры членов экипажа, вывести которых из гибернации Павлыш все равно не может — медотсек всмятку).
    • «Посёлок» (из того же цикла о докторе Павлыше). Аварийная посадка на неизвестную планету. Большая часть экипажа звездолёта «Полюс» погибла при крушении и при отступлении от заражённого радиацией корабля в безопасное место, где можно основать посёлок (из 76 выживших после крушения до посёлка добралось 40). Затем свою жатву собрала биосфера планеты, где практически всё опасно для человека — животные, растения, микроорганизмы. В результате через 17 лет к моменту начала истории из экипажа выжило 12 космонавтов и 13 их детей, родившихся либо ещё на звездолёте (как Олег), либо уже в посёлке.
  • «Война 2020 года. Первая космическая» С. Буркатовского — несмотря на название, боевые действия в космосе здесь не ведутся (а вот на Земле — вполне полномасштабно: схлестнувшиеся в прямом противостоянии Россия и США чудом удерживаются на грани ядерной войны — и подбитый атомный авианосец уползает восвояси, радиоактивно паря вспоротым реактором). Максимум в космосе — это космонавты и астронавты, под дулом пистолета из спасательного комплекта решающие, кому достанется лунная орбитальная станция. А вот нештатные ситуации и катастрофы присутствуют в изрядном количестве — вплоть до разгерметизации лунного модуля, гибели в вакууме единственного пилота и аварийного старта с Луны «на глаз и наугад» в расчёте на то, что кто-то из противоборствующих сторон всё-таки поможет с расчётом траектории для возвращения.
  • «Волкодав» Марии Семёновой — в начале второй книги выясняется (впрочем, намёки на это даются ещё в конце первой), что Тилорн — пришелец с другой планеты, по некоторым намёкам — нашей Земли, «застрявший» в описываемом мире из-за крушения его корабля.
  • «Капитан Удача» А. и Л. Белаш (цикл «Мир Войны Кукол») — пилоту Фортунату (Форту) Кермаку поневоле приходится оправдывать своё имя («Fortunatus» — лат. «счастливчик»), выживая в том числе и в космических крушениях:
    • Повесть «Выстрел» — старый космический грузовик подбит случайным выстрелом сквозного оружия над планетой ТуаТоу: туанские военные проводили учебные стрельбы, а транспортная компания экономила на транспондерах — и экипаж не получил автоматического предупреждения об учениях и не смог передать свои координаты военным. Напарник Форта погиб от второго выстрела: вместо того, чтобы вытягивать буксирами падающий корабль чужаков-эйджи (землян) на низкую опорную орбиту, вояки-туанцы предпочли просто подправить ему траекторию вторым попаданием, направив его в океан, а не в густо населённые районы — а ему самому пришлось совершать аварийную и нелегальную посадку и знакомиться с некоторыми особенностями культуры ТуаТоу, которые сами туанцы не афишируют[3].
    • Повесть «Эскорт» — на тормозах: катастрофы удаётся избежать, но лишь чудом и громадными усилиями экипажа. Старый лихтер, который надо сбросить вместе с опасным грузом на «планету-ад», летал почти двести лет, пережил три капитальных ремонта и не годится даже на слом — разваливается на ходу. А некая сила ещё дополнительно пытается помешать миссии, подкидывая новые неприятности и поводы для аврала. И возвращение с задания, как выясняется, для экипажа вообще не предусмотрено… В общем, как поёт мирка Далан, одна трёх членов наскоро набранной команды: «Ого, взрыв на борту в открытом космосе, в скачке!»[4]
  • Князь Пустоты — Голготтерат, две золотые башни, возвышающиеся на два километра в небо и ещё прилично углубляющиеся в землю, это не только главная база Нечестивого Консульта, но и гигантский космический ковчег, на котором неудачно приземлились на Эарву представители чудовищной расы инхороев. Кольцо из скал, окружающее Голготтерат, — это ни что иное, как края огромной воронки, образовавшейся от его столкновения с землёй.
  • «Космический кадет» Роберта Хайнлайна — одна из небольших ракет, на которых курсантов ненадолго поднимают в космос, разбивается при посадке. Циничный курсант уверяет протагониста и его друзей в постановке — дескать, Патрульной Службе дешевле периодическими зрелищами падения пустых ракет ещё на Земле отсеивать курсантов с чугунными желудками, но слабой моралью, чем отправлять их и ресурсы для их обучения в орбитальный учебный центр. Однако офицер, признавая наличие постановочных катастроф, объясняет, что на этот раз трагедия была настоящей.
    • После выпуска из академии герои были включены в экипаж корабля, который должен был найти другой корабль, пропавший без вести при исследовании Пояса астероидов. В конечном счёте пропавший корабль был обнаружен пришвартованным к огромному астероиду: сам корабль был цел, но полностью разгерметизирован. Как оказалось исследователь обнаружил на поверхности астероида очень интересные предметы, и экипаж полным составом собрался у встречать его в коридоре возле шлюза. Однако как раз в этот момент маленький метеорит влетел в открытую наружную дверь шлюза, попутно повредив скафандр исследователя, и пробил тонкую внутреннюю, убив всех остальных декомпрессией.
  • «Космоолухи» О. Громыко — катастрофы происходят обычно за кадром, однако они важны для сюжета:
    • После того, как на космодроме Нового Бобруйска разбилась «Чёрная звезда», тогда ещё безымянный транспортник обзавёлся рыжим навигатором.
    • После найденных на безымянной планете обломков старого крейсера «Альбатрос» и встречи с последним ещё живым членом экипажа, который принял незваных гостей за носителей паразитов-мозгоедов (известная городская легенда дальнего космоса), Теду пришла в голову мысль намалевать на борту корабля большую надпись «Космический мозгоед». Название попало в официальные реестры, и капитану-владельцу оказалось проще летать на таком корабле, чем менять документы.
    • Отставной космодесантник Вадим пошёл на службу в галактическую полицию после того, как лайнер, где летели его жена и дочь, был повреждён при атаке космических пиратов и из прыжка вышел в виде однородного металлического кома.
    • Бывший пилот-спасатель Стивен Хантер по кличке Стрелок стал неофициальным, но уважаемым лидером Карнавальской транзитной станции после того, как разбился вместе с кораблём во время эвакуации людей из зоны бедствия. Инвалид больше не может летать, а решать вопросы с арендаторами и персоналом станции — занятие не хуже любого другого.
    • «Летающая тарелка» преступника-центаврианина. Не надо было пугать шериан: представители этой летающей птицеподобной расы робки и уступчивы, не выносят конфликтов и легко обращаются в бегство… но в случае серьёзной угрозы инстинктивно объединяются в стаю и атакуют врага, не обращая внимания на потери. В результате, поскольку пилот погиб, центавриане сделали вид, что вся охота за биофлешкой — это самодеятельность конкретного представителя их расы, нарушившего закон, а не целенаправленная попытка уничтожить конкурирующую фрисскую технологию межзвёздной связи.
    • На тормозах, аварийная посадка «Космического Мозгоеда» на Шоарре — удалось обойтись без жертв, но исключительно потому, что Тед сумел отвести корабль с забарахлившими движками подальше от космопорта и удачно плюхнуться на песок (плюс стоит благодарить полинину маму с ее требованием лететь в другой космопорт — вокруг изначальной точки посадки были скалы).
    • Вариант катастрофы, вызванный особенностями работы гипердвигателей сеттинга: его можно поставить на корабль любого размера, но для следующего включения нужно дождаться гашения квантовых колебаний, а оно длится порядка месяца. Можно погасить колебания досрочно, но такое оборудование уже очень громоздкое и может быть установлено только на большие корабли, поэтому мелким кораблям нужно строить маршруты через станции гашения. Вот только иногда (очень редко) возмущения гиперпространства выбрасывают корабль в случайную звёздную систему галактики, где нет никакой станции гашения. На такой случай каждый корабль должен иметь аварийный запас еды, чтобы дожить до возможности сделать следующий прыжок. Но если консервы куда-то пропали или оказались просрочены, либо корабль выбросило так далеко, что в радиусе прыжка нет ни одной станции гашения — тогда кирдык. Во второй книге оказавшиеся в подобной ситуации герои смогли избежать ожидания благодаря тому, что обнаружили на планете старый крейсер «Альбатрос» (см. выше) и смогли использовать его гасилку.
  • «Лунная Радуга» С. Павлова — минимум дважды:
    • Исследовательский рейдер «Леопард» пропал, попытавшись сесть на спутник Урана Оберон. Чуть позже, уже во время второй экспедиции к системе Урана, группа космодесантников, высадившаяся на тот же Оберон, понесла серьёзные потери. Именно так выяснилось, что в Солнечной системе творится что-то, мягко скажем, странное. И участники десанта на Оберон оказываются… так скажем, не совсем людьми.
    • Спустя годы Меф Аганн, бывший пилот «Лунной Радуги» и участник злосчастного десанта на Оберон, пытается скрыться, угнав старый танкер «Анарда» (Аганн, как и все выжившие на Обероне, опасается излишнего внимания к себе). Спустя несколько лет на окраине Солнечной системы в том направлении, куда Аганн увёл «Анарду», астрономы фиксируют вспышку термоядерного взрыва — по-видимому, это взорвался реактор «Анарды».
  • Мир Полудня А. и Б. Стругацких — катастрофы в количествах:
    • «Страна Багровых Туч» — исследование Венеры обошлось в кучу жизней. До появления фотонных планетолётов типа «Хиус» всего одна экспедиция смогла оттуда вернуться (потеряв 3 из 4 членов экипажа). Остальные бились, взрывались в атмосфере, в крайнем случае — гибли на планете.
    • «Путь на Амальтею» — планетолёт «Тахмасиб» близ Юпитера попадает в рой ледяных обломков (как оказалось, у Юпитера есть кольцо, хотя и слабенькое[5]), теряет скорость и проваливается в атмосферу газового гиганта, откуда ещё никто не возвращался.
    • «Полдень, XXII век», новелла «Десантники» — первая попытка высадиться на планету Владислава кончилась катастрофой. Именно потому второй идёт команда Горбовского, который и сам не геройствует — и другим старается не давать: «Струсил десантник, тебе говорят, но, если бы ты не вернулся назад, кто бы пошел вперёд?»
    • «Обитаемый остров» — Максим Каммерер оказался на Саракше после атаки космического корабля старыми зенитными ракетами автоматического укрепрайона близ Голубой Змеи. В дополнение ко всему повреждённый, но автоматически восстанавливающийся корабль был взорван местными жителями, принявшими его за какую-то опасную технику.
    • «Малыш» — земной звездолёт ГСП[6] был сбит на орбите планеты Ковчег сторожевым спутником Странников. Выжил только младенец, которого воспитали местные жители-негуманоиды.
  • «Планета-призрак» Стивена Шила — вся история крутится вокруг последних выживших на потерпевшем крушение корабле, которые набились в единственный более-менее рабочий кусок станции и ожидают помощи, пока ресурсы неизбежно кончаются. Одна надежда на радар, который один из выживших сумел запустить. На самом деле не сумел, но не подал виду, чтоб не допустить паники.
  • «Последний астронавт» Дэвида Веллингтона — предпосылкой для книги служит то, что США проиграли Китаю космическую гонку за Марс после того, как их марсианская миссия завершилась из-за космического кораблекрушения. Микрометеорит пробил один из топливных баллонов и обшивку, из-за чего топливо попало внутрь корабля и загорелось, моментально убив находившегося в том отсеке члена экипажа. Протагонистка Дженсен была капитаном той миссии и в итоге смогла привести выживших обратно на Землю, но провал миссии, гибель астронавта, а с ней и почти всех перспектив пилотируемых полётов в США сильно её надломили.
  • «Саргассы в космосе» А. Нортон — целая планета, доверху набитая потерпевшими крушение звездолётами различных рас. Что все они бьются здесь — далеко не случайность.
  • «Специалист по этике» (вторая книга цикла «Мир Смерти») Г. Гаррисона — поломку системы управления звездолёта и вынужденную посадку на ближайшую планету специально устроил главный герой Язон динАльт, которому очень не хотелось куда-то лететь и представать там перед судом за кое-какие грехи молодости. В результате и Язон, и его похититель Майк оказываются на планете, погрязшей в «техносредневековье», где остатки знаний и технологий хранят отдельные кланы.
  • «Тина Хэдис» Ирины Кобловой — именно так главная героиня стала крутым киборгом. Группа манокарских школьниц возвращалась на родную планету после «паломничества на Прародину Землю», что с учётом неудачной попытки побега по время путешествия было участью хуже смерти для восемнадцатилетней Тины. Их пассажирский корабль при стыковке столкнулся с пересадочной станцией, её саму при этом пригвоздило к стене каюты каким-то обломком. Когда в космический госпиталь прибыли военные с планеты Тергарон искать добровольцев для экспериментальной операции по глубокой киборгизации (полная замена костей, мышц и большей части внутренних органов, вероятность гибели на тот момент составляла 50 %), она без раздумий заявила о своём согласии. Позже (в третьем томе) главный антизлодей Лиргисо пытался убедить её в том, что она сама за счёт неосознанного использования своих ещё не раскрытых псионических способностей вызвала сбой в работе бортового компьютера корабля и тем самым ради своего спасения убила десятки разумных существ — «я тебя типа ни в чём не обвиняю, потому что сам всегда поступал точно также, но и ты не смей ни в чём меня обвинять, потому что на самом деле ни чем не лучше меня». Какое-то время героиня действительно терзалась сомнениями, но потом поняла, что он ей просто лгал.
    • В пятом томе Поль Лагайм сбежал с космического корабля, являющегося главной базой «Конторы Игрек», на личной шлюпке её главы Маршала. Однако накануне в Конторе случился переворот, по ходу которого Маршал куда-то пропал, и новые руководители на всякий случай приказали верным техникам настроить систему управления на отказ через некоторое время полёта. Неуправляемая шлюпка влетела в плотное облако астероидов, и едва успевший надеть аварийный скафандр герой был вынужден долгое время плавать в этом каменном море, из последних сил уклоняясь от медленно летающих булыжников. Спас его всё тот же Лиргисо, ставший союзником героев по ходу четвёртого тома.
  • «Туманность Андромеды» И. Ефремова — получив повреждения при столкновении с метеоритом, анамезонный звездолёт землян «Парус» совершает вынужденную посадку на одну из планет в системе Железной Звезды[7], где весь его экипаж гибнет, уничтоженный местной хищной фауной (гигантские атакующие электрическими разрядами медузы и крестообразные существа). Также от столкновения с метеоритом[8] погибает звездолёт «Альграб». Из-за этой катастрофы звездолёт «Тантра» в итоге также попадает в зону притяжения Железной Звезды и, не имея топлива для мощного освободительного рывка, также совершает вынужденную посадку на поверхность зловещей планеты. Описанию приключений его экипажа посвящена вся первая часть романа. К слову, на планете Железной Звезды герои находят ещё один звездолёт — уже чужой, прибывший, как выясняется позднее, вообще из-за пределов нашей Галактики.

Музыка

(link)

And with Challenger and seven, once again the price is paid…
  • Kristoph Klover — Fire in the Sky. Песня, полная гордости за космические достижения человечества от Гагарина до наших дней — но при этом в ней есть и слова: «Но „Челленджер“ и семеро на его борту снова оплатили цену…». Песня была написана ещё до гибели «Колумбии» (см. Реальная жизнь), хотя в тексте она и упоминается.

Кино

  • «Армагеддон» — огромный астероид, летящий прямо на Землю, оказался окружён целым роем метеороидов, так что двум космическим челнокам, направленным к нему, пришлось весьма активно уклоняться от столкновения с мелкими камнями. Целым в итоге до него долетел только один шаттл, да и тот из-за манёвров уклонения сел на совсем другом участке поверхности, где вместо относительно мягкой породы оказалась железная плита. Однако второй шаттл получивший сперва удар по касательной по двигательной секции, а потом столкнувшийся с метеороидом лоб в лоб, всё же «приастероидился» на достаточно низкой скорости, так что большая часть пассажиров выжила, за исключением пилотов, при лобовом столкновении выброшенных за борт корабля.
    • Русская космическая станция, где эти шаттлы пополнили запасы топлива, истраченного на взлёте, была показана совершенно изношенной и старой, а единственный космонавт — горьким алкоголиком. Так что розлив перекачиваемого топлива из дырявого шланга, его возгорание, пожар в отсеке и последующий взрыв всей станции были предсказуемы.
  • «Гравитация» — злые русские на военных испытаниях подорвали на орбите свой спутник, разлетевшиеся во все стороны обломки разломали соседние спутники и весь этот поток космического мусора по цепной реакции покалечил практически всё на орбите. И бедным американским астронавтам теперь придётся возвращаться на Землю с целой кучей пересадок. Героическое самопожертвование одного из астронавтов прилагается.
  • «Притяжение» (российский фильм 2017 года) — инопланетный корабль, приближавшийся к Земле с исследовательской миссией, попал в метеоритное облако и потерял систему маскировки. Российская армия, обнаружив непонятный объект, от большого ума решила, что это провокация НАТО, и долбанула по НЛО ракетами. Подбитый корабль упал на Москву, снеся кучу многоэтажек вместе с жителями. Ну что тут скажешь? С такими военными России и противника не надо!
  • «Чёрная дыра» — космический корабль, перевозящий пассажиров в анабиозе, получает повреждения при прохождении сквозь хвост кометы. Второй пилот принимает решение идти на вынужденную посадку на ближайшую землеподобную планету — но и посадка оказывается крайне жёсткой, выживают лишь 12 человек. Вдобавок один из выживших — преступник-рецидивист, которого везли в тюрьму. Да и на самой планете начинает твориться чёрт знает что…
  • «Чужой 3» — вылупление ксеноморфа из оставшегося незамеченным на борту корабля яйца привело к сбросу спасательного модуля с анабиозными капсулами на ближайшую планету. А поскольку сама планета оказалась тем ещё подарком (каторга с соответствующими погодными условиями), из всех доживших до конца второго фильма выжила только Рипли.

Аниме и манга

  • DearS — собственно, завязка сюжета. На Земле потерпел крушение инопланетный корабль с рабами, рабы теперь обживаются на Земле. Перспектив что их там кто-то будет спасать практически никаких — инопланетянам дешевле новых рабов сделать.
  • Neon Genesis Evangelion — Первый Удар, благодаря которому у Земли появилась Луна, произошёл из-за «мягкой посадки» тринадцатикилометрового сферического корабля (знающие люди его называют «Чёрная Луна»), на котором прибыла Лилит. Провалившаяся под землю «Чёрная Луна» стала Геофронтом, в котором «Nerv» обустроил себе штаб-квартиру.

Видеоигры

  • Fallout — разбившаяся «летающая тарелка» появилась ещё в первой части, и возле неё можно было разжиться неплохим инопланетным бластером. В третьем Фоллауте можно и найти уже разбитый НЛО, и стать свидетелем нового крушения. Из неинопланетянских кораблей есть Шаттл Федерации — пасхалочная локация в Fallout 2 (здесь тоже есть полезная штука — уникальный шприц с очень мощными исцеляющими свойствами). Тарелка инопланетян изначально тоже была пасхалочной локацией, но впоследствии маленьких зелёных человечков на полном серьёзе ввели в лор вселенной как расу дзетан. Шаттл же изначально был не более чем отсылкой на Star Trek.
  • Kerbal Space Program — они будут. Они просто будут, как бы хорошо вы ни строили ракеты: космос не прощает даже маленькой ошибки. Отметим, что кербалы отличаются полным пофигизмом в отношении поддержки жизни, и если непосредственно крушение их не убьёт, они могут ждать спасения на безжизненной планете или даже в открытом космосе хоть вечно. Профукали кербонавта на Дюне? Готовьтесь отыгрывать «Марсианина», но не беспокойтесь о том, что оставленный умрёт от голода: у него там кертошка.
    • А ещё они были у какой-то другой цивилизации: как минимум в двух местах (на Кербине в районе северного полюса, на Муне в районе южного) можно найти воткнувшиеся в грунт летающие тарелки.
  • Sid Meier’s Alpha Centauri — колонисты долетели до Альфы Центавра, но звездолёт развалился на подлёте к присмотренной для колонизации планете. Лидеры семи фракций попрыгали в спасательные капсулы и приземлились куда придётся. С этого и начинается игра. Сам звездолёт грохнулся в какой-то случайное место карты, обломки потом можно найти и сдать в переплавку.
  • Unreal — сразу 4 корабля землян грохнулись на планету На Пали из-за сильного гравитационного поля и вероятно, действий скааржей: первым потерпело аварию (российское?) исследовательское судно «ISV-Кран». Потом упали почти одновременно тюремный транспортник Вортекс Райкерс (на котором перевозили ГГ) и военный крейсер «Прометей» с важными данными по оружейным программам. А потом на всей скорости носом в горы влетел корабль «Чантилья», отправившийся на поиски «Прометея». Практически все, кто были на борту, погибли либо в моменты столкновения с землёй, либо от враждебных форм жизни.
  • Wasteland — не совсем корабль, но Конец Света случился из-за того, что в американскую орбитальную станцию попал метеорит, они решили что это все русские и понеслось.
  • World of Warcraft — в дополнении The Burning Crusade на Остров Лазурной Дымки грохнулся корабль дренеев-демоноидов под названием Экзодар. От этого крушения пострадали не только пассажиры, но и окружающая среда всего острова: стихийные элементали начали сходить с ума, из-за облучения энергетических ядер корабля местная фауна и флора мутировала в монстров, а из корабельного зверинца сбежали опасные гигантские членистоногие под названием «Опустошители».
  • «Петька 4: День Независимости» — при подлёте летающей тарелки с Петькой и Чапаевым на борту к главному кораблю инопланетян-агрессоров их сбили, и они упали в Москве. К счастью, тарелка оказалась цела и даже способна летать, только что закоптилась снаружи, да и герои совсем не пострадали.

Реальная жизнь

Несмотря на то, что пилотируемая космонавтика существует намного меньше, чем аэронавтика, и вообще не может сравниться со временами мореплавания — страшная статистика уже набралась и в реальной жизни:

  • «Аполлон-1» — январь 1967 года; официально входит в список, хотя не успел отправиться в космос. Во время предполётной тренировки в кабине, заполненной чистым кислородом, вспыхнул пожар; погибли астронавты Гриссом, Уайт и Чаффи.[9]
  • «Союз-1» — апрель 1967 года, спускаемый аппарат разбился при посадке из-за отказа парашютов, погиб космонавт Комаров.
  • «Аполлон-13» — апрель 1970 года, на тормозах: все выжили, хотя и с большим трудом: взрыв на борту, проблемы с навигацией, проблемы с системой жизнеобеспечения — одним словом, астронавты вернулись домой «на честном слове и на одном крыле». А фраза «Хьюстон, у нас проблемы» стала мемом[10].
  • «Союз-11» — июнь 1971 год, разгерметизация спускаемого аппарата при посадке, космонавты Добровольский, Волков и Пацаев погибли от декомпрессии.
  • Шаттл «Челленджер», январь 1986 год, взрыв на взлёте из-за разрушения уплотнительного кольца и последовавшего пробоя топлива. Погибли астронавты Маколифф, Джарвис, Резник, Скоби, Макнейр, Смит, Онидзука.
  • Шаттл «Колумбия», февраль 2003 год, разрушение конструкции корабля в атмосфере при посадке. Причина — повреждение плоскостной панели во время старта. Также семь погибших: Чавла, Хазбанд, Андерсон, Кларк, Рамон, МакКул, Браун.
  • Аварии при запуске «Союза-18-1», «Союза Т-10-1» и «Союза МС-10», обошедшиеся, к счастью, без жертв. В первом и третьем случаях возникли проблемы при разделении ступеней и корабли совершили суборбитальный полет (18-й взлетел аж на 195 км, МС-10 немного не дотянул до линии Кармана), у Т-10-1 на последних секундах предстартового отсчета загорелась и взорвалась ракета-носитель и полет как таковой не состоялся.

Примечания

  1. К слову, из-за «катастрофы Неделина» и случившегося ровно через три года пожара в ракетной шахте (тоже с погибшими, хотя и в намного меньших масштабах) до сих пор в Байкануре действует негласный запрет: 24 октября ни один запуск производится не может.
  2. Кстати, даже сейчас взлёт ракеты происходит в лучшем случае через два дня после выезда ракеты из ангара, если она там вообще есть.
  3. Достаточно сказать, что приземлился Кермак «на зоне» — а туанцы предпочитают не распространяться о том, что у них целые регионы заселены каторжниками и ссыльными диссидентами.
  4. Пение не к месту — одна из особенностей культуры мирков:
    «
    — Нельзя не петь, — глухо гудела Далан, поддевая на удивление гибкими пальцами панельный шит. — Это приободряет.
    — У вас всегда поют при аврале? — У Эш язык рвался вслед за нетерпеливым сердцем.
    — Не так. Дают себя слышать, — Далан издала зудящий и противный звук. — Тот, кто замолчал, — оказался в опасности. Тишина — когда все умерли.

    »
  5. Один из тех случаев, когда фантастика предсказала реальность: действительно, у Юпитера есть кольца из тонкой пыли и мелких камней. Открыты они были в 1979 году во время миссии «Вояджер-1», серьёзное изучение началось с 90-х годов XX века.
  6. Группы свободного поиска. Как объясняется в «Обитаемом острове», эта организация — что-то среднее между неорганизованными космическими туристами и волонтёрами-исследователями: вступаешь в организацию, получаешь звездолёт, перед стартом регистрируешь маршрут, по возвращении сдаёшь отчёты (или беседуешь с серьёзными дядями из КОМКОН-1 (Комиссии по контактам), если ухитрился найти неизвестную ранее инопланетную цивилизацию). Но при этом если после старта ты решил изменить маршрут и полетел куда-то совсем не туда, куда собирался изначально — никто и слова не скажет. Немудрено, что к ГСП-шникам серьёзные люди относятся… скажем мягко — без уважения… и считают это чем-то вроде хобби для великовозрастных детишек, страдающих фигнёй и путающихся под ногами у нормальных исследователей космоса. Не случайно Максим Каммерер из предыдущего примера в начале книги сам собой недоволен: девушка его бросила и вышла замуж за другого, мама говорит: «Максик, ну ты же в детстве хорошо рисовал…» (намекая, что лучше быть художником, чем космонавтом из ГСП), а отец не очень уверенно предлагает место лаборанта в своём институте — Мак по меркам Земли XXII века не дурак, а просто великовозрастный балбес без жизненной цели, и с такой работой уверенно справится и принесёт всем пользу.
  7. Во времена написания романа считалось, что Вселенная стационарна во времени, и подобные звёзды уже существуют. Современная наука утверждает, что для образования таких звёзд нужно время порядка 101500 лет — если, конечно, в Эру Термодинамического Равновесия (она же Эпоха Вечной Тьмы), которая наступит всего через гугол лет (10100), ещё какие-то звёзды будут существовать.
  8. Предположительно: на самом деле судьба «Альграба» неизвестна — он просто в назначенное время не появляется в системе, где назначено рандеву с «Тантрой», для которой «Альграб» нёс запас анамезонного топлива. Герои предполагают, что «Альграб» либо погиб, либо сильно повреждён и не имеет возможности использовать двигатели для разгона — что, в принципе, одно и то же: не можешь использовать маршевые двигатели — до цели будешь тащиться сотни лет, и экипаж просто умрёт от старости за время полёта.
  9. Что самое грустное, Эдвард («Эд») Хиггинс Уайт был первым астронавтом, вышедшим в открытый космос. Представьте, что Алексей Леонов не дожил бы до глубокой старости со всеми своими картинами, коммерческой и политической деятельностью в постсоветской России — а погиб бы во время тренировок по лунной программе. А вероятность такого события была: Леонов участвовал в закрытой лунной программе СССР и, когда стало известно о готовящемся запуске «Аполлона-10», вместе с другими космонавтами из всех трёх подготовленных экипажей подписал письмо в Политбюро ЦК КПСС с требованием разрешить стартовать немедленно, пусть даже на недоработанном «Союзе 7К-Л1» — чтобы опередить американцев хотя бы на этапе пилотируемого облёта Луны.
  10. Строго говоря, ни один из полётов к Луне по программе «Аполлон» не прошёл без приключений. Ещё посадочный модуль «Аполлона-11» чудом не разбился из-за отказа системы ориентации, отказа бортового компьютера и нештатной работы посадочных двигателей. Нейл Армстронг, который был действительно пилотом экстра-класса, смог удержать аппарат буквально «на глаз и наугад». У «Аполлона-12» отказала система ориентации, курс выставляли вручную по звёздам, стоял вопрос об отмене посадки. У «Аполлона-14» «полетела на йух» система стыковки, состыковаться после взлёта с Луны удалось вручную и с шестой попытки, вдобавок у Митчелла и Шепарда началась утечка воздуха из скафандров. У «Аполлона-15» из-за жёсткой посадки оказался повреждён лунный модуль, для астронавтов был риск вообще не вернуться с поверхности Луны. У «Аполлона-16» отказ двигателей ориентации лунного модуля едва не привёл к столкновению с командным модулем при возвращении с Луны. «Аполлон-17» отделался всего лишь отказом замков системы стыковки (из-за чего астронавты их закрывали вручную) и капитальными проблемами со связью и телеметрией. Эй, адепты «лунного заговора», вы что-то говорили про «прошло без сучка и задоринки шесть раз подряд, это подозрительно»?