Извините, мы не можем предоставить вам доступ к полной версии этой статьи. Чтобы получить его, вам нужно заполнить форму А38 (разделы а) б) и ж)) в трёх экземплярах и после лично обратиться в наш юридический отдел. При себе нужно иметь не менее шестнадцати документов, удостоверяющих вашу личность, пол, национальность, вероисповедание и непринадлежность к виду Camelus bactrianus. Заполненная форма должна быть завизирована подписями не менее чем трёх квалифицированных нотариусов, двух глав государств, восьми божеств пантеона маори и отпечатком копыта Чёрной Козы Лесов с Тысячью Младых. Приятного вам дня!
На этой странице имеется скрытый контент Нажмите на этот текст, чтобы развернуть его.
Не нужно примеров из реальной жизни! Эта статья содержит информацию с категоричными моральными оценками, жареными фактами из личной жизни героев или чем-то ещё, что способно оскорбить чувства чувствующих, если бы речь не шла о фиктивных мирах. Поэтому большая просьба ими же (или очень давно минувшими временами) и ограничиться. Не вставляйте сюда примеры из биографий относительно недавно живших и тем более еще живущих людей или истории реальных организаций. Не надо.
Вкратце Бюрократ, который создаёт различные препоны при обращении в государственную или иную структуру
«
Они — одна из наиболее неприятных рас в Галактике: не то чтобы злые, но с отвратительным характером, официозные и бесчувственные бюрократы. Они не пошевелят пальцем, даже чтобы спасти свою собственную бабушку от свирепого клоповидного зверя с планеты Трааль, если у них не будет подписанного приказа в трёх экземплярах, запрошенного, полученного, отправленного обратно, проверенного, потерянного, найденного, подтверждённого, снова потерянного и, наконец, сданного в макулатуру и использованного на растопку.
»
— Описание вогонов. Дуглас Адамс, «Автостопом по Галактике»
Этот представитель чиновничьего племени — настоящий профессионал своего дела. Вот только его призвание состоит в том, чтобы создавать и поддерживать бюрократическую волокиту, столь ненавидимую обычными людьми, используя свой штамп «Отказано» как щит и оружие против всяких надоедливых заявителей. Бессердечный и сварливый чиновник, обожающий докапываться до каждой неверной запятой, максимально затягивающий делопроизводство и ведущий себя по-хамски с теми, кто приходит к нему по работе — достаточно популярный типаж в различных художественных произведениях. Такой кадр может работать в широком спектре различных организаций, представленных внутри сеттинга, от вполне обыденных (вроде различных государственных структур и коммерческих банков) до весьма экзотических (типа канцелярии загробного мира).
Обычно роль бюрократа-крючкотворца внутри художественного произведения состоит в том, чтобы мешать главным героям делать то, что должно́. Иногда потому, что то, что они делают, противоречит каким-то правилам и законам, но чаще всего причина куда как более прозаична — просто такой чиновник по жизни тот ещё гад, которому герои просто не нравятся по тем или иным причинам. И поэтому он использует весь потенциал своей работы, дабы усложнить им жизнь. В фильмах-катастрофах и других произведениях, в коих отсутствуют настоящие злодеи, с высокой долей вероятностью именно рассматриваемый нами типаж будет вставлять палки в колёса главных героев.
Впрочем, иногда под этой козлиной бюрократической шкурой вполне может биться золотое сердце. И если герои смогут воззвать к нему, то чиновник пойдёт им навстречу. Но такое, конечно, происходит редко — гораздо чаще путь к его сердцу открывает звонкая монета… Или высокий статус просящего: бюрократ может заговорить совсем по-другому, если показать ему красную корочку Федеральной ассоциации любителей дайвинга.
Франц Кафка — посвятил настолько солидную часть своего творчества сабжу статьи (из самых известных его книг сюда подходит «Замок» и «Процесс»), что его имя стало прочно ассоциироваться среди любителей классики с шельмованием обструкционистского бюрократического зла. Сам Кафка был знаком с рассматриваемыми типажами отнюдь не факультативно — он не только был гражданином Австро-Венгерской империи, чей бюрократический аппарат «прославился» неповоротливостью, громоздкостью и низкой эффективностью, так ещё и сам работал чиновником в страховом ведомстве[1].
«Автостопом по Галактике» Д. Адамса — играется дважды. Сперва дом ГГ Артура Дента пытаются снести для прокладки новой автомагистрали. Мол, «маршрут был выставлен для всеобщего ознакомления в местном бюро планирования и висел там девять месяцев». Ага, в подвале, без света и ступенек, на дне запертого шкафа в заколоченном туалете, на двери которого табличка «Осторожно, леопард!»
Потом уже всем землянам объявляют прискорбную весть лидер флота вогонов Простатниц Джельц, Земля пойдет под снос для прокладки космической магистрали, «Проекты трассы и планы взрывных работ были выставлены для всеобщего ознакомления в местном Отделе планирования на Альфе Центавра ещё пятьдесят земных лет назад — достаточный срок, чтобы подать жалобу по надлежащим каналам». «Что значит „не были на Альфе Центавра“? Помилуй Бог, туда всего-то четыре световых года, рукой подать! Если вы настолько не интересуетесь общественной жизнью, то это ваше личное дело!.. Включить подрывные лучи!»
«Корабельный секретарь» (цикл «Галактическая Империя») Александра Громова — господин старший уполномоченный по трудоустройству в Тамбове господин Прохазка. Даже в далёком галактическом будущем на старушке Земле прорваться к нему на приём можно только с помощью уверенного вида и заветной зелёной «корочки»… членского билета общества грибников-любителей. К счастью для главного героя господин Прохазка сам оказался фанатом «грибной охоты», так что лишь расхохотался и, пусть и пообещав уволить тупиц из охраны и дуру-секретаршу, помог просителю, взяв взятку лишь грибными местами: мол, когда вернётесь на Землю (герою он выдал вакансию ревизора на корвет боевого космофлота «Нахальный») — пригласите меня на поиск трюфелей.
«Паргоронские байки» Александра Рудазова — подобных бюрократов хватает в государственных аппаратах Тёмных миров: бессмертным демонам спешить некуда и страдания (чужие) они любят.
Паргоронские демоны ларитры, составляющие администрацию своего мира, создали запутаннейший бюрократический аппарат: специально, чтобы питаться энергией демонов, вынужденных блуждать по инстанциям этого чиновничьего ада.
Чиновники Ада (который по форме правления является корпоратократией) не уступают ларитрам и могут растягивать юридические процедуры на века, отправляя бесконечно гулять по инстанциям.
Ангелы тоже знают толк в многоступенчатой бюрократии. Так как большинство Светлых миров живёт крайне упорядоченно, то это означает гору правил, предписаний и соответствующих размеров бюрократический аппарат. Например, заявку Паргрона устроить Четвёртое Вторжение на Парифат сальванцы хоть и не могли отклонить (у Паргорона на тот момент было полное право это сделать), но рассматривали добрых десять лет.
«Плоский мир» Терри Пратчетта — Агатовая империя, будучи срисованной со средневекового Китая, славится своим обширным бюрократическим аппаратом, который стремится максимально формализировать и зарегламентировать все стороны жизни собственных граждан. По словам Коэна-Варвара, в Агатовой империи даже для похода в туалет нужна справка — и далеко не факт, что это саркастическое утрирование…
«Понедельник начинается в субботу» братьев Стругацких — завхоз Модест Матвеевич Камноедов, «могучий, непреклонный и фантастически невежественный». Он действительно силён в своей епархии, настолько, что ГГ кажется, что от одного его окрика «Вы это прекратите!» могут прекратиться даже откровенно мистические вещи. Из-за его маниакального стремления к сохранению вверенного имущества в НИИЧАВО скопились горы доисторического хлама, «Весь этот архаический хлам надлежало давным-давно выбросить, прорубить в стенах окна и установить трубки дневного света, но всё было заприходовано, заинвентаризировано и лично Модестом Матвеевичем к разбазариванию запрещено». Выделенный бюджет на благоустройство пустил на новую ограду и фонтан на заднем дворе, а в строительстве теннисного корта отказал, ибо «фонтан необходим для научных размышлений, а теннис есть дрыгоножество и рукомашество». В целом, однако, персонаж нейтральный и сугубо сатирический, творить магам он не мешает, а наиболее изобретательные из них знают способы его одурачить.
«Сказка о Тройке» — а вот заглавная Тройка по Рационализации и Утилизации Необъяснённых Явлений (ТПРУНЯ) — бюрократы куда более злонамеренные. Одурачить их непросто даже магам: Хлебовводов слишком глуп и невежественен, чтобы вестись, Фарфуркис заболтает кого угодно, а Лавр Федотович не прошибаем даже для корифеев. Вот и приходится несчастным магам ходить у них на поводу и позволять себя морочить, чтобы получать с их баланса редкие артефакты и существ. Витька Корнеев попытался обокрасть хранилище в обход Тройки, но лучше бы он этого не делал: члены Тройки назначили крайним коменданта Зубо, и товарищам Витьки пришлось его спасать.
«Ритуал» Роберта Шекли — пока местные чиновники выполняли положенные инструкции, посетитель умер, и потому новые гости не прилетали на планету 5000 лет. За это время планета скатилась в варварство, а древние инструкции и своды правил межзвёздной диспетчерской службы превратились в объекты религиозного поклонения — аборигены свято веруют, что если надлежащим образом выполнить перед вернувшимися «богами» Танец Разрешения на Посадку, Танец Подтверждения Астродрома, Танец Таможенного Досмотра, Танец Разгрузки и Танец Медицинского Освидетельствования, то прежнее благоденствие вернётся. Когда в этот мир прибыл космический корабль с умирающими от голода и жажды пришельцами, выступающий за доскональное следование утратившим прежний смысл нормам религиозный мракобес чуть окончательно не свёл бедняг в могилу. К счастью, в итоге всё закончилось хорошо.
«Тупик» А. Азимова — само произведение оформлено в виде корреспондентского сообщения с большим количеством бюрократической терминологии (автор не придумывал её, а взял из формуляров ВМС США, где в своё время служил), а главным героем, по сути, является смотритель планеты Цефея-18 Людан Антиох, следящий за расположенной здесь колонией единственной найденной людьми негуманоидной цивилизации. Два других героя произведения, учёный Томор Заммо и репортёр Густив Баннерд, считают его некомпетентной и чёрствой «чернильной душонкой», которую бюрократические процедуры волнуют куда больше, чем судьба цефиан. На самом деле Антиох более чем компетентен. И блестяще помогает вымирающим негуманоидам найти свой путь к спасению, при этом не нарушая ни одной инструкции и правила.
Ylvis, «Russian Government Process» — российская бюрократия с точки зрения сатирического дуэта из Норвегии. Матёрый крючкотвор учит новичка, у которого первый рабочий день: «Просто расслабься, и система сама тебя поведёт» — потому что умом процесс государственного делопроизводства в России не понять.
Тикки Шельен, «Утренняя песенка про справедливость» — «Сидит в коридоре маленькая кошка, пишет бумагу на имя Президента…». В некоторой степени аверсия: чиновники на жалобу, «что Кошку не любят, никогда не кормят, б0росают в квартире, двери запирают, водички не дали, за ушками не чешут… Ня!» — среагировали. Даже чересчур. В итоге — изъятая Кошка в изоляторе, хозяева арестованы и осуждены. Кошке остаётся только сокрушаться: «Я же не нарочно… Я же пошутила… Хотела как лучше… ня…».
Опера «Консул» Джан Карло Менотти — такова безымянный секретарь иностранного консульства, расположенного в неназванном европейском полицейском государстве: она выдаёт людям, пытающимся получить выездные визы, бесконечную серию форм для заполнения и подписания, если документы, которые она просит их предоставить, в порядке. Многих заставляют ждать месяцами.
«Битлджус» — загробный мир представляет собой огромную комнату ожиданий, в которой усопшие веками ждут рассмотрения вопроса их отправки дальше местными бюрократами.
«Бразилия» Терри Гиллиама. Из-за жука[2], попавшего в печатную машинку учреждения, полиция по ошибке арестовывает Арчибальда Баттла вместо Арчибальда Таттла. Главный герой, государственный чиновник, пытается исправить ошибку и освободить Баттла. А потом ещё и оказывается, что преступление Таттла было только в том, что он бесплатно и качественно чинил электропроводку городским жителям, в отличие от мастеров-ломастеров из государственной аварийной службы, которые способны только отключить электричество всему дому со словами «Бригада ремонтников приедет, когда приедет». Троп подан в духе сюрреализма: группа захвата, прибывшая по душу Баттла, врывается к нему из квартиры сверху, проделав огромную дыру в перекрытиях. Дыру полагалось заделать специальной пломбой, но изготовленная пломба не подошла по диаметру — ох уж эти американцы со своей метрической системой, одни неприятности от неё. Извините, жильцы, придётся вам жить с дырой в потолке.
«Восхождение Юпитер» — таковой показана бюрократия на столичной планете Орз, с которой приходится столкнуться главной героине при оформлении своего статуса королевской особы. Даже приданный ей андроид-адвокат, специально сконструированный для того, чтобы иметь дело с чиновниками, начал перегреваться и искрить, столкнувшись с царящим здесь формализмом и крючкотворством. Впрочем, оказалось что неповоротливые шестерни галактической государственной машины отлично смазываются «случайно выпавшими» кредитами… К слову, сама эта сцена является данью уважения к вышеупомянутой «Бразилии» Терри Гиллиама, а сам он даже играет роль одного из чиновников.
«
Я три раза бывала на Абукеше, в кампании, где погибло 2 миллиона солдат — и лучше быть там, чем с этими бюрократами.
»
— Диомика Цинь
Фильмы Леонида Гайдая:
«Жених с того света» (1958) — фильм знакомит зрителя с бывшим зданием гостиницы, где теперь помещается множество госучреждений: ЧУИВ, Заготлыко, Горкурурс, Бюро пропусков банно-прачечного треста, Горздравотдел Райпиявка при Горпиявке и, наконец, Кустовое управление курортных учреждений КУКУ («Я не кукую, я сообщаю название учреждения!»). С начальником КУКУ, Семёном Даниловичем Петуховым (Р. Плятт), случилась неприятность: вор-карманник украл у него паспорт, а потом попал под машину, и его в морге из-за паспорта приняли за Петухова. Придя на работу, Семён Данилович с удивлением узнаёт, что его объявили мёртвым, и принимается бегать по инстанциям, пытаясь доказать, что он жив. Даже в дурдоме успеет побывать — а куда бы вы направили человека, который кричит, что он мёртв? Он уже почти отчаялся, но пришёл милиционер и, со словами «Это делается вот так, не морочьте людям голову!», порвал свидетельство о смерти. Что характерно, Петухов и его заместитель Фикусов (Г. Вицин) сами виноваты: подчинённые сначала хотели просто уничтожить недостоверный документ о смерти и восстановить начальника в прежней должности, но тот заявил, что в учреждении С. Д. Петухова всё должно делаться по правилам. Заканчивается фильм на оптимистичной ноте: многочисленные вывески госучреждений со здания пропадают, там снова гостиница «Чайка», где Петухов теперь работает экскурсоводом[3].
«
Журналист: Скажите, пожалуйста, чем занимается КУКУ?
Фикусов: Такой вопрос как-то не приходил мне в голову…
Журналист: Ну, если уж он пришёл с нашей помощью?
Фикусов: КУКУ руководит двумя оздоровительно-отдыхательными точками и одним отдыхательно-оздоровительным пунктом. Вот так.
Журналист: А в чём заключаются ваши функции?
Фикусов: Мы спускаем нашим точкам получаемые из центра директивы и установки.
Журналист: А ваши точки?
Фикусов: А наши точки, естественно, через нас пересылают в центр свои сводки и отчёты.
Журналист: Так, а нельзя всё это делать минуя вас?
«Опасно для жизни!» (1985) — идейный продолжатель «Жениха с того света». Клерк Спартак Молодцов (Л. Куравлёв), который привык всё делать по правилам, однажды утром по пути на работу увидел оборванный высоковольтный провод. Милиционер, к которому Молодцов обратился, попросил его посторожить этот провод до прибытия ремонтной бригады, и тому пришлось целый день стоять возле злополучного провода, пока в его учреждении простаивала работа. Бедолагу чуть не уволили, да ещё и из-за звонка из милиции (дежурный, у которого своих хлопот достаточно, просто хотел предупредить, что Молодцов задержится): по учреждению прошёл слух, что Молодцов арестован. А в финале оказалось, что и стеречь провод было необязательно — эта линия давно обесточена.
«Жить» Акиры Куросавы (1952) — главный герой Kандзи Ватанабэ, начальник отдела городской управы, более 30 лет проработал в таком качестве. А потом узнаёт, что у него рак желудка, и жить ему осталось недолго (максимум год). Кандзи внезапно понимает, что жизнь его была пустой, скучной и бесполезной, впустую потраченной на дурацкой работе. Поэтому он торопится успеть сделать действительно что-то стоящее перед своей смертью. Пытаясь противостоять всей системе и бюрократии, в которой сам проработал почти всю свою жизнь, через все унижения и даже угрозы жизни главный герой стремится протолкнуть оформление бумаг, необходимых для строительства детской площадки.
Франшиза «Звёздные войны» — бюрократический аппарат Старой Республики непосредственно перед началом Войн Клонов изрядно погряз в некомпетентности и коррупции, что ярче всего показал кризис на Набу. В кинематографической вселенной это не столь выражено, но в книжной расширенной вселенной (что Старой, что Новой) прямо говорится, что недовольство регионов по отношению к столичному центру пышно цвело и пахло безо всяких ситхов и происков иных недоброжелателей «незалежной демократии» — банально за счёт того, что тот самый центр с изрядным опозданием реагировал на изменение обстановки на местах и фактически тянул налоги с провинций, ничего не давая взамен. Сенаторы Старой Республики максимум могли «выразить озабоченность», пока где-то там в каком-то секторе опять вспыхнула мелкая война или пираты организовали очередной налёт. Новая Республика, увы, все недостатки своей предшественницы переняла в полной мере, что в старом, что в новом каноне.
«Дневная смена» — «(Проф)Союз», организация охотников на вампиров, давно погрязла в бюрократии и формализме, тут полно противоречащих друг другу правил и ограничений. С другой стороны, на каждое правило есть своя лазейка, в результате подкованный друг главного героя в финале помогает ему избежать наказания за свои художества.
«Документ» (инд. Kaagaz) (2021) — индийский фильм о том, как простой крестьянин Бханвани внезапно узнал, что по документам его давно нет в живых и вынужден доказывать обратное. Показано абсолютное всесилие и полный произвол местных властей — Бханвани мёртв, так как утеряны документы о том, что он жив, но его семья не может получить за него пособие, так как они не могут доказать факт смерти документами. Вдобавок Бханвани угрожают тюрьмой за присвоение чужой личности[4].
«Королева бензоколонки» — два чиновника, обязанные починить мост, перекладывают эту обязанность друг на друга, а потом и вовсе заявляют, что мост в ремонте не нуждается.
«Не смотрите наверх» — таковыми скопом показано всё американское правительство во главе с президентом Орлин, расставившей на все важные посты своих некомпетентных знакомых и родственников. В ситуации, когда надо было бить в набат, собирать все возможные ресурсы и звать команду шахтёров с Брюсом Уиллисом, чтобы спасти Землю от кометы, они своим игнорированием угрозы и всяческими препонами (а затем — и откровенной продажностью по отношению к мультимиллиардеру Ишервелу, возлежавшему заполучить редкоземельные элементы с той самой кометы) сделали всё возможное для того, чтобы Земля была уничтожена. И, да — солидная часть сих «тварей божьих» выжила, отправившись на «спящем корабле» в другую звёздную систему. То самое не тонет.
«Чужой» — бездушной бюрократкой оказалась Элен Рипли: узнав, что Кейн поражён неизвестным инопланетным организмом, она, как офицер безопасности, отказывается пустить группу на борт, досконально следую требованию устава об обязательном суточном карантине в подобных ситуациях, не подчиняясь даже прямому приказу капитана Далласа. И Рипли сто раз права! Инструкции и правила техники безопасности писаны литрами крови, а в будущем экипаж «Ностромо» с лихвой хлебнёт горя за их нарушение. Но Эшу уж очень нужно было заполучить ксеноморфа — и поэтому он впустил группу на корабль, прямо нарушив приказ Элен.
Экранизация «Papers, Please» с Н. Савочкиным (см. видео)— троп показан со стороны бюрократа, инспектора, который проверяет документы на въезде в тоталитарную страну Арстотцку. Иногда поставить «Отказано» бывает непросто, но наш инспектор всегда следует инструкциям. Всего один раз он пошёл навстречу въезжающим: он пропустил супружескую пару из Колечии, хотя у жены была опечатка в разрешении на въезд, — «Робиньски» вместо «Робински», — и он не имел права её пускать. Добрые дела наказуемы — «супруги» оказываются террористами, которые подрывают КПП и убивают инспектора. Короткометражка заметно мрачнее и острее, чем игра: в игре супруги с опечаткой в разрешении были мирными беженцами из Антегрии, тоталитарной страны, которая ещё хуже Колечии и Арстотцки. Её даже можно считать полемизирующим произведением по отношению к игре, где нарушения правил иногда даже поощрялись — здесь показано, что бюрократия несправедлива, но иногда только она отделяет нас от полного хаоса.
«Большая разница» — сюжет «Фильм ужасов „ЖЭК“». Фредди Крюгер, Дракула и Садако Ямамура из фильма «Звонок» приходят в жилконтору за справкой, и местные бюрократы до ужаса пугают даже их. «Есть легенда, что один человек собрал все нужные справки, понёс их в ЖЭК и по дороге умер. Надорвался!». В конце концов Фредди получает нужную подпись (за что спасибо Дракуле, который догадался подарить бутылку коньяку кому надо) и собирается уже покинуть адские коридоры, как вдруг из-за двери очередного кабинета раздаётся рык: «А где справка о составе семьи?!».
«Кабачок „13 стульев“» — знаменитая сценка «сказочка о верблюде»: пан Гималайский (артист Рудин) привёз верблюда в цирк и идёт с сопроводительным письмом к чиновнику. Однако тот ни в какую не хочет оформлять документы — ведь в письме чётко сказано: «Направляем в ваш цирк двугорбого верблюда, и с ним — Гималайского». Двугорбого он видел — а где гималайский верблюд? Попытка пана Гималайского объяснить: мол, имели в виду его как сопровождающего — приводит лишь к тому, что бюрократ требует от него справку о том, что он не верблюд. Номер имел большой успех за счёт злободневности, а выражение «докажи что не верблюд» после этого мгновенно ушло в народ.
«Шоу „Уральские Пельмени“» — номер «Загранпаспорт»: работница паспортного стола, недовольная тем, что шеф не отпускает её в отдых на Египет, устраивает настоящий чад буквоедства и докапывания до тех, кто хочет получить у неё загранпаспорт. В итоге герой Дмитрия Соколова смог преодолеть эту бюрократическую «Линию Маннергейма», только начав флиртовать с паспортисткой, приведя ту в смятение.
Comedy Club — номер «Паспортный стол» (см. видео) с Демисом Карибидисом и Андреем Скороходом: мужчине наконец-то удаётся попасть в паспортный стол, чтобы поменять фамилию жены. Поменять надо всего одну букву, но паспорт до сих пор не готов, хотя на него сдавали три месяца назад. А ведь и все справки принесли — и с места работы, и с места учёбы, из его военкомата, из её военкомата, из полиции, из милиции, из жандармерии, оплатили госпошлину за бланки, за ручки, за пасту, за колпачки и многое-многое-многое-многое другое. В общем, основной комический эффект тут как раз создаётся за счёт перечисления того длинного списка абсурдных вещей, которые понадобились для пустяковой услуги.
Comedy Woman, номер «Курс молодой паспортистки» (см. видео) — престарелая работница паспортного стола прямо говорит своим ученицам: «Забыли о сострадании и человеколюбии». После чего преподаёт им азы максимально хамского и нечуткого отношения к заявителям.
«Доктор Хэрроу» — эпизод «Золото — это власть» (s1e6): чиновница из департамента энергетики делает всё возможное, чтобы помешать расследованию убийства, которым занимается Хэрроу, когда оно грозит сорвать многомиллиардную сделку по добыче полезных ископаемых.
«Звёздные врата: SG-1» и «Звёздные врата: Атлантида» — Ричард Вулси собственной персоной. Однако, несмотря на то, что он свято верит в необходимость следования правилам и директивам, в целом Вулси справедлив и обладает добрым сердцем, хоть и имеет тенденцию нудить и раздражать своих подчинённых. Когда он принял командование Атлантидой, первой реакцией главных героев был тихий ужас, именно из-за того, что Вулси относился к типажу нашей статьи. Однако в итоге он показал себя способным руководителем.
«Сваты» — 8-й серии 6-го сезона стартует с того, что урожай в этом году выдался богатый, а вот хлеба в магазинах дефицит — ибо из-за сломанного оборудования тонны зерна никак не получается преобразовать в хлеб, а деньги на ремонт администрация давать не спешит. Добровольцем, готовым решить этот вопрос, вызывается Иван Будько. И познаёт все прелести бюрократических проволочек: тут вам и наматывание километров по многоэтажному зданию администрации, и изнурительное стояние в очередях (причём некоторые посетители ждут своей очереди уже не первую неделю), и хождение по замкнутому кругу (человек, который изначально должен был поставить подпись, отвечает, что этим вопросом теперь занимается другой специалист; тот другой направляет Ивана к третьему, третий к четвёртому… в конце дня замученный Ваня возвращается к тому, с которого и начинал утром) и крайне несвоевременный уход важных начальников на совещание или в отпуск. В итоге… дело удаётся решить при помощи всесильного интернета (Иван с товарищами, членами семьи и просто неравнодушными гражданами записывает на Ютуб залихватскую разоблачающую песенку, с указанием конкретных фамилий бюрократов, после чего чиновники лично явились к нему в деревню и за один день поставили все необходимые подписи).
«Двенадцать подвигов Астерикса» (см. видео) — восьмым заданием Астерикса и Обеликса на пути признания Юлием Цезарем божественной природы галлов становится получение справки A38 из сводящего людей с ума многоэтажного здания. «Небольшая бюрократическая формальность» оборачивается для героев изнуряющим бегом по разным этажам в поисках нужного окошка, нескончаемыми требованиями предварительно заполнить те или иные формы, а также демонстрацией откровенного хамства работников античного МФЦ к посетителям. В один момент у Обеликса чуть не срывает крышу, и тот готовится сдаться, однако смекалистый Астерикс решает дать отпор местным бюрократам их же методами и просит предоставить несуществующую справку, сославшись на только что придуманный циркуляр B65. Бюрократы начинают разбираться, что же это за циркуляр такой, и всё новые и новые участники включаются в поиски, бегая в буйном помешательстве из кабинета в кабинет. Префект — явно единственный деловой человек в этой шарашкиной конторе — вынужден отдать Астериксу и Обеликсу пропуск А38, только бы они ушли и прекратили срывать работу всего учреждения. Через секунду он осознаёт, что нарушил приказ Цезаря, и решает тоже притвориться сумасшедшим. Данный эпизод в народе обрёл культовый статус, да так, что в Германии словосочетанием «Passierschein A38» называют крайне сложный в получении документ.
«Жил-был Козявин» А. Хржановского по сказке Лазаря Лагина — начальник попросил бюрократа Козявина пойти «вон туда» и спросить: «Сидорова не видали? Кассир пришёл!» Козявин исполнительно пошёл в указанном направлении и спрашивал у каждого встречного, не видал ли он Сидорова. В течение суток он обошёл земной шар по кругу, умудрившись при этом стать свидетелем ограбления картинной галереи (нет, грабители Сидорова не видали) и разрушить в пустыне скелет динозавра, который оказался у него на пути (несчастный палеонтолог настолько был увлечён исследованием кончика хвоста скелета, что даже не обратил на Козявина внимания). Наконец, он возвращается к начальнику и разводит руками — никто-де Сидорова не видал.
«Зверополис» — едкая сатира на типаж: в управлении дорожной службы работают сплошь ленивцы, поэтому любая процедура тут затягивается очень надолго. При этом в конце выясняется, что это не более чем показуха — ленивцы вполне могут делать всё быстро.
«История одного города. Органчик» — жутковатый мультфильм по Салтыкову-Щедрину про градоначальника Брудастого-«Органчика». Бюрократия здесь показана в виде летающих бумажек — «указы» норовят лечь на прилавки магазинов вместо мяса и рыбы, заклеивают окна и залезают людям в глаза и рты, а в конце концов складываются в памятник градоначальнику, который стоит с вытянутой рукой на вершине башни (явная карикатура на проект Дворца Советов). А сам Органчик по ночам летает по городу, заглядывает в окна и кричит своё «Разорю» и «Не потерплю». И ведь ЭТО снято по самой лайтовой главе «Истории одного города»! Как выглядел бы мультфильм про Угрюм-Бурчеева, и представить страшно.
«Суперсемейка» — начальник Боба Парра в страховой компании прямым текстом говорит, что специально существуют бюрократические преграды для получения страховки простыми людьми.
«Тайна Коко» — таможенники загробного мира всячески мешают Гектору пройти в мир живых. Но они просто выполняют свою работу — в День Мёртвых души почивших могут провести время со своей семьёй только в том случае, если их фотографию выставят на семейном алтаре. А Гектора его родственники считают парией, бросившей свою жену с малолетней дочерью. К счастью, в конце фильма ситуация исправляется, и Гектор вполне официально и без проволочек получает возможность выйти в мир живых.
«Футурама» — типаж высмеивается на примере Гермеса Конрада и других его земных коллег, для которых следование формальностям и процедурам важнее конечного результата. Сам Гермес в песне о себе даже признаётся, что заставил своих друзей и родственников подать длинные заявления, чтобы они могли попасть на вечеринку в честь его десятого дня рождения.
«Судья Дредд» — Бюро Креативной Бюрократии (англ. Bureau of Creative Bureaucracy) в Мега-Сити-1. О качестве работы чиновников этого ведомства замечательно свидетельствует его лозунг: «Экономим деньги города, усложняя вам жизнь!» (англ. Saving Money For The City By Making Things Difficult For You!).
Hunter × Hunter — заместитель председателя Ассоциации Охотников Паристон Хилл просто обожает вести себя так. При этом абсолютно не скрывает, что делает это не из-за любви к формализму и порядку, а просто потому, что его забавляет видеть бессильную ярость других людей.
Made in Abyss — когда Сурадзё решила отправиться на шестой слой Бездны, то преградившей ей путь Бондрюд выступил именно в этом амплуа: дескать для «Последнего погружения» нужно заполнить документы, а затем отправить их на поверхность и дождаться ответа, что займёт около семи дней. Но Сурадзё не хотела ждать, а Бондрюд не хотел безвозвратно потерять её ценный артефакт и зверолюдей из её отряда, так что Сладжо пришлось прорываться боем.
Succubus ni Tensei shita node Milk wo Shiborimasu — безымянная работница посмертной канцелярии. ГГ Хораи Риити она записывает на перерождение в суккуба, ибо сочла его хлюпанье и восхищение раменом чем-то непристойным и без церемоний хотела выпереть в другой мир, ибо рабочий день окончен. Но возмущение ГГ побудило её всё-таки сделать звонок начальству и нехотя предоставить хоть какую-то компенсацию — мол, тело уже никак не поменять, сделано под заказ. А вот, например, сделать неуязвимую бессмертную корову, чтобы питаться её молоком вместо мужского семени, можно.
Goblin Quest — одной из многих неприятностей, которая может помешать игрокам в их текущих действиях, является появление хобгоблина, требующего немедленного предъявления документиков, удостоверяющие личность. Проблема в том, что никаких документов у персонажей игроков нет и быть не может — но проблемы индейцев шерифа не волнуют…
Dungeons & Dragons — любой, у кого есть причина посетить Девять Преисподних (что также означает быть совершенно отчаянным или достаточно безумным, чтобы хотеть этого), должен быть готов иметь дело с одним или несколькими амнизу, следящими за порталами — толстыми и уродливыми исчадиями ада, которые дважды и трижды проверяют всё, что есть у посетителя, задают десятки вопросов и подвергают его самым унизительным обыскам, прежде чем пропустить. Всё это они делают как потому, что эти законно-злобные дьяволы серьёзно относятся к своей работе, так и потому, что они… ну, законно-злобные дьяволы.
Уроженцы Механуса — Плана абсолютного порядка — ещё хуже. Например, чтобы просто получить доступ на один час в библиотеку Законников, что находится в Крепости Дисциплинированного Просвещения, надо заполнить сотню страниц различных бумажек только для того, чтобы попасть в список ожидания к тому, кто может рассмотреть вашу просьбу[5].
Earthdawn — Дис является в буквальном смысле богом бюрократии. Его ритуалы включают создание и заполнение ненужных бумажных документов, а особенно радует Диса бесполезная работа его последователей, которая никому не приносит пользы.
In Nomine — Асмодей, Князь Игр, управляет адской бюрократией. Которая является таковой во всех смыслах этого слова, демонстрируя отсутствие любой эффективности или быстроты. Сам Асмодей не видит в этом ничего плохого — он рассматривает всё сущее как сложную игру с произвольными и пластичными правилами и без какой-либо конкретной цели, кроме как превзойти всех остальных. И подконтрольные службы он организует на основе этой логики.
Magic: the Gathering — этим живёт и дышит Сенат Азориус из Равники. Сверхрациональная, чрезвычайно иерархическая организация, Сенат регулярно издает всё новые и новые законы, в процессе принятия которых азориусы скрупулёзно и крайне придирчиво уточняют формулировки, предлагают и отвергают всевозможные правки, дискутируют и просто спорят, постоянно апеллируя к многочисленным постановлениям, нормам и указам, изданным самим же Сенатом месяцы, годы, а то и столетия назад. Учитывая это, жители Равники обычно просто игнорируют Азориус с его крючкотворствами, который де-юре является официальным правительством Равники, и их нельзя за это винить, ведь вся эта кипучая бюрократия Сената направлена только на недопущение каких-либо перемен и создание препятствий для любой деятельности. С другой стороны, не стоит недооценивать азориусов, ведь в их подчинении наиболее искусные маги всей Равнике, и в случае вопиющего нарушения закона, Сенат не останавливается ни перед чем.
Warhammer 40,000 — Империум как огромное государство нуждается в сильном бюрократическом аппарате — Администратуме. Он представляет собой не слишком компетентную и коррумпированную организацию. Усугубляет ситуацию и ряд факторов: ИИ здесь запрещён, Высшие Лорды Терры грызутся между собой, а межзвёздная связь работает как Император на душу положит. Ситуации, когда люди рождались, жили и умирали в очередях к таким чиновникам — в Империуме являются обыденностью жизни, а вовсе не метафорой. Впрочем, различные Адептус вступают в игру в основном тогда, когда речь идёт о проблемах минимум планетарного масштаба. Если два крестьянина выясняют, кто у кого курицу украл, это к местным органам самоуправления, где проблемы будут скорее не с бюрократией, а с банальной нехваткой рук и финансирования.
Atomic Heart — робот «Рафик» на поезде «Вихрь» отказывается отправляться в путь, пока майор Нечаев не предоставит ему билет. Резонные возражения главного героя о том, что вокруг, вообще-то, ЧП союзного масштаба, железного бюрократа не трогают. В итоге начинается долгий квест по поиску билета, по ходу которого «чайник» начинает кипеть не только у Нечаева, но и у игрока — сначала робот отказывается принимать первый билет, так как тот просрочен. А потом, когда главный герой находит проездной, «Рафик» обращает внимание на то, что он выдан на другого человека. К счастью, в этот момент железяка заявляет Нечаеву, что закончила анализ окружающей обстановки и пришла к выводу, что ему, как сотруднику силового ведомства, который должен разобраться с ЧП, билет не нужен. Если до этого у игрока и были сомнения, то теперь их не осталось — эта механическая тварь точно издевается!
Bureaucracy (1987) — старинный текстовый квест от писателя Дугласа Адамса, где игрок примеряет на себя роль простого обывателя, который пытается жить обычной жизнью в условиях бюрократического кошмара. Сразу после старта игроку предлагается заполнить анкету со странными полями вроде «Самый нелюбимый цвет». И уже здесь игрока поджидает лёгкий вывих мозга: эти поля нужно заполнять не сверху вниз, а в причудливом порядке, который каждый раз определяется рандомом. Заполнили? Прекрасно, теперь эти данные вам очень понадобятся в общении с различными службами. Удачи, и следите за артериальным давлением — оно здесь вместо ХП, и если оно поднимется слишком высоко, вас ждёт Game Over.
Encased: A Sci-Fi Post-Apocalyptic RPG — так как исследованием Купола (весьма опасного места) занимается мегакорпорация, то повальная бюрократия на месте. Например, чтобы выдать солдату пачку патронов, приходится заполнять тонну бумаг.
Серия Half-Life — G-Man. Злой (?) межпространственный бюрократ, предположительно организовавший событие, поставившее все человечество на грань вымирание. Ещё он имеет привычку заключать людей, которые ему приглянулись, в стазис на долгие годы. И всё это ради интересов неких «работодателей», которые не факт что будут лучше Альянса.
Heroines of Swords & Spells — разработчик игры Кирилл Пестряков — сам чиновник с немалым стажем, и не преминул пнуть это явление. С бюрократией в Стрижинске всё в порядке: сборщик налогов такой аспид, что даже Гильдия Воров предпочитает заплатить ему подушную подать за всех своих членов, чем иметь с ними дело, и он знает в лицо и по имени чуть ли не всех жителей и Стрижинска, и окрестностей, а также все их задолженности наперечёт; заплатив ему немаленькую сумку за жетоны, дающие право свободного прохода в город, героини выяснили, что к ним нужны ещё и документы! И придётся ещё побегать по инстанциям с полчаса реального времени, чтобы всё оформить. Да и сама префектура в городе в лице её старшего секретаря раскроет всё мрачное величие местной бюрократии.
No One Lives Forever 2 — в этой пародийной игре советские солдаты, увидев трупы товарищей, избавляются от них, так как не хотят заполнять кучу бумажек и объяснений для родной военной бюрократии. Впрочем, другие враги делают всё то же самое — видимо, у них такие же вредные чиновники.
Papers, Please — собственно, игра позволяет взглянуть на ситуацию с «другой стороны баррикад»: мы играем за чиновника на таможенном контрольно-пропускном пункте в выдуманную авторитарную страну Арстоцку. Проявить сочувствие к гражданам, имеющим проблемы с документами? Да вот только за такое персонажа игрока серьёзно штрафуют, а у него на попечении находится большая семья, коммунальные счета выставляют совсем конские, за еду и лекарства деньги тоже дерут будь здоров. Постепенное ужесточение правил въезда и изменение пакета документов? Всё это имеет объективную причину, если следить за ежедневными новостями и читать брошюры нашего Министерства. Впрочем, даже так игра исподволь внушает игроку, что надо оставаться в первую очередь человеком, а не превращаться в бездушный винтик государственной машины. Хотя иногда сыграть во вредного чиновника, строго следующего всем правилам, так и подмывает. И если непосредственный старичок Жоржи Костава с нарисованным от руки паспортом выдуманного им государства Кобрастан скорее вызывает улыбку, то вот наглая любовница начальника главного героя, «насосавшая» себе на проезд через границу и имеющая из документов хрен да маленько, прямо-таки нарывается на печать «Отказано». Но в этом случае персонажа игрока ждут очень серьёзные проблемы, так что лучше не отыгрывать законопослушного дурака.
Portal — GLaDOS обожает изображать из себя бюрократа, маскируя издевательства над жертвами под инструкции по технике безопасности («При ядерном взрыве, вытяните руки с автоматом, чтобы расплавленный металл не капал на казённые сапоги!») и трескучие корпоративные штампы («Компания не несёт ответственности за возможные аварии и желает вам доброго пути!»). К примеру, после завершения одного из испытаний она похвалит главную героиню: «Вы, (вставьте имя испытуемого), настоящая гордость для (вставьте родной город испытуемого)!» В чём же шутка? А в том, что она именно так и произносит, выделив слова в скобках немного другим голосом[7]! В течение всей игры создаётся впечатление, что GLaDOS — просто сломанная система управления комплексом, которая продолжает исполнять свою программу. После последнего испытания она мимоходом проговаривается, называя себя «я», и становится ясно: она осознаёт себя и действует вполне (зло)намеренно, а неисправной просто прикидывается.
Sid Meier’s Alpha Centauri — фракция Миротворцев из-за чрезмерно раздутого бюрократического аппарата автоматически получает штраф в плане эффективности.
Star Control: Origins — Измеренные. Целая разумная раса, видоизменённая скрайвами и специализированная ими на роль бюрократов для их обширной космической империи. В виду этого помешаны на формальностях: например, прежде чем они даже согласятся поговорить с персонажем игрока, ему придётся подать официальный запрос. А при попытке уйти от них игрок получает предупреждение о том, что он не подал официальную форму документа для ухода. Если же запросить эту форму, то Измеренные скажут, что у нас нет разрешения запрашивать её — и немедленно атакуют. Во время боя их корабли стреляют чем-то вроде самонаводящихся листов документов, которые наносят небольшой урон и замедляют корабль.
The Witcher 3: Wild Hunt — прожжённый охотник на монстров Геральт познает все «прелести» бюрократии во второстепенном квесте «Клиент всегда прав» из дополнения «Кровь и вино», попытавшись сперва снять деньги с банковского счёта, открытого на своё имя, а затем попытавшись получить справку A38 для доказательства того, что он не мёртв. Данный квест является очевидной отсылкой к аналогичной сцене из «Двенадцати подвигов Астерикса».
Warhammer 40,000: Rogue Trader — по квесту Джай Вольному Торговцу предстоит почувствовать всю мощь имперской бюрократии, проторчав в очереди Хаос знает сколько и идя на любые ухищрения, чтобы продвинуться. А местная «бабка из регистратуры» наверное самого Императора слушаться заставит.
Clannad — Нагиса Фурукава хочет восстановить школьный театральный кружок, закрытый из-за непопулярности. Этому активно противостоит Студенческий совет; всякий раз, когда Нагиса думает, что она нашла способ обойти правило, установленное студсоветом, или выдумала креативное решение, Совет либо объявляет новое правило, либо говорит девушке, что её решение недопустимо.
Сетевой оригинальный контент
SCP Foundation — SCP-4703 («Абсолютно легально») представляет собой аномальный продуктовый магазин, который открыто калечит своих клиентов… оставаясь при этом в рамках законов. А всё потому, что он пользуется формой магии под названием «бюрокромантия», которая позволяет изменять саму реальность через инструкции, правила и законодательные акты. Крючкотворцами в редком положительном виде этого типажа выступают бюрократы Фонда, которые пытаются помешать 4703 (а в идеале надеются вообще его остановить) при помощи собственного мастерства бюрокромантии.
Примечания
↑Прямо признавался, что свою работу и начальство ненавидел всей душой, но при этом показал себя отличным сотрудником, поспособствовав улучшению условий труда на производстве в масштабах всей Северной Чехии.
↑Явный оммаж «Золотому телёнку», где лесотрест «Геркулес» располагался в роскошном здании гостиницы. В финале романа «Геркулес» за кадром переезжает в другое место, а гостиницу «Каир» снова открывают — упоминается, что Бендер остановился именно там.
↑Фильм основан на реальных событиях, точнее биографии мелкого землевладельца Лал Бихари — он двадцать лет через суды доказывал факт бюрократической ошибки.
↑Если, конечно, вы не Законник: к ним солидная часть этой бюрократической волокиты просто не применяется.
↑Именно так: «last name» здесь идёт перед «first name», а поле «Страна» ограничено 5 символами. Название вашей страны — не UK или USA, а, например, FRANCE или RUSSIA? Увы, оно не влезет.