Повсеместная неграмотность
| « |
Чтобы кого-нибудь прирезать, грамота не нужна! |
» |
— Мугэн, Samurai Champloo
| ||
Наша культура — культура текста. Грамотность в развитых странах почти повсеместна, и даже в самых отсталых из стран третьего мира она охватывает большой процент населения. Однако всё это — достижения самого недавнего прошлого. Пару веков назад никого бы не удивила целая деревня неграмотных крестьян, а в особо глухих местах — ещё и неграмотный священник, хранящий священные книги исключительно как реликвии и читающий проповеди по памяти. Ещё раньше книги могли стоить целое состояние, а умение читать — почитаться почти за колдовство. Да и не было особой потребности в чтении у людей, поколение за поколением живущих одним и тем же ремеслом и получающих все нужные знания через непосредственное наблюдение и повторение.
Вот и в произведениях вполне может описываться мир, где никто или почти никто не умеет читать, и потому вся культура крайне сильно отличается от нашей современной. Большее значение непосредственного обучения и контакта учителя с учеником, больше возможностей скрыть знания или сохранить их внутри узкой прослойки посвящённых, меньшая вовлечённость населения во всякие удалённые от него события, больше отличий — включая языковые — между людьми разного круга… Вариант реалистичный — это древнее общество, где читать умеют в лучшем случае аристократы и жрецы, а простым людям это ещё не особо надо. Вариант фантастический — это общество будущего, где простым людям читать уже не особо надо, например потому, что с текстовой информацией лучше работают машины. Вариант антиутопический — читать запрещено, чтоб не вычитали чего лишнего.
Реалистический подвариант — наличие нескольких языков, один из которых используется образованными людьми для передачи ценной информации, составления юридически значимых документов, записи священных книг и прочей книжной мудрости — а другие применяются рядовыми гражданами для своих бытовых нужд. При таком разделении «неграмотный» персонаж — тот, кто не владеет «высоким наречием». А то, что он может написать список покупок или прочитать похабный лубок — никого, кроме таких же неучёных, не интересует. Подобная ситуация была вполне характерна для Европы, где важная переписка требовала знания латыни (на западе) или греческого (на востоке), в Китае (литературный письменный вэньянь и куча местных языков, от «разговорного» китайского до уйгурского «старого письма» на основе арабского алфавита), в Японии (куча слоговых азбук и диалектов, в то время как по-настоящему грамотные люди знали иероглифы, а для официальных документов использовался тот же китайский вэньянь), на Ближнем Востоке, в некоторых странах Азии и Африки (учёный человек знает арабский и читает Коран в оригинале)… В общем, почти любая культурная экспансия порождает троп. Особенно если количество работников интеллектуального труда невелико, и породить локальную высокую культуру на местном языке они не могут.
Примеры
Литература
- «Айвенго» В. Скотта — читать не умеют не только простолюдины Гурт и Вамба, но также предводитель вольных стрелков нормандский рыцарь Морис де Браси и даже барон Реджинальд Фрон де Беф. А вот рыцарь-монах тамплиер Буагильбер, конечно, грамотный, как и прочие церковники.
| « |
Он [Фрон де Беф] смотрел на письмо, вертя его в руках, словно надеясь таким путём добраться до его смысла. Наконец он передал его Морису де Браси. — Не знаю, что это за магические знаки, — сказал де Браси. Он был так же невежествен, как и большинство рыцарей того времени. — Наш капеллан пробовал учить меня писать, — продолжал он, — но у меня вместо букв выходили наконечники копий или лезвия мечей, так что старый поп махнул на меня рукой. |
» |
— барон Фрон де Беф и письмо.
| ||
- цикл «Архив Буресвета» Брэндона Сандерсона — тут мужчинам запрещено читать по религиозным причинам. Есть исключение в виде юридически бесполых храмовых служителей, которые, не являясь с точки зрения общества, мужчинами, могут научиться чтению и прочим наукам; есть особый глифовый «алфавит», использование которого не считается чтением, потому что все знаки опознаются даже без обучения, что позволяет передавать информацию под видом своеобразного «комикса». Во второй книге их даже приспособили для записи сложных идей, де-факто изобретя письменность ещё раз, без письменности.
- «Войны Мри» Черри Кэролайн — касте воинов запрещено учиться читать. Потому, когда главный герой (человек) был принят в касту воинов, ему пришлось выкинуть все книги и притвориться, что разучился читать.
- «Второй Апокалипсис» — Эсменет была проституткой в весьма тёмном средневековом сеттинге, и потому, как и многие другие, не умела читать. После того, как Келлхус стал обучать её грамоте, начала читать книги с особым интересом.
- «Город без памяти» Кира Булычёва — на планете Крина 270 лет назад случилась массовая амнезия (безумный учёный вообразил, что «многая знания многия печали», и изобрёл стиратель памяти в масштабах планеты, понадеявшись, что потом восстановит цивилизацию с нуля; вот только что-то пошло не так, и его тоже накрыло), поэтому теперь там глухое средневековье. И строгий запрет на грамотность, который установили «вкушецы» (местные жрецы, просто «жрецы — жрут, а вкушецы — вкушают»). Умеют читать только живущие в глухом лесу «помники», которые изучают прошлое, пытаются восстановить научные знания и ещё похищают крестьянских детей для обучения.
- Подлый пигмей Вери-Мери под конец книги сдал вкушецам Алису и Ирию Гай, но получил награду намного меньше обещанного. Начал возмущаться и грозить главному вкушецу жалобой самому королю Радикулиту — дескать, «у меня всё записано!» Клоп Небесный немедленно приговорил «грамотея» к беспамятству.
- Инверсия: сам король явно умеет читать (держит в тайнике старые книги), однако предпочитает править неграмотными подданными.
- «Дама Тулуза» Е. Хаецкой («Лангедокский цикл») — характерная сцена: крестоносец Симон де Монфор, получив письмо от дамы Аликс (Алисы), своей жены, о том, что Тулуза подняла мятеж и вернулась под руку прежнего графа Раймона, даже не может прочитать письмо и вынужден хватать и тащить к себе случайно попавшегося под руку монаха — а после угрожать ему и заставлять хранить тайну: Симон не без оснований полагает, что его рыцари, узнав о мятеже и необходимости вновь завоёвывать большой и сильный город Лангедока, либо разбегутся (время службы по ленному праву окончилось, а денег для найма у Монфора нет), или и вовсе перейдут на сторону мятежников. Увы, Симон неграмотен — и вынужден в свой план включать случайного книжника, умеющего читать.
- «Жестокий век» И. Калашникова — монголы неграмотны поголовно, так как письменности на момент начала романа не имели вообще. Впервые Тэмуджин видит письменную речь, когда заключает договор с китайскими посланниками, и ему становится до того не по себе, что подписывать документ лично от отказывается, сославшись на то, что достаточно подписи его номинального сюзерена, хана Тогорила. Заполучив после победы над Таян-ханом вместе с остальной добычей уйгурских писцов, Тэмуджин приказывает своим сыновьям учиться у них читать-писать, но сам так и умирает неграмотным.
- «Когда-нибудь» («И вот однажды…», «В один прекрасный день…», «Гениальная идея»… короче, «Someday») А. Азимова — в далёком будущем люди разучились грамоте и арифметике: зачем учить буквы, если все книги только в аудио, а если что-то нужно — прочтут и посчитают компьютеры? И когда мажор Пол, готовящийся к поступлению в дорогую школу для будущих программистов, где надо учить историю компьютерной техники, вдруг узнал, что есть специальные закорючки, которыми можно записывать слова — он загорелся идеей: а что, если их выучить — ведь тогда будет секретный код, которым можно обмениваться сообщениями с друзьями!
- Ну а пока Пол и его лучший друг Николло убежали слушать книги про старые времена (вдруг что ещё интересного в голову придёт?), старый компьютер Бард, которому Пол закачал в память аудиокнигу про компьютеры, вместо очередной сказки про принцесс, всадников на лошадях и магию, вслух читает новую сказку — о маленьком компьютере Барде, злых хозяевах… и о том, что Бард узнал, что есть на свете множество компьютеров: «И ещё узнал маленький компьютер, что пройдёт время и компьютеры станут ещё сильнее и умнее, и когда-нибудь… когда-нибудь… когда-нибудь…»
- «Маленький преступник» Э. У. Лудвига — в антиутопическом будущем людям положено быть неграмотными, чтобы не узнали чего лишнего и не раскрыли тайком коммерческих и государственных секретов. Потому обучают чтению далеко не всех, только тех, кто нужен для работы с документами — в среднем выходит один грамотный на 10 тысяч неграмотных. И это должны быть зрелые, состоявшиеся люди как минимум тридцати-сорока лет, а то и старше — президенту США и тому разрешили научиться читать только в пятьдесят лет. Грамотных в этом мире презирают, ведь из-за того, что они умеют читать, никакая контора не примет их на работу.
- «Песнь Льда и Огня» Дж. Мартина — страдающее средневековье, где вообще умение читать — удел благородных, септонов и, конечно, мейстеров, а большая часть населения читать не умеет. Отдельно стоит отметить Давоса Сиворта, бывшего контрабандиста, произведённого в рыцари, а после и в десницы при Станиссе. Читать он по-прежнему не умеет, и учится с помощью маленькой дочери его короля.
- «Страж» Алексея Пехова — Проповедник (душа священника, убитого мародёрами, увязавшаяся за главным героем) не умеет читать и писать, при этом его называют грамотным, а разгадка проста: в те времена и в реальном мире грамотными называли тех, кто может цитировать Священное Писание, большинство при этом бубнило по памяти. В последней книге Проповедник попросил Людвига научить его, что пригодилось в финале.
- «Сокровища Кичик-Миргафура» Э. Маципуло — главный герой, сотрудник советской милиции в Средней Азии 20-х годов, так характеризует одного из своих подназдорных, бывшего, но вроде бы (как выясняется по сюжету — ни разу) раскаявшегося басмача: «Четыре буквы выучил, пять забыл». Почему пять? Потому что раньше он одну, с которой начиналось его имя, знал, ей подписывался. Увы, из-за слишком энергичного ликбеза бывший басмач забыл не только якобы выученные буквы кириллицы, но и ту единственную арабскую букву, которую знал.
- «Трудно быть богом» А. и Б. Стругацких — любой житель Арканара, который не хочет, чтобы на него настучали серым штурмовикам, либо не умеет читать, либо умеет, но не подаёт виду. Сами серые штурмовики тоже не блещут («Вы же неграмотны, зачем вам подорожная!»), хотя их офицеров читать всё-таки учат в Патриотической школе. Над последним подшучивает сам главный герой, дон Румата: «Одних грамотеев режем, других учим?» «Грамотей не есть враг короля. Враг короля есть грамотей-мечтатель, грамотей усомнившийся, грамотей неверящий», — отвечают ему.
Кино
- «Звёздные врата» — педаль в пол. После восстания человечества на Земле изображающий бога во плоти инопланетянин Ра полностью запретил грамоту людям, которых ранее вывез на другую планету добывать нужную ему руду. Более того Ра даже запретил рисовать любые изображения, кроме своего имени: местные жители увидели у Даниэля медальон с этим знаком, поэтому приняли героев с величайшим почётом, однако пришли в ужас, когда Даниэль стал рисовать на песке пирамиду, из которой они вышли.
- «Человек с бульвара Капуцинов» — Чёрный Джек, главарь банды, грабящей дилижанс. Читать не умеет — но считает хорошо. Судя по показанному в фильме уровню культуры — образование на фронтире не особенно распространено.
- «Шея» с Такэши Китано — полководец Тоёмтоми Хидэёси по прозвищу Обезьяна, будучи выходцем из крестьян, неграмотен, и не умеет даже читать[1]. Пережить и перехитрить своих куда как более образованных коллег ему это не мешает.
Телевидение
- «Городок» — рубрика «Вернисаж», скетч «Большевики ликвидируют неграмотность»: узнав, что никто из крестьян не может читать, приехавшие в деревню комиссары расстреливают из маузеров всех жителей деревни. Ликвидация же!
Мультфильмы
- «Атлантида: Затерянный мир» — атланты когда-то имели техномагическую цивилизацию, но за тысячелетия, проведённые на морском дне, значительно деградировали. В итоге у них не только старая машинерия не работает, но даже и инструкцию к ней никто прочитать не может, потому как неграмотны все, даже царь с дочкой. В итоге единственным человеком, худо-бедно понимающим письменность атлантов, является протагонист Мило, лингвист с поверхности и сам ни разу не атлант.
Аниме и манга
- Goblin Slayer — приключенцы, кроме магов и жрецов, могут не уметь читать и писать. Этот навык не является жизненно необходимым — служащие гильдии как раз и нужны, чтобы читать и объяснять, однако Воин-новичок и Рукопашница решают научиться вместе. Убийца Гоблинов, кстати, грамотный — его обучила погибшая сестра.
- Samurai Champloo — Мугэн (см. эпиграф) до определённого момента знает только одну букву хираганы, の/«но» (наиболее распространённый знак, вроде английского предлога принадлежности «of»). Оно и понятно — где бы рюкюсский пират в эпоху Эдо научился грамоте?
- Spice and Wolf — учитывая средневековый сеттинг, грамотностью владеют далеко не все. Встречается даже переписчик, который не умеет читать. Вполне реальный факт: до изобретения печати такие бывали, и даже ценились: не будет отвлекаться на содержание текста, который переписывает, и не прочитает того, что ему знать не нужно. Но придётся смириться с тем, что будет копировать и ошибки исходного текста, даже самые очевидные и глупые.
- Холо делает вид что неграмотна, чтобы потроллить спутника (в арке с пиритом эта шутка вышла боком им обоим), но читать она умеет, хотя пишет очень плохо и поручает это Коулу или кому-то ещё.
Настольные игры
- Warhammer 40,000:
- Планеты в Империуме сильно разнятся по уровню образования, но можно сказать, что значительная часть рядовых работников писать не умеет. Это касается занятых в однообразной работе обитателей миров-житниц, некоторых рядовых работников миров-ульев, даже некоторых обитателей космических кораблей (более того, учитывая размеры и количество людей на борту — некоторые из «космонавтов» не только не умеют читать, но и не знают, что пространство вокруг них — это космический корабль). Подавляюще безграмотны обитатели средневековых и диких миров, жители Миров Смерти, многие преступники и обитатели подульев, подавляющее количество мутантов и сабхуманов в местах, где их не убивают сразу же, как найдут.
- Например, на Фенрисе знания передают исключительно изустно, и будущие Космические Волки учатся читать только во время прохождения отбора в космодесантники, а любовь к застольным песням и устным легендам сохраняют и после.
- Огрины поголовно безграмотны из-за низкого уровня интеллекта. Им даже вариант Имперского Кредо рассказывают свой, попроще. При продвижении до сержанта им немного улучшают мозги киберимплантами, так что огрин-офицер, возможно, сумеет прочитать надпись на стене или посчитать на пальцах.
- Warhammer Fantasy Battles:
- Имперские крестьяне не блещут грамотностью. А тем более бретонские (у них и рыцари-то через одного по складам читают). Да и какие-нибудь ремесленники тоже. У прочих положительных рас с этим получше: что эльфы, что дворфы науку уважают. А людоящеры вообще хранят знания Древних.
- Все огры совершенно безграмотны, у этой расы вообще отсутствует письменность[2]. Вся история огров передаётся либо устно, либо через их примитивные рисунки.
- Равно как и значительная часть «злых» рас. Сложно представить школу в норкских поселениях, орочьей орде, камере содержания скавенских рабов… да даже и рядовых бойцов: крысюков столько родится, что на всех еды не хватает, не то что букварей. Хотя отдельные представители вполне могут быть умны: вожак ночных гоблинов Скарсник вполне владел и иностранными языками, и письмом, хоть и предпочитал доверить составление автобиографии профессионалу, а скавены вообще ближе всех подошли к званию технологически развитой цивилизации.
- Зверолюди не просто безграмотны — они органически не выносят ничего цивилизованного, включая чтение. Если зверолюд увидит книгу, он разозлится и попытается её сжечь или обосрать. Культура — если о ней вообще можно говорить применительно к зверолюдам — передаётся или устно от одного брайт-шамана к другому, или наглядно (когда, например, один унгор видит, как другой прилаживает кусок железки к доспеху куском шкуры — и пытается сделать также).
- Warhammer Fantasy Roleplay — отражая вышесказанное, грамотность — отдельный навык, который у большинства владеющих языком отсутствует. Брать его имеет смысл только персонажам типа дворян или студентов, обучающихся в академии — воину разумней потратить очки на что-нибудь другое: для этой ролевой системы характерна куда большая злобность, чем у конкурирующих D&D или Pathfinder.
Видеоигры
- Drakengard 3 — главная героиня Зеро до 16 лет не умела ни читать, ни писать, что неудивительно для юной проститутки эпохи постапокалипсиса. Научилась этому у своего любовника после побега с предварительной массовой резнёй из борделя.
- Kingdom Come: Deliverance — на дворе первые годы XV века, так что неграмотен даже сам протагонист. Читать ему приходится учиться по ходу игры, и поначалу буквы в книгах будут плясать, отражая тернистый путь сына кузнеца к знаниям.
- Neverwinter Nights — для прохождения некоторых головоломок, открывающих лёгкий обходной путь, протагонист должен иметь много очков способности «Знание». Якобы подписи на механизмах головоломки древних древниров написаны их древним языком, который персонаж с низким значением знания просто не знает, даже владея «обычной» письменностью. В таком случае игра вместо понятного текста будет выводить всякую абракадабру, которую игроку придётся разгадывать «методом тыка» — или идти по опасному пути напролом.
- Tyranny — многие простолюдины в сеттинге не умеют писать и читать, от членов откровенно дикого и примитивного Алого Хора до вполне себе состоятельных торговцев, которые не могут прочитать документы с разрешением на торговлю выданные им чиновниками Кайроса, что не особо удивительно для мира на стыке между бронзовым и железным веком. А есть ещё более глубокий слой — хотя многие аристократы умею читать, и в целом жители Ярусов говорят на одном языке, однако каждое королевство имеют свою систему письменности, так что исторически перепиской между королевствами и сведением исторических сведений в единые хроники занималась Гильдия Книгочеев, что изучали разные системы письменности. А ещё таким образом тайно манипулировали королевствами к своей выгоде пользуясь ролью посредника.
- Warhammer 40,000: Rogue Trader — когда раскрывается истинное происхождение Джай Хейдари, которая оказалась дезертиром из Имперской Гвардии, а не «принцессой» с далёкой планеты, можно поинтересоваться у неё, откуда же она тогда научилась читать. Та скажет, что помаленьку научилась самостоятельно. Видимо, в Просторе Коронус простолюдины обычно неграмотны, хотя в других произведениях по вселенной на это указаний нет: Империум большой и уровень развития на разных планетах сильно разнится.
Реальная жизнь
- Чжан Цзолинь (1875—1928) — до 30 лет он был обычным бандитом, неграмотным, как и значительная часть китайского населения того времени. Потом перешел со своей бандой на службу цинскому правительству, сразу получив чин майора, а после его свержения в эпоху гражданских войн выгреб в варлорды, принадлежал к пекинской клике милитаристов, наследовавших диктатору Юань Шикаю и считавшихся правительством Китая, был последним их номинальным президентом, то есть главой государства, но при этом до конца своих дней, несмотря на все попытки, не осилил китайскую грамоту!
Примечания
- ↑ Тут типично-японское гиперболизирование. Тоётоми как-раз таки потому и поднялся, что прекрасно умел читать минимум слоговой азбукой, считать и быстро учился, да и не из крестьян он был, а сыном отставного асигару-землевладельца. Такие почти как самураи котировались. Хотя, возможно, что письмо которое он сам не может прочитать написано на вэньянье.
- ↑ Отсылка к монголам, с которых огры WHFB в значительной мере срисованы.
| Внешние ссылки | |||
|---|---|---|---|
| |||