По-видимому, не стоит добавлять, что на авторе лежит обязательство о соответствии данных названий действительности. Читатель имеет право и привилегию соглашения с акцией согласно «говорящим названиям», и он весьма не любит, чтобы его обманывали. «Вампирьи луга» должны оказаться охотничьими территориями целых ватаг Гэри Олдменов, а не центром разведения шелкопряда, или там стадионом для гонки квадриг.
»
— Анджей Сапковский, «Пируг, или Нет золота в серых горах»
Названия и имена бывают разными. Вот, например Либерально-Демократическая Партия Караманора, выступающая за свободный рынок и буржуазную демократию. Это говорящее название. Вот транспортная компания ЗАО «Гермес» — это символическое название. А вот тяжёлый танк «Тушканчик» — это, вероятно бафосное или ироническое название.
Но не в нашем случае. Либерально-демократическая партия Караманора называется либерально-демократической только по исторической традиции, когда они хотели подчеркнуть свою либеральность и демократичность на фоне монархистов, а сейчас этих «либеральных демократов» считают закостенелыми консерваторами. ЗАО «Гермес» занимается тяжёлым машиностроением, просто создатель названия плохо смыслил в античной мифологии и перепутал Гермеса и Гефеста. На весь район «Чёрные Мельницы» в Эльфдорадо не найти ни одной мельницы, а элитный отряд армии Бармалиона «Священная Тысяча» давно разросся до целой дивизии. В общем, назвали эти организации не лучше, чем морскую свинку, которая, как известно, никакого отношения ни к морю, ни к свиньям не имеет, так как является южноамериканским сухопутным грызуном. Почему? Может быть, название было и логичным для своего времени, но либо язык, либо обстановка изменились, а название осталось пережитком той эпохи. Может быть, тот, кто придумывал название, плохо владел темой и ошибся. А может быть, имя специально придумывали по принципу «а штоб нихто не догадался», а потом оно прижилось. Но так или иначе, троп описывает те ситуации, в которых название предмета радикальным образом расходится с его сутью без намеренного желания произвести комический эффект (иначе это уже ироническое название).
Эльф из германской мифологии. В оригинале там не имелись ввиду гуманоиды с коровьими-овечьимм ушами, так назывался весь пласт сверхъественной формы жизни и обитатели соседних с Мидгардом миров. В древности слово звучало как albi, откуда и взялись скандинавское alv: alve и древнесаксонское aelf: elf: alf, собственно и ушедшие в масскульт. Под этим словом понималось и то, чего мы сейчас обзываем гном-дварф-домовой-лепрекон[1] и даже тролль.
Известный из «Легенд о Нибелунгах» карлик Андвари-Альберих в немецком оригинале именно alb, а его имя Альберих можно перевести примерно как «Вечный Альб» либо «Альб-правитель». Такие вот бессмертные эльфы и эльфийские короли были на заре европейской жизни.
«Ведьмак» — Битва под Бренной. На самом деле само поле битва разгорелось рядом с соседним (и куда более мелким) селом с весьма красноречивым названием Старые Жопки. Но поскольку для решающего сражения, кардинально изменившего ход войны между Нифльгаардом и Северными Королевствами, «Битва у Старых Жопок» звучала бы так себе, то название закономерно поменяли.
«Дюна» Ф. Герберта — Вода жизни. Несмотря на название, это сильнейший яд, получаемый из выделений умирающего песчаного червя. Но связь с водой всё-таки есть: чтобы получить яд, червя топят.
Пряность, спайс, меланж — в любом варианте перевода не является приправой, а гибридом сверхмощных стимулятора, наркотика и энергетика.
«Земленыр» Г. Михасенко — один король повелел переименовать свою державу в Королевство Берёзовых Рощ, хотя там не росло ни одной берёзы. И немедля приказал всюду высаживать берёзы, под страхом суровых наказаний.
«
Назвали чёрт-те как, а теперь подгоняют под название!
»
— Один из живущих там простолюдинов
«Песнь Льда и Пламени» Дж. Мартина — Семь Королевств. Это феодальная монархия, в которой на начало цикла состояло девять земель, восемь вассальных плюс королевский домен. Тот самый случай с устаревшим названием: оно относится ко времени до завоевания Вестероса Эйгоном, когда там было семь независимых государств. Впрочем, до вассализации Дорна в Королевствах было ровно семь вассалов, не считая королевского домена. Не забываем также, что Дорн королевством не считается; но, наверное, «Семь Королевств и Одно Княжество» — это слишком длинно.
Вольные Города в Эссосе — ничего общего с историческими Вольными городами Рейха они не имеют, полностью независимы и по размерам подконтрольной территории самые крупные из них более чем сравнимы с королевствами Вестероса. Волантис так вообще состоит помимо самого себя из десятков городов. Однозначная республика там только одна — Браавос, а прочие — разные виды чистой и смешанной торговой олигархии и аристократической республики. Везде кроме Браавоса вдобавок есть рабовладение.
Валирийская Империя — название контринтуитивно и в русском переводе и в английском исходнике. Она вообще-то была аристократической республикой. В оригинале же там The Valyrian Freehold, особо подчеркнем, что в инглише Freehold — это право абсолютной и неограниченной частной собственности над недвижимым имуществом, которым вы свободно распоряжаетесь и можете как угодно и кому угодно завещать, то есть не совместная собственность, аренда, майорат или удел.
Королевы-рыбачки Серебряного моря в Рассветную эпоху. Ни королевами, ни рыбаками не были, а скорее верховными жрицами.
«Промах гражданина Лошакова» Ю. Коваля — пример с каналом Москва-Клязьма, который не ведёт ни до Москвы, ни до Клязьмы[2]:
«
Про этот канал рассказывали, что его решил построить ещё царь Пётр Первый, который затеял снабдить Москву водою из Клязьмы, а уж Клязьму — московскими товарами. Но всё это было вранье и искажение исторической правды. Строил этот канал действительно Пётр, но не Первый, а Перлов — директор заготовительной конторы. Строить его он начал собственными силами прямо от порога конторы. Налево – канал шёл к речке Клязьме, направо — к Москве. К сожалению, канал не дотянулся ни до Москвы, ни до Клязьмы, Петра Перлова уволили, а кусок канала так и остался лежать на земле.
»
«Сага о Копье» Т. Хикмена и М. Уэйс — есть маги ордена Чёрных Мантий. Это маги Зла. Есть маги ордена Белых Мантий. Это маги Добра (хоть порой и творят такое, что вреда от них побольше, чем от Черных). А маги ордена Серых Мантий — это, должно быть, маги-нейтралы?.. Нет, это маги ещё большего Зла. Маги, которые получают силы вообще не от божеств магии, а от самой Такхизис, верховного тёмного божества. А маги-нейтралы зовутся орденом Алых Мантий.
«Сказка о Тройке» А. и Б. Стругацких — «Тройка была в полном составе — все четверо». Правда, в сокращённой версии их четверо только вместе с недавно примкнувшим к ним консультантом Выбегалло. А вот в полной версии членов Тройки четыре, не считая консультанта, — хотя четвёртый, полковник, на заседаниях почти всегда спит (он просыпается и начинает говорить только под действием реморализационных чар Амперяна — впрочем, и под ними говорит такое, что лучше бы спал).
«Сказки тёмного леса» — команда Эйва. Официального названия эта большая и рыхлая группа не имела, а Эйв был другом Грибных эльфов и выходцем оттуда, вовсе не лидером, как можно бы подумать. Так её и стали называть — «Команда Эйва», название осталось даже тогда, когда самого Эйва забрали в армию.
Eagles of Death Metal не играют дэт-метал. Так получилось потому, что приятель одного из основателей группы долго спорил с ним о достоинствах дэт-метала и скинул ему пару песен группы группы Vader, на что основатель ответил «Звучит, как Eagles, играющие дэт-метал» (а Eagles — это группа, которая в России прежде всего известна по песне «Hotel California»).
Русская Балетная Труппа — недолго просуществовавший японский музыкальный коллектив. Пели на японском (с небольшим вкраплением русских слов), вокалистка таки действительно танцевала в балетной пачке. Их песня «Эта Кошка Ваша?» (и одноимённый альбом, единственный выпущенный группой) — вовсе не о чьих-то кошках, а о скитаниях, бегстве и поиске родины.
Nazareth — Hair of the Dog. В песне есть рефрен son of a bitch, а дальше прослеживается хитрая ассоциативная цепочка: son of a bitch (сукин сын) — heir of the dog (наследник собаки) — hair of the dog (собачья шерсть). Ну, или можно толковать через метафоры: «hair of the dog» — это известная английская поговорка, означающая «лечить подобное подобным», а в песне говорится о фам фаталь, нарвавшейся на такого же «опасного» парня.
The Who — Baba O’Riley: названа в честь Мехера Бабы и Терри Райли, повлиявших на философию и композиционный стиль автора песни Пита Таунсенда.
«Кобыла и трупоглазые жабы искали цезию, нашли поздно утром свистящего Хна» (это название группы) — вот тут уже без всяких тормозов: тексты песен у этих ребят в принципе никак не соотносятся с их названиями.
«Собачий вальс» — «вальсом» это не является (он исполняется в тактовом размере 3/4), а скорее полька. Хотя вариант в 3/4 тоже есть, но он меньше распространён.
«Большой куш» — в большинстве переводов людей Микки перевели как «цыгане», хотя они никакого отношения к цыганам из Индии не имеют, а являются так называемыми ирландскими путешественниками «пэйви».
Одного из главных героев фильма в исполнении Джейсона Стейтема зовут Турецкий, несмотря на то, что он не является выходцем из Турции. А назван он был так в честь самолёта турецких авиалиний, на котором едва не разбились его родители.
«Вратарь галактики» — в вымышленном виде спорта нет никаких вратарей, всё что требуется от спортсменов это бить по снаряду-волноеду. Название фильма было украдено у советского фильма «Вратарь республики», а идея у анимационного сериала «Галактический футбол» (2006); но результат вышел максимально нелепым, как примерно «гибрид Рейдена и Куклачева» из этого же фильма. Ещё смешнее это от того, что в обоих исходниках вратари были.
«Дагон» 2001 г. — несмотря на название фильма, снят он был не по одноимённому рассказу Говарда Ф. Лавкрафта, а по «Тень над Инсмутом». Тем не менее, Дагон в сюжете присутствуют. Пусть и появляется непосредственно в фильме на несколько минут.
«Звёздные войны» — идея о «равновесии Силы» у джедаев. Джедаи под «равновесием» имели в виду не равновесие Тьмы и Света, а состояние, когда доминируют только они, а их противники-ситхи просто отсутствуют. Поэтому, когда в храме появился паренёк, который, по пророчеству, должен был восстановить равновесие Силы, джедаи отнеслись к этому нормально. Но внезапно он восстановил равновесие в буквальном, а не в джедайском понимании, способствовав уничтожению большей части джедаев.
Комитет лоялистов в Галактической Республике. Лоялистами обычно называют сторонников правительства. Но в этот комитет входили именно сенаторы-оппозиционеры (мол, лоялисты они в отношении принципов Республики, а не в отношении её правительства).
В трилогии сиквелов — «Сопротивление». Здесь — не борцы с системой, а наоборот, созданная для защиты режима организация. Своё название объясняли тем, что сопротивляются оппозиционному Первому Ордену.
«Пираты карибского моря 3» — девять песо. Эти регалии власти девяти пиратских баронов, участников первого собрания 9 песо и их преемников не являются собственно испанскими монетами, это хлам вроде стеклянного глаза, карточного туза или фенечки. Подсвечено: как поясняет Гиббс зрителям и задавшемуся вопросам о песовости «песо» матросу, собрание-то назвали в первый раз «9 песо», так как для заклятия пленения хотели использовать девять штук песо, но когда первый состав пиратских баронов собрался впервые, ни у кого в кармане не оказалось ни гроша! Так не называть же было после этого организацию «девять штук всякой фигни, что завалялась у нас в карманах».
Также под троп подходит и само название фильма. Ибо в третьем фильме действие происходит не только в Карибском море, а чуть-ли не по всему свету, в том числе и в Сингапуре, то есть на другом конце света от Карибского бассейна.
«Тролль 2» — несмотря на название, ни одного тролля в фильме нет, а сам он о гоблинах-вегетарианцах, которые превращают людей в растения и едят их. Собственно изначально фильм должен был называться «Гоблины» без всякой цифры в названии. Но потом его создатели в маркетинговых целях дали ему другое название, чтобы связать его с фильмом «Тролль», к которому их творение никакого отношения не имело.
That Mitchell and Webb Look — Гигантский Луч Смерти. Он действительно гигантский, но совершенно безопасный: это стимпанковый считыватель штрих-кодов. Почему он так называется? Потому что его изобрёл профессор по фамилии Смерть.
«Астерикс завоевывает Америку» — несмотря на название, в данном мультфильме Астерикс и галлы не завоевывают Американский континент и индейцев, а всего лишь спасают друида Панаромикса. Может быть в названии имелось ввиду, что Астерикс завоевывает сердца индейцев? При том, что во Франции мультфильм выходил под названием «Астерикс и индейцы», а в Германии «Астерикс в Америке». Оригинальный том комиксов, на котором он был основан, назывался «Великое плавание».
«Как приручить дракона» — у дракона Беззубика есть зубы. Он может их втягивать, как кошка когти, но они есть.
«Ух ты, говорящая рыба!» — добрый волшебник Ээх. Во-первых, вряд ли он добрый, так как в обмен на столик с бесконечной едой грозит сделать старику и его жене что-то нехорошее, если они не смогут ответить на его вопросы. Во-вторых, судя по косвенным признаками (откликается на произнесение своего имени, имеет практически безграничную силу), он явно не простой волшебник, а демон, джинн или дэв.
«Аргай» — Гекко-клон это не клон оригинального Гекко, а андроид с его личностью.
«Утиные истории» (2017) — Обжора Гавс ни разу не показан как любитель поесть, а из всех братьев он самый стройный.
«Хранитель лев» — Львиная Охрана традиционно состоит из пятерых львов, но в команде Кайона всего один лев, это он сам. В его отряд входят медоед, бегемот, цапля и гепардиха.
Капитан Марвел. Думаете, это персонаж Marvel Comics? Не-а, DC. Но в последнее время его стали называть по его заклинанию — Шазам. Ватсонианский обоснуй: Билли Бэтсон однажды принял имя своего учителя, которого именно так и звали[3]. Дойлистский обоснуй: компания Marvel Comics, стремительно набирающая обороты благодаря своей кинофраншизе, начала возбухать (пусть и с большим запозданием), грозить судами… Тем более что у марвеловцев завёлся свой собственный Капитан Марвел, а в одном из перезапусков так (без «капитана», естественно) звали Джину Грей. А DC Comics не очень-то горели желанием невольно рекламировать своего конкурента.
«Лига выдающихся джентльменов» — несмотря на название, в данной лиге присутствует по крайней мере одна леди Мина Харкер. Но, возможно, название «Лига выдающихся джентльменов и одной леди» звучало бы не так хорошо.
Code Geass — Священная Британская Империя, прозрачная отсылка на Священную Римскую Империю ниже. Священная? Да нет, клерикальностью в ней и не пахнет, а нынешний правитель хоть и ударился в мистику, к ортодоксальной религии относится крайне скептически. Британская? Была… до 1806 года, пока Наполеон не захватил Британские Острова и не заставил королевскую семью бежать в Канаду (откуда они быстро присоединили обратно США). Империя? Ну, пожалуй, да.
Darling in the FranXX — военно-полицейский отряд Девяток, в котором, технически, никогда не было именно 9 бойцов. Вероятно, по логике APE первоначальные тычинки-расходники «Стрелиции»[4] членами отряда не считались, но явно об этом нигде не говорится.
Клаксозавры по большей части не похожи на ящеров и таковыми не являются: это биомеханические создания, «тело» которых представляет собой сильно модифицированную самку, а «ядро» — сильно модифицированного самца. А их далёкие предки до увлечения радикальным трансгуманизмом — клаксо-сапиенсы, вообще похожи на людей настолько, что можно создавать их искусственные гибриды с людьми обычными (те самые «Девятки» подтвердят).
JoJo’s Bizarre Adventure — управляющего теплом злодея из второй части зовут Эйсидиси, а электрический станд из четвёртой получил название Red Hot Chilli Pepper. Станд-насекомое из третьей части — Tower of Gray, а проклятая вышка из четвёртой же — Superfly. Поменять бы эти названия местами!.. Да и вообще Араки — мастер раздавать круто звучащие, но глупые имена.
Mazinger Z — отряд графа фон Брокена «Железные Кресты». Боевики-некрокиборги в немецкой военной форме, носят стальхельмы… но как раз кресты у них на форме не Железные а Георгиевские. Получилась карикатуры не на гитлеровцев, а на прогерманских белогвардейцев.
Slayers — белая магия. Это не противоположность чёрной магии, и берёт свои силы не от богов: это целительско-защитная разновидность шаманской магии. Противоположностью чёрной магии является священная магия.
«Берсерк — вселенная магических битв» — Сумеречный Дракон. К сумеркам прямого отношения не имеет (летает в любое время суток). К «Сумеркам» — и подавно. Он создан… нет, не из дерьма и палок. Из одного только дерьма. Буквально.
Warhammer 40,000 — Дети Императора. Этот предательский легион не сохранил ничего из своего блистательного и славного прошлого, когда за спасение жизни Императора ему была дарована высочайшая честь носить в качестве личного символа палатинскую аквилу, а после нахождения примарха Фулгрима и его великолепной речи перед своими солдатами правитель человечества вновь особо выделил этот легион, дав ему право называться «Дети Императора». Ныне же это сборище упоротых наркосадистов и насильников можно назвать этим именем разве что в насмешку — и именно в таком контексте его и используют сами Дети Императора, для которых вообще не осталось ничего святого (они даже во время атаки злорадно повторяют свой старый клич времён ВКП («Мы — Дети Императора! Смерть врагам Его!»), чтобы постебаться над имперскими войсками).
Такая же петрушка с легионом Тысяча Сынов. Тут та же ситуация, что и с Бармалионской «Священной Тысячей» из описания. В самый первый набор набор легионеров действительно вошло всего 1000 человек (связано с тем, что почти все из кандидатов должны были иметь псайкерские способности). Но к моменту разгара Великого Крестового Похода численность легиона составляла порядка 80000 космодесантников (официальная информация от Games Workshop).
Настольный теннис, вопреки своему названию, настольной игрой не является.
Метапример: Nintendo Famicom не являлся ни компьютером, ни семейным (разве что семейный — в смысле для детей, а компьютер в смысле «любая фигня с процессором, выполняющая программы»). Возможно, поэтому компания решила продавать систему за пределами Японии под названием NES, а в наших палестинах наиболее известен тайваньский клон этого игрового устройства под названием Dendy.
Nintendo Gamecube, в свою очередь, не был кубом по форме, а Xbox One — это третье поколение консоли Microsoft.
Игровая терминология в принципе отличается достаточно не очевидными для незнакомых с миром игр понятиями:
Видеоигровые боссы частенько никому начальниками, то бишь боссами, не являются.
Фарм не имеет никакого отношения к сельскому хозяйству. Это просто деятельность с целью сбора ресурсов, причём зачастую заключающаяся в убийстве врагов.
Гринд это не растирание или шлифование чего-либо, а просто монотонные действия с целью прогресса.
Atomic Heart — стилистику игры можно очень условно записать в атомпанк, но ядерная энергетика здесь никак не представлена, а краеугольные технологии в сеттинге — робототехника/кибернетика и «полимер», аналога в реальной жизни не имеющий.
Constantine — заклинание «Штормовой ворон» действительно призывает грозу, но никак не связано с воронами. Единственное что говорит о воронах, это фотография в дневнике со стаей этих птиц.
Counter-Strike 2. Под этим названием скрывается четвёртая инкарнация бессмертного шутера. А то и пятая, если вспомнить Condition Zero. Предположительно, название дано с оглядкою на молодое поколение геймеров, которое слыхом не слыхивало ни о каких CS 1.6 и CS Source.
Dark Souls — Горнило Первого Пламени (Kiln of the First Flame). Никаких кузниц и печей там отродясь не было, по сути это просто ствол гигантского дерево, где это Первое Пламя и загорелось; возможно, стоило бы переводить как Очаг или Кострище.
Divine Divinity — в Совет Семи рас входят люди, эльфы, гномы, ящеры, бесы и орки. Также туда входят волшебники, которые не являются расой, а скорее родом занятий — магом может стать представитель любой расы. Так почему же Совет называется именно так? Всё очень просто — название «Совет Шести рас и волшебников» звучало очень глупо, вот и назвали «Совет Семи рас».
Divinity II: The Dragon Knight Saga — некрозавр. Это не динозавр, а нежить-конструкт. Правда, тут виновата отсебятина переводчика: в оригинале это просто «создание» (The Creature), вероятно по аналогии с чудовищем Франкенштейна.
Divinity: Original Sin II — форт Радость. В этой тюрьме для колдунов Истока нет ничего весёлого, по устройству она напоминает концлагерь, а заключённых рано или поздно ожидает магическая лоботомия. А вообще это название придумал злой король Бракк, у которого было извращённое чувство юмора.
Dungeon Lords — низшая магия. Это вовсе не самая слабая или примитивная магия, а самая дьявольская — в сферу низшей магии входит отравление врагов, зажигание демонического огня, призыв монстров, стрельба болевыми снарядами и тому подобное. Собственно, представление о подземном аде и породило слова инфернальный и nether (низший) применительно к магии.
Fallout — Последователи Апокалипсиса. Это не мрачный культ, пытающийся устроить вторую ядерную войну, а мирная группировка учёных, занимающаяся сохранением знаний, внедрением на Пустошах образования и медицины.
Fate/Grand Order — Энкиду из седьмой Сингулярности никаким Энкиду не является. Это искусственное существо, сделанное из останков настоящего Энкиду и усиленное Святым Граалем, имплантированным в тело. В середине кампании он называет себя Кингу… с которым тоже не имеет ничего общего, кроме имени. Более того, самозванец презирает оригинального Кингу, который вёл войска Тиамат, но был разбит и трусливо бежал от Мардука. Как вы поняли, у персонажа большие беды с башкой самоидентификацией.
Коянскую полностью зовут Тамамо Витч Коянская, что как бы должно объяснять её сущность и происхождение. У нас есть легендарная кицунэ Тамамо-но Маэ, Девятка Тамамо (она сама и восемь отсечённых хвостов, ставших отдельными личностями) и даже Тамамо Витч, как один из членов Девятки. И ко всей этой хвостатой компашке Коянская имеет очень опосредованное отношение. Имя и образ она себе придумала сама, взяв Тамамо-но Маэ, как ролевую модель, однако желает стать девятихвостой лисой, кошмарящей человечество, а вовсе не примерной женой. В диалоге с Мастером Коянская шутливо характеризирует себя, как Тамамо-но Маэ, переродившуюся в другом мире («исекайность» многое объясняет — от её нахальства до везучести и стремительного карьерного взлёта).
«Орион» из начала истории — это в действительности Артемида, которая призывается под именем возлюбленного, а он сам вынужден довольствоваться мелким тельцем медведя, непригодным для боя. Недоразумение быстро прояснили, и в диалогах богиню охоты зовут правильно… но в игровом процессе она по-прежнему подписана мужским именем. А настоящего Ориона, который через несколько лет воплотился в настоящем теле, называют Супер-Орион, чтобы не путать.
Heroes of Might and Magic III — Боевой маг, герой Магии за Цитадель. Про него ещё после выхода игры шутили: «Боевой маг — он как морская свинка: и не боевой, и не маг!» Потому что как герой Меча он слабее Варвара, как герой Магии — слабее любого другого мага, а уж то, что у этого «Боевого мага» на старте нет магической книги…
Heroes of Might and Magic IV — с аддоном «Вихри войны» в игре появился юнит-берсерк «Бешеный бык». Но он похож не на быка, а на рогатого динозавра вроде моноклона. И вновь виноват перевод, в оригинале зверь называется Frenzied Gnasher, что приблизительно переводится как «бешеный скрежетальщик» (скрежещет он, очевидно, зубами).
Heroes of Might and Magic VII — юниты кирасиры, которые вовсе не похожи на бойцов 16-17 века, а очень даже фентезийно-средневековых рыцарей.
Mortal Kombat 1 — это уже двенадцатая часть серии, а цифра «1» стоит в названии потому что это перезапуск вселенной, причём уже второй.
Neverwinter Nights — оригинал в Невервинтере только начинается и заканчивается, а дополнения Shadows of the Undrentide и Hordes of the Underdark не имеют к заглавному городу и вовсе никакого отношения.
Royal Quest — бешеный крог. Пример устаревшего названия: в прошлом моб действительно был агрессивен, как и все остальные виды крогов. Но сейчас эти ребята — самые безобидные обитатели проклятых земель: порхают себе стаями вдоль тропинок Алохи и Междуречья, сами никого не трогают, за других мобов тоже не вступаются, предметы не подбирают. Впрочем, если игрок сам нападёт на крога, тот действительно будет драться люто, глазить бешено (его сглаз — самый неприятный в игре, поскольку высасывает энергию/ману), да ещё и сородичей позовёт на помощь.
Silver Chains — это хоррор про дом с привидениями, в нём никаких серебряных цепей. Есть только несколько замков с железными цепями, которые закрывают проход в некоторые комнаты, но к сюжету это не имеет отношения.
SOMA — Левиафан. Это вовсе не морской змей, кит, или что-то вроде этого, а гигантский кальмар. Впрочем, этим словом принято называть и нечто огромное и разрушительное.
Soul Knight — условие испытания «бесконечная энергия». Она не бесконечная в буквальном смысле — просто восстанавливается по мере растраты, как броня в обычной игре. И есть виды оружия (скорострельные или просто энергоёмкие), которые тратят её быстрее, чем она успевает восстанавливаться.
На тормозах — перк «иммунитет к огню и взрывам». Взрывы по-прежнему наносят урон (хотя больше не поджигают), да и не всякий огонь безопасен. Зелёный химический, которым балуются Пасхальный Кролик и Рыцарь Без Головы, жжёт точно так же — требуется одновременно иметь «резисты» и к огню, и к яду.
takt op. Symphony — не все юниты класса Blader (Мечник) вооружены мечами, здесь это просто обозначение бойца ближнего боя.
Terraria — гигантские летучие мыши лишь ненамного крупнее обычных, так что их легко спутать. Единственные по-настоящему большие рукокрылые в игре — летучие лисицы.
The Elder Scrolls III: Morrowind — пепельный вампир. Пепельный — да, безусловно. Но совсем не вампир: не имеет никакого отношения к вампирам и нежити вообще, не пьёт кровь, не боится света.
На тормозах — пепельный упырь. Он тоже разумен и не имеет отношения к нежити, но хотя бы жрёт корпусную плоть других тварей пепла, что немного сближает его с упырями.
The Elder Scrolls V: Skyrim — ледяные привидения это вовсе не призраки, а змееподобные создания навроде элементалей. Но ледяные, да. Дословно Wraith переводится как дух, а дух это не призрак.
Wispmother — вот это создание и есть призрак, но порождает огоньков (wisp — отсылка к блуждающим болотным огонькам), но при этом ни с какими болотами не связана, а встречается в ледниках на самом севере Скайрима. Её же русское название — Мать-дымок так вообще лютый надмозг.
Warcraft — древние боги Йогг-Сарон и Н’зот по именам — отсылка к Йог-Сототу и Азатоту, но не обладают их обликом и способностями[5], оба — монстры с тентаклями.
Местные виверны вовсе не выглядят как летающие ящеры — это львиноподобные создания с нетопыриными крыльями и скорпионьим хвостом, то есть местные мантикоры.
Скелет-маг (юнит Плети в The Frozen Throne) не кастует никаких заклинаний, и даже его атака с руки не принадлежит к типу «магическая» (она «пронзающая»). Почему его не сделали с таким набором умений скелетом-лучником — загадка.
«Корсары II Пираты карибского моря» — вторая часть серии получила такое название благодаря компаниям Bethesda и Disney, которые хотели таким образом прорекламировать вышедший в тот же год фильм «Пираты карибского моря». Вот только во-первых, из фильма в игре присутствует лишь Черная жемчужина без единого персонажа, пиратская нежить и скелеты обезьян ночью в джунглях и пещерах, да скин Барбоссы на некоторых пиратах. Ну и ещё в финале квеста «Ночное ремесло» лидера пиратов на Кебрадас Костиллас заменит сам Джек Воробей, но только если игрок прошёл основную сюжетную линию и потопил Чёрную Жемчужину. А во-вторых, вместо реального карибского архипелага из первой части, в игре сделали вымышленный.
«Проклятые земли» — демон. Никакой он не демон, не культист Астрала (их тогда в мире не было), даже не некромант, не маг огня. Просто хадаганский вояка с мечом. Орков он, конечно, угнетал, но они всё-таки не настолько тупые, чтобы, видев раньше всяких гарпий и злобоглазов, так пугаться человека. Назвали бы как-нибудь типа «козёл с железкой», и все дела.
И цвета драконов. Красные драконы — землисто-серого цвета. Хотя пуляют огнём.
«Мор (Утопия)» — Альбинос. Это не человек с w:альбинизмом, а странное создание, чем-то напоминающее тряпичную куклу с длинной шеей.
Сетевой оригинальный контент
Развлекательный сайт Joyreactor, а конкретно тег «сайт хорошего настроения». В этом теге собраны грустные картинки и комиксы, а также посты пользователей посвящённые смерти их питомцев и близких людей.
TVTropes, безусловно, описывает тропы с телепрограмм и сериалов, но это крайне-крайне малая часть того, что там описано. Название сложилось исторически — с описания тропов телепрограмм сайт и начался.
«Автоматная сталь» — никакого отношения к оружию или даже современным программируемым станкам с автоматическим управлением она уже не имеет. В более раннее время станками-автоматами назывались механизмы не требующие постоянного присутствия оператора и способные выполнять всего несколько строго определенных операций, специально под эти цели и были разработаны специальные марки хорошо поддающейся обработке резанием и терпимо гнутью, относительно хрупкой и не слишком прочной стали, с предсказуемыми местами сколов. На них делали всякие массовые мелкие детальки и изделия вроде скобяных.
Биология
Собственно, тропнеймер — морская свинка. Этот сухопутный зверёк южноамериканского происхождения, что-то вроде хомячка. Он из семейства свинковых (Caviidae). А свиньи — из семейства свиней (Suidae).
Русское название — перевод польского świnka morska, а то, по одной из версий, — от немецкого Meerschweinchen. При чём тут «море» — непонятно, может быть, просто кто-то пошутил, и прилипло. А может быть, поляки изначально говорили świnka zamorska, а потом za- отпало, немцы и русские просто перевели то, что получилось. Сами поляки последнюю версию подают как официальную[6].
А вот на «свинку» обоснуй более прочный. Мало того, что они по форме похожи на поросят (плотная шея, никакой талии, характерные пропорции головы), так ещё и то и дело похрюкивают, совсем, как свиньи. А если потревожить — визжат, как поросята. И много гадят. Кстати, инки их откармливали на мясо.
По-английски они называются ещё круче — гвинейские свинки (это при том, что родом они не из Африки или Новой Гвинеи, а из Америки!). Есть версия (скорее всего ошибочная), что в свое время свинка стоила гинею.
Индейка. Её английское название turkey. И американцы до сих пор им пользуются. Дело в том, что европейцы этим словом изначально называли поставляемых из турецких владений цесарок.
Птичка сизоворонка. Она, во-первых, не сизая (то есть серая с голубоватым отливом, как голубь-кишечник), а вполне яркого окраса. Во-вторых, не ворона, не врановая и даже не воробьинообразная.
Иерусалимский сверчок — насекомое, которое не является сверчком (он относится к семейству лжекузнечиков) и не водится в Иерусалиме (еще его называют «картофельным клопом», но картофеля он тоже не ест, и да, вы угадали, он не клоп). Кроме того, в этом городе никогда не выращивали иерусалимский артишок (в нашей стране более известный, как топинамбур — и да, этот овощ не имеет ничего общего с артишоком). Оба этих вида происходят из Америки.
Корабельный червь — это не червь, а двустворчатый моллюск, с удлинённым телом.
Адский кальмар-вампир не питается кровью, а название получил только за жутковатый внешний вид.
На тормозах, ибо эти животные действительно морские: морские перья, морские огурцы, морские лимоны [1], морские уточки, морские трюфели, морские вампиры. Туда же морские черти и морские ангелы. Море их!
Бархатные муравьи, они же осы-немки, по прозвищу Убийца коров. Во-первых, это никакие не муравьи, а вид земляных ос. Крыльев нет только у самок, зато у них есть жало, которого нет у самцов. Во-вторых, к Германии они никакого отношения не имеют. А в-третьих, несмотря на их прозвище, не зарегистрировано ни одного случая гибели коровы после их укуса.
Чешуйницы, которые на аглицкой мове зовутся silverfish, к рыбам никакого отношения не имеют, являясь насекомыми. А вот насчёт серебристой окраски — правда.
Корнеплод Батат называют «Сладкий картофель» (англ. Sweet potato), но ипомея хотя бы очень дальний родич семейству паслёновых, по порядку пасленоцветных, а внешне и вкусом — гибрид картофеля и моркови. Зато разные культурные виды ямса никак с ними не связаны и схожи весьма отдаленно — ямс в норме размером с арбуз и более, но прискорбно часто путаются и смешиваются, например пурпурный ямс с пурпурным бататом, а в Японии так и вовсе его обзывают картофель по-окинавски.
Названия подцарств (отделов) растений — покрытосеменных и голосеменных в свете актуальных знаний видятся не совсем верными. На момент выделения было именно так, но открытые в XIX веке гнетовидные имели промежуточную между ними анатомию и достоверные мясистые оболочки семян, а плоды скажем гнетума или многих видов эфедры внешне вполне ягода-костянка. Попытки выпихнуть гнетовидные в некие живые промежуточно-переходные ископаемые были торпедированы генетиками, которые выяснили что несмотря на громадные несходства строения на деле они вполне себе хвойные и родичи сосновых. Считать их позднейшими подражателями тоже нет оснований — все три современных рода дивергировали не ранее 100 миллионов лет назад и обрели признаки цветковых растений как минимум параллельно им и не исключено что даже ранее. Также для вымерших в мезозое беннетитовых голосеменных давно предполагались семена с оболочками и в том числе поэтому их считали предками цветковых растений. Поэтому современные ботаники ангиоспермов все чаще предпочитают звать цветковыми или даже магнолиофитами.
Сине-зелёные водоросли — это примитивные бактерии- прокариоты, а не водоросли. Приобрели способности к фотосинтезу задолго до появления водорослей-эукариот и долгое время ошибочно считались их предками. Собственно сейчас валидным названием для их типа считается — цианобактерии, а «сине-зеленые водоросли» — историзм.
Плацентарные млекопитающие — у сумчатых тоже образуется плацента, даже у однопроходных глубокие преадаптации к её появлению. Сумчатые — сумка есть и у однопроходных.
Уточненная по генетическим данным систематика семейства псовых оказалась лютой жестью и прежде объединяемые в отдельные рода лисиц, волков, шакалов виды псовых пришлось жестко перетасовать и разве что положение волка относительно собаки не сместилось. Североамериканский и рыжий волки оказались потомками примитивных койотов. А обыкновенный шакал более близким родичем серого волка, чем красный волк(на латинском он Cuon alpinus, что значит Псе Альпийский, хотя он родом из Гималаев и не похож на собаку). Эфиопская горная лисица в середине 20-го века была определена в шакалы, а по факту оказалась волком. Род лисиц оказался разделенным между всеми тремя подсемействами ныне живущих псовых, почти все южноамериканские виды лисиц отнесли к кладе собачьих с собаками-волками-шакакалами… А енотовидная собака-тануки оправдала репутацию зверя хитрого и вошла в кладу лисьих с настоящими рыжими. Также выяснилось, что Чарлза Дарвина чутье не подвело — он неспроста подозревал южноамериканскую серую лисицу в том, что она вообще не лиса и вообще какое-то неправильное псовое, что и было подтверждено и генетикой — их вид оказался сестринским к общему предку всех ныне живущих псовых.
Амфициониды — вымершие родичи семейства псовых по подотряду псообразных, их название по-гречески значит что-то вроде «туда-сюда собачьи». Из-за ориентации на типовой вид амфициона по-русски и по-английски устоялось название «собакомедведи» так как он причудливо сочетал признаки и тех и других. По последним данным амфициониды не находятся в близком родстве ни с псовыми, ни с медвежьми, а являются одной из ранних ветвей псообразных и далеко не все их представители так напоминали «собакомедведа». Они сохраняли относительно короткие конечности, длинные хвосты, стопохождение и высокую кинетику передних конечностей даже у видов размером поболее бурого медведя.
Физика и химия
В физике и химии отрицательный электрический заряд обычно означает наличие электронов, а положительный — их отсутствие. Эх, поменять бы эти названия местами… Они были придуманы до того, как ученые открыли электрон и объяснили природу электричества.
Единица измерения «лошадиная сила» используется для измерения не силы, а мощности. Объясняется это калькированием терминологии с английского, в котором и ныне power обозначает и силу, и мощность, а также напряжение тока. Именно эта путаница породила следующие казусы:
«ЭДС» — электродвижущая сила. Во-первых, это все-таки напряжение тока; а во-вторых, отнюдь не всегда движущая.
«Сила тока» — вообще никакого отношение к силе или напряжению не имеет. Всего-навсего общий заряд проходящий через сечение проводника за единицу времени, электронный аналог величины «расход жидкости» из гидравлики и механики.
«Напряжение тока» — в общем-то это работа необходимая для переноса единичного заряда в данном электрическом поле.
«Постоянный и переменный ток» — названы так ввиду так изначально по факту постоянных и переменных показаний вольтметра и амперметра в их сетях. По факту же это просто разный характер движения заряда: в первом случае в постоянном направлении, а во втором — возратно-поступательное (даже колебательное и по сему частота обязательная характеристика переменного тока) движение заряда внутри проводника.
В гидравлике «жидкостью» называют любую среду, движение которой описывается ее законами — газ, собственно жидкость и даже сыпучие вещества. Поэтому выражения «газообразная», «капельная» и «сыпучая»(пусть и очень редкое) там вполне нормальная терминология.
Аналогично «световой год» — это мера не времени, а расстояния, которое свет в вакууме проходит за год.
Земляничный альдегид — это химическое вещество: а) не содержится в землянике ни в каком виде; б) не является альдегидом — это этиловый эфир одной хитровывернутой органической кислоты. Название сложилось исторически: вещество пахнет земляникой (и потому используется как ароматизатор) и впервые получено было в дремучем XIX веке, когда органическая химия делала первые шаги.
Металличность для астрономов и астрофизиков — это доля химических элементов тяжелее водорода и гелия в составе звёзд. Из-за этого астроном может спокойно назвать их все металлами, хотя не все из них будут таковыми являться.
География
Исландия и Гренландия. Не то чтобы в первой совсем нет льда, а во второй совсем нет зелени, но всё же поменять бы эти названия местами…
Обоснуй по отношению к Исландии: да, ледники не покрывают её целиком, но занимают 11,1 % площади острова (одну девятую!), что очень много. В Исландии находится третий по величине в мире ледник Ватнайёкюдль. И вообще, викинги её открыли раньше, чем Гренландию и увидели больше льда, чем в любом другом месте из числа известных им, так что название было дано вполне по существу.
Обоснуй по отношению к Гренландии: в X веке, когда викинги только-только её открыли, климат был мягче нынешнего, а берега Гренландии покрывали леса и прочая растительность. Затем в XIV веке началось сильное похолодание, и ледники поглотили всю зелень. Существует, впрочем, и другой обоснуй — когда Эрика Рыжего выгнали в шею за буйный нрав из Исландии(!), найденную им землю он назвал «зелёной» чисто в рекламных целях — чтобы люди охотнее за ним следовали туда.
Сюда же относится и название Северной Америки, которое её дали викинги и которое в итоге не прижилось — Винланд, то есть Земля вина. Проблема в том, что Винландом Лейф Удачливый (сын того самого злосчастного Эйрика) назвал не всю Америку, а лишь один из её регионов, но впоследствии его перетащили уже на все открытые там области. Вообще северной границей произрастания американских видов винограда (конкретно Витис Лабруска) является южной побережье Ньюфаундленда и восточное Квебека. даже сейчас там производят местное ледяное вино, из гибридных с европейскими сортов винограда, так как местный американский кислый и невкусный и на вино сам по себе не годится, но зато зело устойчив к заморозкам.
Тихий океан получил название от Фернана Магеллана, так как путешествие по нему прошло довольно спокойно, если не считать голода и цинги. На самом деле Тихий океан ни разу не тихий. Вокруг него расположено так называемое Тихоокеанское вулканическое огненное кольцо, и в этой области находится наибольшее количество действующих вулканов, поэтому из-за их извержений на берег часто обрушиваются цунами. К тому же в Тихом океане есть множество сильных морских течений, да и мощные тайфуны тоже являются весьма частым явлением.
Что любопытно, первый увидевший этот океан со стороны Америки европеец[7] Васко Нуньес де Бальбоа назвал океан «Южным морем» — потому что относительно Панамского перешейка океан лежал на юге, хотя на поверку он «южный» только относительно Северного Ледовитого океана, да и в отличие от морей (кроме Саргассова) не окружён превосходящими его по размеру частями континентов.
Графства (counties) в США при полном отсутствии каких-либо графов; также отсутствуют герцогства и баронства. Многие переводчики предпочитают аверсию тропа — переводят американское county не как «графство», а как «округ».
Собственно, и штаты (states) в США — несмотря на историю и достаточно широкую автономию, всё-таки не независимые государства, которые по-английски тоже называются «states».
Штат Род-Айленд, который состоит далеко не только из одноимённого острова. Ранее он назывался «Род-Айленд и Провиденские плантации» (Провиденскими плантациями именовалась материковая часть штата), но в 2020 году был переименован из-за ассоциаций с рабством.
Венецианская Албания на протяжении большей части своей истории. Когда-то это владение Венеции в самом деле включало в себя северную часть Албании, наряду с черногорским побережьем, однако турецкие завоевания оставили от него лишь территорию вокруг Которского залива, населённую славянами и итальянцами и не имеющую отношения к албанским землям.
Иногда в России «Большие» населённые пункты и по размерам, и по людности гораздо меньше «Малых», к которым очевидно являются парой. Два примера. В Томской области есть рядом село Малобрагино и посёлок Большое Брагино. Малобрагино в 2015 имело население 339 человек, Большое Брагино — 1 и гораздо меньше соседа по площади и числу домов. Большое Брагино очень обезлюдело за советские и послесоветские годы ввиду менее выгодного положения: оно хоть и на берегу Оби, но судоходство деградировало, и посёлок находится в тупике, тогда как Малобрагино у региональной, но всё-таки проездной дороги. А в Тамбовской области есть Ржакса и Большая Ржакса: в Ржаксе живет 4000 человек, в Большой Ржаксе всего 500.
Три Великих города России (Новгород, Ростов, У́стюг) носят этот титул сугубо «за исторические заслуги» — причём Новгород официально стал Великим только в 1999 году, а Ростов после утраты княжеского статуса официально стал называться просто Ростовым. То есть когда-то они были огого, а сейчас… Великий Новгород, конечно, на тормозах (всё-таки областной центр, 200+ тысяч жителей), но до своего «нижнего коллеги» с Волги с населением 1200+ тысяч жителей ему явно далеко[8]. А вот Ростов и Устюг отрабатывают троп на все 100 — в старые времена это были крупные (по тогдашним мерка) города, а сейчас провинциальные райцентры с населением менее 30 000. К тому же Ростов Великий, как и Новгород, имеет «тёзку» — Ростов-на-Дону, до которому ему ещё дальше (1135 тысяч против 28).
Название Венесуэлы буквально означает «маленькая Венеция». Стоит ли говорить, что эта страна и по площади, и по населению намного больше что города Венеция, что Венецианской Республики на пике её могущества? Название получилось потому, что первооткрыватели увидели деревню индейцев, где хижины стояли на сваях. Вот эту деревеньку и назвали маленькой Венецией, а дальше пошло на всю территорию.
Названия станций метро тоже не всегда отражают действительность:
м. «Аэропорт» (Москва) — когда её открыли в 1938, Центральный Московский Аэродром действительно работал как аэропорт, но уже в 1948 регулярные рейсы оттуда перенесли за пределы города, и аэродром стал чисто испытательным, если не считать действовавших в 1960-ые вертолетных маршрутов до собственно аэропортов. А в 2003 его и вовсе закрыли, и сейчас там находится парк. Что забавно, с 2023 года в Москве есть станция метро «Аэропорт Внуково», и вот она как раз ведёт к действующему аэропорту.
м. «Ботанический сад» (Москва) — в каком-то смысле Ботанический сад им. Н. В. Цицина действительно рядом, но если только лезть через забор, вход в него находится у м. «Владыкино». Планировали в СССР построить и второй вход в него специально от новой станции, но в итоге проект по неясной причине канул в Лету.
м. «Крестьянская застава» (Москва) — до 1919 площадь Крестьянская застава называлась Спасской заставой (там был таможенный пункт и Спасский монастырь). Почему-то после революции было решено переименовать площадь «в честь советского крестьянства», хотя никаких крестьян на этой заставе сроду не бывало.
Железнодорожная станция «Путивль» расположена в совершенно другом городе Сумской области, Бурыни. Справедливости ради, в сам Путивль ж/д не заходит, а эта стация действительно ближайшая, к тому же Путивль и люднее, и значимее Бурыни, но всё равно звучит забавно.
В селе Железный Порт Херсонской области нет и никогда не было порта — там есть только пирсы и волнорезы, а село исключительно туристическое. По одной из версий, в 1920-х «портом» местные жители называли какой-то длинный пирс с небольшим складом для хранения рыбы и зерна, но потом эти сооружения исчезли. Ближайшими портами являются Скадовск и Хорлы всё в той же Херсонской области.
Ближнее зарубежье и дальнее зарубежье. Под первыми в России подразумеваются страны бывшего СССР, под вторым — все остальные. Хотя некоторые страны ближнего зарубежья (Армения, Молдавия, Туркменистан, Таджикистан, Узбекистан и Киргизия) границы с Россией не имеют, да и находиться от неё могут далековато, например, Таджикистан, который от России отделяют аж три страны. В это же время, например, Монголия или Финляндия считаются дальним зарубежьем, хотя имеют весьма протяжённую границу с Россией (последняя даже находилась в составе Российской империи).
История
Широко известен афоризм Вольтера о том, что Священная Римская империя не является «ни священной, ни римской, ни империей». Собственно во время жизни автора афоризма она уже превратилась в существующую только на бумаге конфедерацию фактически независимых немецких земель, формальный император которой больше интересовался своими восточноевропейскими владениями, чем внутригерманской политикой, и которая от своих изначальных притязаний на статус «наследницы Западной Римской Империи» и «оплота христианской веры в Западной и Центральной Европе» давно отказалась. До Тридцатилетней Войны серьезные заявки в эту сторону были, хотя, к примеру, Рим в ее состав никогда не входил, являясь столицей отдельного государства Папской области, отношения с Церковью у германских императоров при всех своих претензиях на бытие защитниками христианства тоже были натянутые, да и с имперством существовали определенные проблемы, так как и в лучшие годы Империя стремилась куда-то в сторону феодальной конфедерации и централизации упорно сопротивлялась.
Тайный советник, ранг которого носили высшие чиновники Российской Империи, бывшие весьма публичными персонами и не делавшие никакой тайны из своей государственной деятельности. Исторически слово «тайный» имело и другой смысл — доверенный, близкий к государю. Именно этот смысл и несет название данного классного чина.
Клад Приама, найденный археологом Генрихом Шлиманом в 1873 году при раскопках в Трое, на самом деле вряд ли принадлежал тому самому царю Приаму из Илиады Гомера, даже если тот существовал в реальной жизни. Всё дело в том, что Шлиман проводил раскопки очень грубо и хаотично, поэтому пропустил описанную в Илиаде Трою VII и докопался аж до так называемой Трои II, датируемой 2400—2300 гг. до н. э., более чем за тысячу лет до Троянской войны.
Сюда же и так называемая Маска Агамемнона, также найденная Шлиманом при раскопках древних Микен. Это не могла быть погребальная маска того самого Агамемнона из Илиады, даже если он и существовал в реальности, поскольку датируется 1550—1500 гг. до н. э., примерно за три века до падения Трои.
В списке «ста китайских фамилий» никогда не было меньше 411 фамилий.
Политика
Многие названия крупных государственных кампаний, в которых истинный смысл проводимых мероприятий сокрыт за уклончивыми бюрократическими оборотами. Особо отмороженный пример — советская «борьба с космополитизмом», являвшаяся на деле кампанией против набиравшего силу еврейского национализма.
ЛДПР расшифровывается как Либерально-демократическая партия России. Найдите в этой партии хотя бы одного либерального демократа[9]! К концу 2010-х годов пофикшено: под аббревиатуру подогнали новую расшифровку «Легендарная Державная Партия России», но скорее в качестве шутки (или нет, это же ЛДПР), поскольку официально название не менялось и вряд ли изменится.
Как и в КПРФ — Коммунистической партии Российской Федерации — сторонников диктатуры пролетариата и перехода к бесклассовому обществу днём с огнём не сыщешь. Все они понасоздавали мелких компартий, которые обычному человеку не упомнить. При виде же современной КПРФ любой классический коммунист времён Ленина машинально потянулся бы за верным маузером или наганом.
Впрочем, западные партии, с трудом тянущие на умеренно-левых, тоже любят пафосно-грозные названия «Троцкистская», «Радикально левая», «Марксистско-ленинская». А разгадка одна: громкое название привлекает романтически настроенный электорат, а вот соответствие нему в капиталистической стране приведёт к запрещению организации.
А вот с националистами, даже относительно радикальными, инверсия — эти кричащих названий не любят и стремятся называться понейтральнее: «партией свободы», «национал-демократами» или, там, «социальным движением».
Собственно, демократия в нынешнем значении этого слова имеет весьма малое отношение к той самой греческой демократии. Ибо, если бы древний грек посмотрел на современную демократию, в тех странах, где она является официальным строем, то он бы сказал, что у вас не демократия, а олигархия, то есть «власть немногих». Всё оттого, что в Древней Греции классическая демократия была прямой, без всяких депутатов, когда каждый лично свободный и коренной глава семейства полиса может участвовать в народном собрании. Сим из числа голосующих автоматически выпадали женщины, неженатые мужчины, понаехавшие и рабы, то есть около 3/4 всех жителей полиса. На тот момент это казалось просто и логично, что максимум прав у тех, у кого максимум обязанностей и кто при тяготах и опасностях не свалит за бугор[10]. По этой причине с древнегреческой демократией аналогичная ситуация — для современного «демократа» древнегреческий полис был не слишком-то и демократический ибо никто ему никаких прав «просто так потому что…» не даст. По этой же причине древнеримская Res Publica (дословно Общее дело) была скорее олигархией, так как всей полнотой гражданских прав там долгое время обладали лишь главы патрицианских семейств.
Этнография
Банановые языки называются так не по причине выращивания бананов в культуре этих народов (климат Междуречья для этого неподходящий), и это не языки каких-нибудь «банановых диктатур», которыми в Латинской Америке были и остаются испанский и португальский. Так в русскоязычной лингвистике ассоциативно называется предполагаемый дошумерский субстрат из-за повторения слогов с словах: «банана» — названия божеств шумеров «Инанна, Пазузу, Забаба, Хувава», хотя есть мнение, что это был не изолированный язык дошумерских племён, а заимствования в шумерском из какого-то семитского.
Иранские языки — для современности название вполне удачное, так как большинство носителей этих языков живут на территории Ирана и прилегающих территориях либо были частью Персии в прошлые эпохи, включая осетин и татов, отделённых от прочих носителей иранских языков тюрками, армянами и грузинами. Но по мере накопления наукой знаний стало ясно, что их прародиной является территория скорее между Доном и Волгой, а на пике распространения они занимали почти всю степную полосу Евразии от Дуная до центральной Монголии. И сейчас часто иранцами либо ираноязычными именуют этносы и праэтносы, живущие от нынешнего Ирана очень далеко и не имевшие к нему даже косвенного отношения.
В меньшей степени это относится к родственным индоарийским языкам, но отметим т. н. «митаннийский арийский язык», по современным данным в самом Митанни на этом языке скорее всего никогда не говорили, а он принадлежал очень узкому кругу наемников либо военной аристократии, быстро ассимилировавшейся в стране и потерявшей язык.
Коренных жителей Америки Христофор Колумб назвал индейцами из-за того, что принял Новый свет, на который высадился, за Индию. В английском indians до сих пор обозначает как индийцев, так индейцев (правда, про индейцев всё чаще как дань политкорректности говорят indigenous people или native Americans).
Фуюйские киргизы — маленький тюркский народ, живущий в Маньчжурии. На самом деле, к киргизам они имеют очень отдалённое отношение, их ближайшие родственники — российские хакасы. А собственно киргизы, которые в Кыргызстане, от хакасов откололись еще в Средние Века.
Нынешние татары, жители Татарстана, и прочие тюркские народы с этим названием не имеют никакого отношения к одноимённому монгольскому племени. В те времена жители Волжской Булгарии и назывались булгарами. А современное название закрепилось после монгольского нашествия.
Нынешние македонцы имеют очень отдалённое отношение к античным и свой этноним получили не от них, а от римской провинции Македония, на территории которой и поселились славяне в раннем средневековье; собственно, происходят от их смеси с аборигенами (в том числе и потомками древних македонцев). После включения южной части бывшей провинции Македония в состав Греции в 1918 году, та взяла курс на насильственную ассимиляцию и полное уничтожения её славянского наследия — славяне (родственные македонцам и болгарам) тогда составляли не менее 1/3 её населения. Именно поэтому, чтобы избежать напоминания об этом, Греция даже заставила македонян переименовать свою страну из Македонии в Северную Македонию, ибо она соответствует этой части исторической провинции. Самое смешное, что македонцы хоть и носители славянского языка и культуры, но связаны, хоть и отдалённо, с её ассимилированным македонским населением, а нынешние греки — это в значительной эллинизированные албанцы-арнауты и выходцы с малоазиатского полуострова (потомки беженцев из Турции после 1920 года).
К середине XX века палестинцами стали называть арабов, проживавших на территории Иудеи, которую римляне переименовали в Палестину ещё во втором веке нашей эры, после подавления восстания и изгнания евреев. И данное название является производным от еврейского слова флиштим (ивр. פְלִשְׁתִּ֣ים), что означает «вторгшиеся» и «пришлые». Соответственно, филистимлянами евреи называли один из Народов моря, которые согласно некоторым теориям, были индо-европейцами и прибыли на территорию Иудеи с греческого острова Крит. Соответственно, современные палестинцы никакого отношения к древним филистимлянам отношения не имеют.
Английское название цыган звучит и пишется как gypsies, то есть «египтяне», хотя никакого отношения к Египту цыгане не имеют, а происходят из северной Индии. Всё дело в том, что когда цыгане впервые попали в Европу, то попытались выдать себя за изгнанных мусульманами из Египта христиан. Чуть позже обман раскрылся, но вот название на английском сохранилось.
Дополнительные баллы, если под цыганами подразумевают бродяжничающих небольшими группами европейцев, например, ирландцев.
Франция — не является родиной древних франков, а население лишь в очень малой степени является их потомками. Реальное же ядро их расселения находилось в нижнем/среднем течении Рейна. Франция же получила название потому, что представляла собой западный осколок Франкской империи Карла Великого, который во-первых, уцелел и сохранил государственность (в отличие от Средней Франкии, которую подерибанили соседи), во-вторых, не претендовал на наследие Рима (в отличие от Восточной Франкии, которая стала Священной Римской империей и отказалась от названия «Франкия»). Так и получилось, что Западная Франкия осталась единственной Франкией[11], а вскоре ее название переиначили во «Франция»[12]. А Бельгия названа в честь кельтских племён белгов, хотя даже её валлонское население в основном всё те же романизированные франки.
Иль-де-Франс (фр. Île-de-France) — буквально «Остров Франции», но это область вокруг Парижа и находится в глубине материка. Северный берег Сены в Тёмные века был столь массово заселён расселившимися франками, что был назван «Luttila Frankona» — Малая Франкония, по мере романизации было искажено в нечто вроде «Островок франков» — там довольно долго сохранялись не до конца романизированные деревни, когда граница романизации уже сдвинулась к северу.
Бывшие части исторической Франконии в Германии (Северный Рейн-Вестфалия, Рейнланд-Пфальц и Гессен) аналогично никак не связаны с франками названием (хотя тамошняя германская народность и зовётся франконцами), и даже территория будущего города Франкфурт-на-Майне изначально была у швабов-аллеманов. Даже Франкфурт-на-Одере располагается в исторической Силезии и был основан немецкими переселенцами в XIII веке.
Земля Саксония не имеет никакого отношения к исторической Саксонии и даже была колонизирована далеко не только саксами[13], а названа так из-за того что в начале немецкой колонизации эти земли принадлежали герцогу Саксонии, первоначально назывались Верхняя Саксония (в том числе и нынешний Бранденбург). Историческая же Саксония в основном входит в Нижнюю Саксонию.
Так называемые трансильванские саксы и банатские швабы также не являются ни саксами, ни швабами — обе эти подгруппы немцев происходят в основном от колонистов из перенаселённой долины Мозеля, а их диалекты близки к люксембургскому языку.
Современная Румыния никак не связана с Римом и весьма далеко от него находится. В античные времена это была римская провинция Дакия, названная в честь фракийского племени даков. В Средние же века тут образовались княжества Валахия и Молдавия, населенные народом валахов (представляли из себя романизированных фракийцев, смешавшихся с местными славянами и тюрками-аварами). И хотя соседи называли их румынами или ромеями, но довольно редко и чисто из-за языковых особенностей. А сама эта страна приобрела название Румынии только в 19-м веке, до этого именуясь просто «Объединенное королевство Молдавии и Валахии».
Не меньший казус получается и с её северо-восточным соседом — современной Молдавией. По идее, название этой страны образовано от реки Молдовы… которая на нынешней территории Молдавии не протекает, находясь как раз в Румынии. А всё потому, что это государство представляет собой лишь часть исторического Молдавского княжества (так называемую Бессарабию).
Военное дело
«Порох» — однокоренной с порошок и прах, как и во многих языках, например англ. powder «пудра, порох». Но реальный порох, по консистенции ни в коем случае не похож на пыль или пудру, а на зерна либо гранулы, причем в отдельных случаях до 1 см в поперечнике.
Часто «свинками» бывают названия оружия или военной техники. САУ «Пион», «Гиацинт» или «Тюльпан» похожи на растения разве что зелёным окрасом да наличием ствола. Тяжёлая огнемётная система «Буратино» — и вовсе без комментариев. Обычно причина такого — или армейский юмор (как с «Буратино»), или же принцип «потому что»[14].
Сюда же, в раздел «чтоб никто не догадался» — слово «танк». На английском оно означает «резервуар» или «бак». Давным-давно в 1915 году английские военные называли так новоизобретённую боевую машину (изначально хотели назвать land cruiser — «сухопутный крейсер»), чтобы враг не догадался, что это такое. Тем более, будучи накрытыми брезентом и со снятыми орудиями, первые танки действительно на отдалении напоминали баки или резервуары (англ. Tank), под которые их и маскировали перед немецкой разведкой. Но в итоге маскировочное название прижилось, и стало именем этой техники в английском и русском языках (причём у нас изначально в качестве названия пытались продвинуть слово «Лохань», однако оно не получило популярности). Для сравнения, у французов танки называются Char (фр. Боевая повозка), а у немцев — Panzercampfwagen (букв. Боевая броне-повозка) или просто Panzer.
Зигзаг с вездеходом «Водник» — изначально он действительно был амфибией и мог плавать, но производить стали неплавающий вариант, потому как любая попытка забронировать машину или установить на неё специальное оборудование обеспечивала ей плавучесть топора. Завод-производитель решил не искушать судьбу и убрал всё амфибийное оборудование; водоизмещающий корпус у машины остался, поэтому некоторое время на плаву она может держаться.
Полк им. Феликса Дзержинского, военное подразделениеМГБ ГДР. Реальный аналог той самой «Священной Тысячи» — в «полке» насчитывалось около 11 тысяч человек, и он де-факто представлял собой полноценную дивизию.
Во многих фильмах, да и в реальной жизни, такую вещь, как армированную колючую ленту «Егоза» называют колючей проволокой, хотя несмотря на схожие функции, «Егоза» является не проволокой, а именно лентой, и в разы опаснее и эффективнее, так как сама лента острая, а не только её зубья.
Полковник Харланд Сандерс, основатель сети быстрого питания Kentucky Fried Chicken, на самом деле получил это звание не во время своей службы на Кубе, где он находился преимущественно в тылу, а как раз за своих знаменитых жареных цыплят в штате Кентукки. Ибо это штат известен тем, что раздавал разные звания всем подряд (в частности звание «полковника штата Кентукки» до сих пор там сохранилось как аналог «почётного гражданина»).
Транспорт
Самолёт «Антей» (КБ О. К. Антонова). Основной фишкой мифологического Антея, сына богини Земли, было то, что в контакте с землёй он был непобедим — а вот отрываясь от неё, сразу терял силы. Называть так самолёт кажется не вполне логичным. Но есть другая трактовка, согласно акад. И. Н. Фридляндеру: Антей набирался сил, касаясь земли, а самолет садится, чтобы заправиться.
Российские дизель-поезда серии РА. Аббревиатура расшифровывается как «рельсовый автобус». РА-1 действительно был автобус автобусом: одна прямоугольная коробка с креслами на колёсиках (автомотриса). РА-2 и РА-3 уже не являются автомотрисами и не похожи на автобусы, они похожи на короткие «Ласточки». Но название осталось.
Кулинария
Блюдо венской кухни Pferdeleberkäse буквально значит «Сыр из лошадиного ливера». Но это не сыр, а (полу)копченая колбаса без оболочки, сформованная примерно в виде буханки и даже с подобием корочки, но никакого сыра, ни печени или каких-либо внутренностей в ней нет. Добавка же конского мяса вполне частый способ для улучшения качества копченой колбасы.
Ещё одно венское блюдо: ванильный ростбиф (Vanillerrostbraten). Вопреки названию, его сдабривают не ванилью, а чесноком, который в старые времена в шутку называли «ваниль для бедных».
Венгерский напиток «Эгерская бычья кровь», конечно же, не является бычьей кровью: это известный сорт вина. Впрочем, здесь пример на тормозах, ведь вино действительно может внешне напоминать кровь.
Современные коктейли не вызывают ассоциаций с «петушиным хвостом», но это не относилось к самым первым их образцам рубежа XIX—XX века — в те времена обычными были сочетания различных вин, сладких соков и прочих напитков контрастных цветов и консистенций, их в те времена не полагалось тщательно смешивать до однородной консистенции, наоборот — лишь взболтать для получения контрастных цветов. Получившийся результат как раз тогда и вызывал ассоциации с петушиным хвостом:
Далеко не все рецепты коктейля «Мартини» включают одноименный вермут.
«Американо» — вопреки названию, кофе «американо», ни какого-либо в его составе нет.
Зобная железа молодых бычков, из которого готовят французское блюдо «Сладкое мясо» (ris de veau), по-английски называется «Сладкий хлеб» (Sweetbread; этимология неясна), хотя никаким хлебом оно не является.
Аналогично, чисто мясной продукт зельц в английском и французском языках носит название «Головной сыр» (Head cheese/Fromage de tête), являющееся калькой с изначального голландского Hoofdkaas. В отличие от примера выше, здесь этимология вполне прозрачна: для приготовления зельца часто используются свиные или говяжьи головы, а его текстура чем-то напоминает сырную.
Напиток «Имбирный эль» на самом деле никакой не эль, а безалкогольный лимонад со вкусом имбиря.
Та же история и с популярным в США напитком «Корневое пиво» (англ. Root beer). На самом деле сейчас это никакое не пиво, а газировка по типу Coca Cola (в которой сейчас тоже ни коки, ни колы) или Dr Pepper. Есть, правда, и алкогольный вариант, но он и близко не так популярен, как безалкогольный. Наверное, оттого, что алкоголя в нём всего 0,5 %, то есть меньше, чем в квасе. К тому же, и корневым данный напиток не назвать, потому что при его производстве либо не используют экстракт сассафраса, либо используют, но уже без сафрола, который был запрещён из-за весьма высокой канцерогенности, и ещё (аналогично случаю с кока-колой) сафрол внесён в Список I (наркотические средства, психотропные вещества и их прекурсоры).
Название китайского соуса «хойсин» — кантонское сокращение от «хайсяньцзян», то есть «соус из морепродуктов». Вопреки названию, не содержит никаких морепродуктов и даже обычно с ними не употребляется.
Гонконгское блюдо «швейцарские крылышки» (англ. Swiss wings). Не имеет никакого отношения к Швейцарии, по всей видимости, это искажение от «сладкие крылышки» (англ. sweet wings). Их маринуют в смеси сахара, вина, соевого соуса и еще некоторых специй, так что сладость там как раз присутствует.
Японская дынная булочка (мэлонпан). Сдобная булка, покрытая тонким слоем хрустящего печенья и, как правило, не содержащая ничего дынного. На тормозах — внешне мэлонпан чем-то похож на дыньку.
Восточногерманское сладкое кушанье «шведский бокал мороженого» (кстати, любимый десерт Вальтера Ульбрихта) совершенно неизвестно в Швеции.
Немецкая сладость «русский хлеб». Это не хлеб, а печенье в виде латинских букв, не имеющее отношения к русской кухне (по одной из версий, придумавший его немецкий пекарь учился своему ремеслу в России, по другой — оно было создано, как угощение для русского посла в Вене).
Хлебец (леберкезе), он же мясной или колбасный хлеб, это мясное изделие вроде колбасы-запеканки.
Американский соус «русская заправка» (Russian dressing) из майонеза, кетчупа и острых приправ. Как несложно догадаться, никаких аналогов в России у него нет. Разве что то, что шутливо называют кетчунезом.
Австрийское блюдо «каринтийская лапша», хоть и делается из лапшевого теста, является не лапшой, а аналогом вареников.
Пресловутые крабовые палочки делают не из крабов, а из рыбы. По вкусу и консистенции они лишь весьма отдалённо похожи на крабовое мясо. Салат, который известен, как «крабовый» в абсолютном большинстве случаев делается из них, а не из крабов. Так было не всегда — долгие годы консервированное крабовое мясо в СССР было дешевым и не очень популярным продуктом, а первые вариации салата из них были более-менее известны на Дальнем Востоке еще в 1980-х под разными названиями вроде «Салат из крабового мяса», тогда туда реально шла эта консерва либо даже свежее мясо, чаще он был с огурцом. В эпоху перестроечного дефицита в ход пошли и консервы, что сделало салат известнее куда шире. А в начале 90-х в обмен на краба «китайцы или японцы?» завалили Дальний Восток своим сурими из филе дешёвой белой рыбы, позднее производство этого продукта было освоено и у себя.
Блюдо «мясо по-французски» (запеканка из мяса, картофеля, грибов, сдобренная соусом бешамель — или, в бюджетном варианте, фабричным майонезом (тут все гуру кулинарии должны дружно содрогнуться и испытать рвотные позывы от омерзения — иначе они не гуру!) или сметаной — и тёртым сыром) в самой Франции практически неизвестно. Французы если и готовят такое — то называют его «Veau Orloff» («Телятина Орлова»), в честь графа Орлова, чей шеф-повар когда-то придумал рецепт (но тут хотя бы сам повар был французом). И да, во Франции это готовится только с телятиной, порезанной ломтиками — а не с мясным фаршем любого происхождения.
Гавайская пицца с ананасами на самом деле никакого отношения в Гавайским островам не имеет, а придумана она была в Канаде.
Перец чёрный, красный и зелёный не являются разновидностями одного и того же растения. Исторически название «перец» относилось исключительно к конкретному растению из юго-восточной Азии Piper nigrum, чьи сушёные плоды издревле использовались как пряность, и в Европе именно он был просто перцем, позже стал известен как чёрный перец. С открытием Нового Света это же название во многих языках перенесли на тамошние паслёновые рода капсиковые, не находящиеся даже в самом отдалённом родстве с семейством перечных, да вдобавок совершенно иначе выглядящие и используемые не как пряность, а как приправы или даже основные блюда. А все прочие «цветные» и нецветные перцы — это разные культурные сорта и расы (чили, халапенье, кайеннский и т. д.) совершенно одного и того же биологического вида капсикум либо «перец стручковый». Вдобавок «чёрный» перец может быть и зелёным, и красным, и розовым, и жёлтым — в юго-восточной Азии его ягоды употребляют и в недозрелом виде, и зрелыми, выделяя конкретную разновидность именно по цвету.
Различные наименования алкоголя. Коньяк — это бренди, которое производят исключительно во французском департаменте Шаранта из определённых сортов винограда, Шампанское — это игристое вино, которое производится исключительно во французском регионе Шампань из установленных сортов винограда методом вторичного брожения вина в бутылке, Портвейн — это креплёное вино, которое производят исключительно на северо-востоке Португалии в долине реки Дору. Все остальные бренди, игристые и креплёные вины даже из тех же стран не имеют право носить данные наименования, какими бы качественными они не были. В СССР, впрочем, на подобное правило смотрели сквозь пальцы и спокойно называли напитки собственного производства, сделанные по тем же технологиям, коньяком, шампанским и портвейном.
Многие блюда европейской кухни, называемые в переводе «пирогами», ими фактически не являются. Напримеи английское блюдо «Пастуший пирог» («Shepherd’s Pie») на пирог совсем не похоже, а скорее на запеканку из мясного фарша и картофельного пюре. Менее известное, но намного более древнее и традиционное для старой Англии Steak kidney pie, обычно переводят как «Пирог с говядиной и почками», изначально это была тушеная в печи рубленая с почками говядина и уложенная в глиняный горшок или глубокую миску с залепленым тестом горлышком, в старину тесто даже не ели. Страсбургский пирог — это изначально был именно трюфельно-мясной паштет, запекали его в самое плотное грубое и жёсткое тесто исключительно для сохранности в дороге, тесто аналогично изначально не ели.
Перуанский бальзам — ароматическая смола, получаемая от бальзамного дерева (Myroxylon peruiferum) и используемая в пищевой промышленности, медицине и парфюмерии. Производится бальзам не в Перу, а в Сальвадоре, а своё название получил из-за того, что в старину его вывозили в Европу через перуанские порты.
Электроника и информатика
Стандарт звуковоспроизводящей аппаратуры Hi-Fi (High Fidelity, то есть «высокое качество») далеко не всегда означает высокое качество. Причин сразу несколько: а) это стандарт бородатого 1974 года, и наивно думать, будто с тех времён аналогового звука аппаратура не развивалась; б) он оценивает качество звука только по узкому ряду параметров — туда не входит, например, динамический диапазон, импульсные и переходные характеристики; в) ушлые производители могут ради экономии и продаж в малом ценовом сегменте делать качественный линейный выход, соответствующий этому стандарту, а вот усилитель ставить попроще. Поэтому даже существует категория Hi-End, не являющаяся стандартом, но обладающая звуком действительно более качественным (только вот и цены кусаются, и выбор гораздо меньше).
Особо издевательский пример — компания OpenAI, известная всем по нейросетям GPT-3, Dall-E[15] и ChatGPT. В ней царит секретность на уровне военной разведки. В полноценном публичном доступе её модели появятся, видимо, только тогда, когда будут представлять собою исключительно музейную ценность.
Примечания
↑Прототип гномов-дварфов, дверги (карлы), в германо-скандинавской мифологии назывались также свартальвами — то есть, чёрными эльфами.
↑На самом деле с 1937 года фактически существует, только называется Каналом имени Москвы, от Москвы до Волги. Действие произведения по целому ряду признаков происходит в советское время после Великой Отечественной войны, то есть канал уже давно был. Но в этом произведении намеренно создана очень странная география — этот канал, по ряду других сведений, ещё и оказывается где-то в Курской области.
↑В Mortal Kombat vs DC Universe (2008) этот самый Билли фигурирует ещё под именем «Капитан Марвел», а в Injustice (2013) — уже под именем «Шазам».
↑Персональный Франкс самой Ноль-Два, тогда ещё — Иоты «Девяток».
↑Первый, конечно, наводит иллюзии и вообще корёжит сознание жертв, но это и Ктулху делал.
↑Чтобы не читать тонну текста — вот ключевая фраза там: Polska nazwa: świnka morska, to zdeformowana nazwa pierwotna: świnka zamorska, która miała więcej sensu, bo istotnie świnki przybyły do Europy zza morza. (Польское название «świnka morska», то есть «морская свинка» — это искажённый изначальный термин «świnka zamorska» (заморская свинка), в котором было больше смысла, поскольку таких «свинок» привезли в Европу из-за моря.)
↑Со стороны Азии Тихий океан уже видели европейские путешественники в Китай, а по некоторым данным, ещё во II веке нашей эры древнеримские торговцы не только почерпнули сведения о тех краях из описаний жителей Дальнего Востока, но и сами доходили аж до нынешнего Вьетнама: ещё на карте Птолемея изображён участок суши, который отожествляется с Малайским полуостровом.
↑Слово «Нижний» в названии бывшего Горького дано для отличия не Великого Новгорода, а, скорее всего, Городца выше по течению
↑Ныне смотрится смешно, да. Но либерализм и демократия сами по себе не предполагают ярко выраженного стремления к свободе и равноправию. Вспомним Древнюю Грецию с рабовладением, Новгород Великий, да хоть старую ковбойскую Америку.
↑Во времена воин и бедствий у всяких метэков и периэков имущество де-факто подпадало под арест и лишь добровольное несение повинностей наравне с полноправными гражданами позволяло рассчитывать на гражданство.
↑Изначально «королевство Западных франков» — Regnum Francorum occidentalium
↑Поселенцы-саксы обычно занимали более северные области (Шлезвиг-Гольштейн, Мекленбург, Бранденбург, Померанию и Пруссию), принося туда свой нижненемецкий язык.
↑В советской и российской армиях названия традиционно даются такие, какие не имеют никакого отношения к сути операции или характеристикам техники. От наименования требуется удобопроизносимость и лёгкость запоминания — и не более. Считается, что военный, после некоторого числа повторений, сумеет таки запомнить, что, например, «Гвоздика» — это САУ 2С1, а «Акация» — САУ 2С3. Более-менее принята схожая логика названий: уже упомянутая в тексте «цветочная» серия САУ, «минералогическая» серия противокорабельных ракет (П-70 «Аметист», П-120 «Малахит», П-500 «Базальт», П-700 «Гранит»), «речная» серия комплексов ПВО («Шилка», «Ангара», «Тунгуска»), «городская серия» атомных подводных крейсеров («Иркутск», «Челябинск», «Воронеж», достраиваемый «Белгород», погибший «Курск» — что характерно, ни один из городов не является приморским) и т. д. А вот к структурам МВД/МГБ/КГБ это правило не относится, там обычно кодовые названия носят некий символизм или созвучие: наручники «Прикол» — чтобы прикалывать задержанных, газ «Черёмуха» отличается запахом, вы не поверите, черёмухи, операция «Прибой» — замирение Прибалтики, операция «Чечевица» — депортация чеченцев.
↑Лучший алгоритм генерации изображений до появления Stable Diffusion и Midjorney.