Участник:Novilit/Рабочая область

Вместе веселее Эта страница находится в личном пространстве участника Novilit. Участник Novilit не против того, что другие участники будут совершать правки этой страницы.

Тут лежат куски текста, находящиеся в работе. Просто для того, чтобы не создавать страницы в подпространстве под каждую статью.

Старше, чем кажется

Многие элементы культуры — в частности, тропы — известны с самых древних времён. Они успели обрасти инверсиями, аверсиями и субверсиями ещё во времена оны, те могли даже стать отдельными тропами. Другие появились не настолько давно, но тоже куда раньше, чем может показаться. Бывает, что троп проходит несколько жизненных циклов, и то, что современному читателю кажется новшеством, может на самом деле быть игрой с древними тропами или даже пародией на повсеместно распространённый когда-то штамп, былая популярность которого сейчас совершенно забыта, а вот пародия осталась на слуху. Про такие штуки принято говорить, что они «старше, чем…» — и дальше указание значимой исторической вехи, до которой эта штука уже существовала. Бывают, конечно, совершенно очевидные вещи, которые в комментариях не нуждаются: например, всем ясно, что «протагонист» или «погоня» существовали в культуре с самых древних времён. А вот отметить, что вторжение инопланетян рассматривалось задолго до бума научной фантастики, а попаданцы в прошлое известны с конца девятнадцатого-начала двадцатого века, а прочие и того раньше — уже интересно.

Примерная разбивка

• «Старше, чем грязь» — от начала истории нашего вида до появления греческого алфавита и письменной культуры (примерно восемь веков до рождества Христова).
• «Старше, чем феодализм» — от первых античных философов до развала Западной Римской Империи (476 год).
• «Старше, чем печать» — рукописные истории Средневековья вплоть до изобретения печатного станка Гуттенберга (1439).

Старше, чем грязь

Самые древние тропы, существовавшие со времён появления человеческой культуры вообще. По понятным причинам, о множестве примеров известно крайне мало и из небольшого числа отрывочных источников, что-то известно в более позднем переложении или в записи авторов следующей эпохи.

В эту область попадают самые банальные тропы о человеческой жизни, такие как «охота», «война», «месть», «любовь». Самые простые «усовершенствования» базовых понятий: например, из представления о просто сильных людях родится троп о физической суперсиле, из реальных вещей — о волшебных артефактах, повествование о выдающихся личностях формирует понятие «героя» (как эпического, так и трикстера) и его пути. Здесь же появляются первые представления о богах, демонах и монстрах, загробном мире, сотворении мира в виде мифов и легенд самых первых цивилизаций Земли; сюда уходят корни сказок и рассказов о животных. Тропы, которые дожили до нас с древнейших времён — по-настоящему неубиваемые, хоть и многократно обыгранные.

Относящиеся к этой эпохе произведения — в основном сохранённое устное творчество, жившее в пересказах и потому — во множестве вариантов, из-за чего «единого канона» той или иной истории обычно нет. Автор по тем же причинам тоже отсутствует. Поскольку дошедших до нас произведений той эпохи немного, их можно просто перечислить в одном абзаце. В первую очередь это древнейшая мифология — мифы Месопотамии, древнего Египта, хеттов, австралийских аборигенов. Сюда же относятся индийские Ригведа, Яджурведа, Самаведа и Атхарваведа, древнейшие китайские письмена. Ну и древняя материальная культура и живопись, вплоть до наскальных рисунков — правда, найти там тропы будет тяжеловато.

Более поздние культурные артефакты, созданные уже «профессиональными» авторами — в том числе и большая часть литературных обработок мифов — относятся уже к следующей эпохе, «старше, чем феодализм».

• Антропоморфная персонификация — древнеегипетские мифы знали богов-олицетворений эмоций (например, радости), абстрактных понятий (порядка, истины и справедливости) и даже весьма специфических предметов, например, накладной бороды, которую носит фараон.
• Бессмертие через воскрешение — египетские боги вполне себе стареют и умирают — но возрождаются после смерти. Особенно характерно для Ра, который упоминается и как пожелтевший старик с текущей из уголка рта слюной, и как мальчик.
• Большой — значит главный — древнейший троп. Приписывать гигантский рост эпическим персонажам характерно для всех мифологий; изображения фараонов всегда больше, чем прочих людей.
• Воскрешение — характерно для богов. Для олицетворяющих в себе природный цикл это почти что обязательный элемент мифа. Иштар спускается в преисподнюю, откуда её вызволяют при помощи Эа; её муж Думузи-Таммуз в обмен на возвращение жены умирает каждый год и воскресает снова весной; Осириса убивает его брат Сет и воскрешает сын Гор, но тот предпочитает остаться в царстве мёртвых и стать его правителем…
  • В «Повести о двух братьях» младший кладёт своё сердце на вершину кедра и умирает, когда срубают дерево; но воскресает, когда старший брат кладёт найденное сердце в холодную воду и даёт выпить покойнику.
• Гамбит Бэтмена — намного древнее Бэтмена. В «Правде и Кривде» (времена 19 династии, Новое Царство) сын Правды проворачивает свою месть за отца исключительно на основе предположения, что Кривда позарится на любое оставленное на его попечение имущество и будет бросаться красивыми словами в суде. Что, конечно, можно было предположить, учитывая, что Кривда уже однажды воровал и сваливал свою вину на брата.
• Дружба начинается с поражения — Гильгамеш и Энкиду начали как враги (причём последний был создан богами именно как противник Гильгамеша). Однако после схватки, которая кончилась ничьей, они стали лучшими друзьями и с тех пор не разлучались.
  • У Эрешкигаль и Нергала с поражения начался брак. Богиня мёртвых не явилась на пир, прислав вместо себя заместителя; Нергал не выказал тому должного почтения, из-за чего богиня вызвала его в своё царство, где проиграла поединок, после чего Нергал взял её в жёны и тоже стал править мёртвыми.
• Дьявол из машины — кажется аверсией бога из машины, название которого восходит к традициям греческого театра. Однако сам троп появился куда раньше: в «Эпосе о Гильгамеше» последний преодолел кучу приключений, чтоб захватить цветок бессмертия — но в конце пошёл искупаться, и цветок съела проползавшая мимо змея. Не какая-то особая, сюжетно обусловленная, а просто случайная.
• Единственный выживший — в «Сказке о потерпевшем кораблекрушение» сначала герой-рассказчик становится единственным пережившим кораблекрушение, а потом встретившийся ему чудесный змей оказывается последним из 75 живших на острове змеев — остальных спалила упавшая звезда, пока его не было дома.
• Зло против небытия — троп получился из-за изменения мифологического канона в Древнем Египте. Бог Сет из олицетворения мужественности и защиты миропорядка превратился в бога хаоса, чужеземцев и пустыни, врага Осириса и Гора. Из-за этого сюжет, где он защищает Ра во время путешествия по Нилу нижнего мира и сражает желающего уничтожения всему мира Апофиса превратился в троп: злой бог борется против угрожающего всем богам допотопного чудища ради того, чтоб снова взошло солнце.
• Злодейство в адаптации — традиция переписывать канон и творчески менять персонажей тоже крайне древняя. Так, древнеегипетский бог Сет изначально был богом мужественности, царской власти и свирепым защитником Ра, который побеждал чудовищного Апопа. А в позднейших пересказах он стал богом бурь, хаоса и чужестранцев, врагом Осириса и его сына Гора.
• Ложное обвинение в изнасиловании — не шпилька в адрес митушниц, а древнейший троп. В «Повести о двух братьях» жена старшего, Анупу, в его отсутствие пыталась соблазнить младшего брата, Бату. Когда тот отверг её в грубой форме, та сказала мужу, что Бата сам домогался её и поколотил, когда она ему отказала. Анупу наточил нож и спрятался за дверью, чтоб зарезать Бату, но того спасли коровы и лично боги, которые создали между братьями полное крокодилов озеро, чтоб те могли поговорить спокойно. Бату рассказал свою версию, поклялся светом Солнца и для большей убедительности кастрировал сам себя, после чего Анупу убил свою лживую жену. И это только первая половина сказки.
• Настольные игры — известны крайне давно. Египетский сенет пользовался популярностью ещё в додинастические времена (более 35 веков до нашей эры) и засветился в мифах (Ра запретил Нут рожать в любое время года, чтоб не появилось новых, более сильных богов; тогда Тот изобрёл сенет и играл с божеством Луны Хонсу, ставя на кон 1/72 света дня. Так он выиграл 5 «лишних» дней, не входящих в год, в которые Нут могла разродиться. Из-за этого в лунном году стало 355 дней, а в солнечном — 365). Китайское го по легендам тоже возникло за тысячи лет до нашей эры, хотя первый достоверные документы о нём относятся к пятому веку до н. э. и описывают события максимум седьмого века до н. э.
• Нелицо — троп стал известен благодаря антиутопиям двадцатого века, но использовался гораздо раньше. Древние египтяне верили, что для загробной жизни важно сохранить материальное тело. Поэтому в качестве самого страшного наказания упоминание о провинившемся могли стереть, чтоб он не обрёл посмертия.
• Отвергнутая женщина — это страшно — история Иштар и Гильгамеша из «Эпоса о Гильгамеше» вся об этом. Впрочем, Иштар и без того известна переменчивостью и способностью доставить проблем своим любовникам — из-за чего Гильгамеш и не стал заводить с ней отношения. Однако спастись от проблем не удалось: сначала оскорблённая богиня напустила на страну монструозного быка, который убил несколько сотен человек. Когда затея не удалась — пошла жаловаться в суд богов по поводу убийства героями великана Хубальбы — поход на которого был этими самыми богами как минимум согласован — и таки добилась безвременной смерти Энкиду.
• Раса слуг — сейчас троп используется в основном в фантастике, с упором на генную инженерию каких-нибудь продвинутых инопланетян. Но впервые появился в «Энума элиш», где боги создают людей из крови свежеубитого первенца Тиамат и праха именно для того, чтоб те выполняли для богов работы. В дальнейшем многократно упоминается, как люди строят богам жилища-храмы, жертвуют им ткани, кормят. А после потопа боги слетаются к жертвенным дымам, поскольку без приносимой людьми в жертву пищи им не очень-то весело.
• Роковая женщина — Иштар. С одной стороны, она богиня любви, женской красоты и секса. Её красоту никто не может отрицать. С другой — отношения с ней весьма часто приводят к проблемам. Например, её богу-мужу пришлось на полгода отправляться в царство мёртвых вместо жены. Гильгамеш и вовсе отказывается делить с богиней ложе, приводя длинный список прошлых партнёров, которых та когда подставила, а когда и карательно превратила. Не то, чтоб ему это помогло избежать проблем…
• Сатира — с нами с древнейших времён. Уже в двенадцатом веке до нашей эры кто-то не поленился расписать на папирусе целую череду сатирических сценок, типа льва, играющего в настольную игру с газелью, или престарелого толстяка на колеснице, который прогоняет другого, куда более мелкого и бедного мужика и завладевает вниманием женщины — возможно, меняющей партнёра на более «достойного». Столь же стары первые анекдоты. Месопотамская (35 веков до нашей эры) загадка «Лишившаяся девственности девушка не забеременела, а девственница забеременела — как такое может быть? Ответ: вспомогательные силы» явно содержала какой-то социальный комментарий, а остаток загадки с той же таблички «… твоей матери, кто вступает с ней в связь — кто это? Ответ:…» просто напрашивается на трубошатальное прочтение.
• Свет не есть добро и Тьма не есть зло — тропы воспринимаются как аверсии прямолинейных представлений о светлом добре и тёмном зле, но появились в седой древности, а не в современную постмодернистскую эпоху. Ещё у древних египтян бог тьмы и неизвестности Кук вместе с его женским вариантом Каукет был вполне положительным со-творцом мира вместе с прочими членами оглоады. У них же Сехмет, дочь солнечного бога Ра и его грозное око, была одновременно богиней света (точнее, палящего солнца) и мести, которая в один не-прекрасный день устроила по приказу отца такую кровавую баню, что выжившие люди тонули в крови убитых, а разбушевавшуюся богиню пришлось успокаивать обманом.
• Сильный женский персонаж — попытки совать троп куда ни попадя вызывают стойкие ассоциации с повесточкой, вот только сильные женщины присутствовали уже в самых первых произведениях, созданных человечеством. Например, аккадская Иштар — богиня одновременно любви и плодородия, войны и распри. В последней ипостаси к ней часто обращались, например, цари-завоеватели. Сама Иштар запросто может угрожать сорвать ворота с царства мёртвых и вывести мертвецов, чтоб те ели живых; она имеет множество любовников, и именно в её храмах служили храмовые проститутки. Царством мёртвых, кстати, в той же традиции правит её сестра Эрешкигаль, тоже весьма непростая богиня; «Спуск Иштар в преисподнюю» вообще строится вокруг разборок между царствующими сёстрами, а культ мужского и женского божества появляется значительно позже.
  • Та же Исида не только содействует воскрешению мужа и победе своего сына Гора, но и хитростью и магией вырывает у Ра его тайное имя, после чего старый Ра скрывается в ладье, расставаясь с троном и своими очами.
• Туалетный юмор — не только развлечение школьников, но и древнейший известный юмор вообще. «С незапамятных времён не случалось, чтобы молодая жена не портила воздух, будучи в объятиях мужа» — самый древний дошедший до нас анекдот, записанный не ранее пятнадцатого века до нашей эры. Так что пердёж — не брейнрот, а классика.
• Участь хуже смерти — жертвы Апопа, проглоченные им целиком. Они остаются живыми с в сознании, и каждый раз, как Ра побеждает змея и заставляет его исторгнуть воду, проглоченные могут высунуть голову наружу и поорать. Но потом змей приходит в себя и заглатывает их обратно.
• Царь-плотник — не только выдумка современного автора, понятия не имеющего о царской жизни и потому нагружающего аристократию произвольной работой, но и суровая реальность древнейших времён. Если всё население города — считанные тысячи человек, то царю волей-неволей приходится заниматься не одним лишь управлением, что находит отражение и в культуре. Так, Гильгамеш славен не только военными подвигами и личными приключениями, но и, например, рубкой кедров, переноской древесины и вырезанием из неё дверей. Буквально царь-плотник: «Гильгамеш деревья рубит, Энкиду пни корчует…»
• Цундере — месопотамские богини Иштар и Ерешкигаль, в некоторых вариантах — сёстры. Первая начинает свои отношения с Думузи-Таммузом с ссоры, где насмехается над ним за то, что он пастух, а не земледелец; проиграв спор, проводит с ним ночь. Прочие отношения у неё тоже своеобразные: запросто может как «наехать» на будущего мужа, так и устроить проблемы уже существующему любовнику. Вторая начала брак с Нергалом с обвинений в неуважении в её адрес, после чего будущий муж дважды спускался в мир мёртвых и бился с богиней.
• Шкатулочный роман — не просто древний, а куда более часты в древности приём. Что понятно: если большая часть культуры — устная, большая часть историй передаётся через рассказы одного человека другому — то естественно, что и персонажи будут рассказывать друг другу истории, и всякие сюжетные ходы — например, флэшбеки — будут реализованы в виде рассказа очевидца. Например, история потопа в «Эпосе о Гильгамеше» подаётся как рассказ пережившего потоп вечно молодого Утнапиштима протагонисту. Иногда обрамляющая история вообще непонятно, зачем нужна: например, «Сказка о потерпевшем кораблекрушение» содержит, помимо заглавной сказки, историю рассказчика, который говорит некому провинившемуся царедворцу просить у фараона прощения и в назидание рассказывает о том, как однажды чуть не погиб в море, но сумел договориться с живущим на острове змеем. Папирус Весткар вообще состоит из истории, в которой царевичи сидят и рассказывают друг другу истории.
• Шлюха с золотым сердцем — Шахмат, храмовая проститутка и любовница Энкиду. Буквально сделала из последнего человека своей любовью: если до их встречи Энкиду жил со зверями, ел траву и нападал на охотников, то после начал носить одежду, есть людскую пищу и охотиться сам. И всё это началось именно с «тесных контактов» в течение целой недели. Перед смертью Энкиду соглашается с тем, что её действия скорее принесли ему благо, чем вред, и благословляет Шахмат.

Старше, чем феодализм

Этот период — начало традиционной письменной эры и, из-за этого — исток нашей современной культуры. Для Запада это — расцвет Греции и Рима, для Востока — времена первой подробно задокументированной китайской государственности, падения династии Хань и эпохи Сражающихся Царств. Первая широко известная литература, первый театр, философы и инженеры — всё тут. Даже большая часть мифов (кроме древнейших, записанных иероглифами и восстановленных по картинкам) попадает сюда: ведь доступным для ознакомления культурным артефактом становится не устное предание неизвестно каких времён, а запись. А возможно, что уже и авторское переосмысление традиции.

Мир становится связным и упорядоченным: появляются длинные торговые маршруты, большие города и гигантские империи, находящиеся друг с другом в длительных — и описанных — отношениях; широкое образованное сословие позволяет сохранить знания о мире, появившаяся относительно простая письменность — передать их потомкам и растиражировать по соседним странам. Всё это вместе порождает идею упорядочивания, победы порядка и культуры над хаосом и природой, выводит на первое место человечных богов и даже простых людей.

• Альтернативная история — не прибежище современного эскаписта, любителя поднимать Россию с колен силами попаданцев, а древняя классика: ещё Тит Ливий в «Истории от основания города» посвятил несколько глав разбору того, как шла бы война Рима с Александром великим, если бы тот на Рим напал. Естественно, наши римляне победили, и вообще победы македонцев — случайность+убожество их врагов.
• Бафос — вслед за появлением авторских эпических произведений о богах и героях появляются другие авторские произведения, где боги и герои показаны в приниженном ключе и оттого смешны, а затем и полноценные пародии. Популярный пример — «Батрахомиомахия», пародия на «Иллиаду», которую приписывали самому Гомеру, но, скорее всего, она была написана уже в эллинистические времена. В поэме царь лягушек Щекодув случайно утопил мышонка Крохобора, которого взялся перевозить на своей спине, и из-за этого между мышами и лягушками началась война. С оружием, боевыми действиями и их эпичным описанием, с вмешательством богов на стороне и того, и другого воинства…
• Бог-уборщик — в Махабхарате Кришна, аватар бога Вишну, управляет колесницей героя Аджуны и наставляет его. В «Илиаде» Афина на некоторое время становится возничей на колеснице Диомеда.
• Боги — сволочи — не современная деконструкция, а повсеместная деконструкция времён авторских прочтений древнегреческих мифов самими древними греками. Любое неудовольствие богов — даже без всякого желания оскорбить — легко превращается в смерти и увечья смертных. Бог пришёл на соревнование — его соперник получит ужасную смерть или особо мерзкое превращение. Особенно «весело» получается, когда люди страдают за разборки богов между собой. Посейдон изнасиловал жрицу Афины на алтаре — Афина обратила её в чудовище. Зевс изменил Гее — быть может, что и в чужом облике, может быть, и не спрашивая согласия у партнёра — и теперь его очередной пассии и их детям придётся разгребать кучу проблем. Один раз эта парочка спросила у человека, который попеременно побывал и мужчиной, и женщиной, кто получает больше удовольствия от любви. Он сказал, что женщине приятнее — и Гера ослепила его. Ответил бы иначе — наверняка прилетело бы от Зевса.
• Вечная старость — субверсия вечной жизни. Титон по просьбе своей возлюбленной, богини зари Эос, получил от Зевса очень долгую жизнь. А вот о молодости богиня не подумала, а Зевс не стал заморачиваться. Так что Титон или стал вечным стариком, или, по другой версии, так сморщился и усох от старости за прошедшие годы, что превратился в цикаду. Кумская сивилла в «Метаморфозах» Овидия получила то же самое в виде проклятия за то, что отвергла любовь Аполлона.
• Вознесённый фанфик — технически, вся древняя устная традиция состоит из историй, пересказываемых — зачастую весьма свободно — одними людьми со слов других, зачастую с придумыванием новых идей для старых героев, переделыванием историй или вовсе «склейкой» двух разных произведений. И новое творчество на основе старой истории было ничем не хуже рассказов предыдущих сказителей. Но всё-таки у подобных произведений не было известных авторов, так что назвать популярную новую историю, переделанную на основе старой, «вознесённым фанфиком» было бы не совсем корректно. Но во времена «старше феодолизма» авторы уже появились, и можно говорить о по-настоящему великих вознесённых фанфиках. Так, у Гомера Эней был второстепенным персонажем, который пару раз сражался с героями ахейцев и спасался буквально божьим чудом, а под конец войны сумел бежать из погибшего города. А вот у Вергилия, писавшего восемь веков спустя, Эней стал главным героем, который путешествует от разрушенной Трои через Карфаген к Италии и становится одним из основателей будущего римского государства. И «оригинал», и «фанфик» — признанная классика. И такого добра весьма много: авторство уже есть, а вот авторского права ещё нет, так что одни великие совершенно спокойно пишут «фанфики» по произведениям других великих.
• Все планеты землеподобны — и не только планеты. В «Правдивой истории» Лукиана на землю похожи и Луна, и Солнце, и Венера. Собственно, протагонисту приходится поучаствовать в войне царя Луны против царя Солнца из-за прав на колонизацию Венеры.
• Деконструкция — тоже не постмодернистский троп, а известна с древнейших времён. Уже Эврипид деконструирует героический эпос «Иллиады», показывая те же события со стороны побеждённых в «Троянских женщинах». Вместо героических баталий — трагедия простых людей во время войны, жестокость «героев», кровь и смерти.
• Иное время — как-то царь Какудми решил спросить у Брахмы, за кого ему выдать свою прекрасную дочь — претендентов было много, но все они казались недостаточно хороши для такого сокровища. Брахма выслушал просьбу, а затем ответил, что перебирать женихов смысла нет — пока просители ожидали да слушали песни у престола бога, на земле прошло столько лет, что и женихи, и их потомки давно от старости умерли. Рекомендацию, впрочем, дал. Что не отменяет того, что Какудми пришлось с удивлением возвращаться в мир людей, где за это время даже ландшафт успел поменяться, сменились названия у городов, а людской род порядочно выродился.
• На тебе! — с появлением автора, писавшего для современников и о современников, появляются и авторские намёки на конкретных личностей. Так, в «Птицах» Аристофана побитый и изгнанный из города афинский геометр Метон — с большими шансами шарж на Гипподама, архитектора и философа-утописта, начавшего учитывать в планировании города розу ветров и сток дождевой воды. А в «Правдивой истории» Лукиана более всех грешников страдают Геродот и Ктесий, которые выдавали свои выдумки за реальность.
• Неуправляемая сила — первопример и кодификатор, царь Мидас, получивший от Диониса дар обращать всё, чего не коснётся, в золото. Отключить способность было нельзя, так что царь обращал в золото еду и, боясь голодной смерти, вынужден был просить бога забрать такие чудеса обратно себе.
• Поджог, убийство и переход на красный свет — 1 Петра 4:15: «да не пострадает кто из вас как убийца, или вор, или злодей, или… человек, лезущий не в своё дело». Для избегания комического эффекта в синодальном переводе окончание заменяется на тавтологическое «посягающий на чужое», но в «новом русском» используется «человек, вмешивающийся в чужие дела».
• Простой крутой смертный — значительная часть крутости «Иллиады» и «Одиссеи» строится вокруг простых людей, ставших героями наравне с потомками богов. Так, на стороне троянцев сияет Гектор, муж, уступающий только Ахиллу и только в бою один-на-один; при этом божественной крови в нём совершенно не просматривается. Со стороны ахейцев отличается Диомед, во многом сходный с внуком Нерея Ахиллом при том, что ни божественной родни, ни волшебной неуязвимости не имеет; у хитроумного Одиссея боги в роду есть, но родство весьма дальнее: его дед по матери был сыном Гермеса. Диомед при этом ухитрился сначала ранить Афродиту, а потом обратить в бегство Ареса — пусть даже и с помощью Афины. Он же (уже без богини за плечами, зато вместе с Одиссеем) доставил к ахейцам лук и стрелы Геракла и выкрал из Трои охранявший её Палладиум, без чего, согласно пророчеству, Троя пасть не могла.
• Разрушение четвёртой стены — концепции «четвёртой стены» ещё не было, а её слом — в том числе и шутки ради — активно применялся. Так, в «Птицах» собственно хор птиц участвует в действии, игнорируя зрителей — но под конец требует у критиков оценить постановку получше, угрожая в противном случае «бомбить» их всякий раз, когда те оденут красивую одежду.
• Смена пола в сюжете — Тиресий как-то нашёл на дороге двух совокупляющихся змей и убил змею женского пола, после чего превратился в женщину. Пришлось ему жить так несколько лет, пока, найдя так же сплётшихся змей, он не убил самца и не превратился обратно в мужчину. Случай настолько интересный, что даже Зевс с Герой спустились, чтоб задать Тиресию пару вопросов. С печальным для того результатом.
• Секс по пьяни — не только реальность маргинальной жизни и сюжет для «чернухи», но и библейская история. Дочери библейского Лота вступают в связь с отцом, предварительно напоив его до невменяемости. От такого союза родятся прародители моавитян и аммонитян.
• Сон бабочки — известнейшая притча Чжуан-цзы о том, как ему приснилось, что он был бабочкой, и он не мог понять, философ ли он, который видел сон о бабочке, или бабочка, которая видит сон о том, что она философ. Кодификатор и первопример тропа.
• Честь в обмен на жизнь — намного старше «Тоски». Ещё в «Одиссее» волшебница Кирка соглашается превратить спутников протагониста из свиней обратной в людей в обмен на то, что он будет год жить с ней.
• Фантастика — ассоциируется с двадцатым веком, первые образчики — с девятнадцатым, с творчеством Жюля Верна. Однако по многим показателям к фантастике можно отнести уже «Правдивую историю» Лукиана (написана во втором веке). Это повествование, изначально поданное как полёт фантазии, а не как сказочная/мифологическая/земная реальность; с выраженной сатирой на современные автору порядки, показанной через призму фантастических допущений; с героем-исследователем, который путешествует по миру и между планетами, устанавливает контакты с инопланетянами, описывает странных инопланетных созданий; с темой космической экспансии и сражений между разными видами инопланетян, использования искусственных существ, современнейших устройств… На фоне абсурдистских работ Дугласа Адамса «Правдивая история» потянет на фантастику, особенно если сделать скидку на отсутствие реальных знаний о космологии у автора.
• Чёрный юмор — если самые первые записанные шутки были на тему секса и пердежа, то с более широким распространением письменности юмор стал куда разнообразней. В частности, появился и чёрный юмор: например, в одном древнегреческом анекдоте отец, организующий похороны малолетнего сына, сокрушается, что к нему в дом пришло так много гостей — и все они собрались из-за такого маленького гробика.
• Язык варваров — насмешки над смешным чужеземным наречием встречаются уже в «Птицах» Аристофана. Так, разбираться с городом птиц помимо героя-Геракла и греческого бога Посейдона заявился бог фракийский, Трибалл. Которого ни герои-греки, ни греческие зрители не понимают, потому что он по-гречески не говорит.

Старше, чем печать

Это период от падения Рима в 476 году до появления печатного станка Гуттенберга в 1439. Мир снова становится маленьким: на смену раскинувшейся от Англии до Арабского полуострова империи с единым языком, налаженными торговыми связями и единым военным присутствием приходят десятки королевств, герцогств и баронств, каждое со своими налогами, обычаями, диалектом. Письменное знание тоже «сужается»: упадок средиземноморской торговли лишает европейцев доступа к дешёвому папирусу, вынуждая использовать для книг дорогой пергамент. Из-за этого сначала начинают писать куда меньше текстов, затем за ненадобностью падает уровень грамотности. Значительную роль начинает играть религия: Европа оказывается почти полностью христианской, а Ближний Восток, Африка и Испания оказываются мусульманскими. Это тоже оказывает влияние на культуру: долгие годы она находится под религиозным влиянием и активно воспроизводится в монастырях. С другой стороны, продвижение цивилизации на север приводит к записи языческих мифов скандинавов, германцев и кельтов. Параллельно арабы записывают сказки народов Азии. Новое правящее сословие порождает рыцарский роман со всеми связанными с ним тропами. Под конец эпохи «выстреливает» светский театр, пусть даже и осуждаемый церковью, но всё более и более популярный.

• Был когда-то человеком — сюжет о перерождении человека в злокозненную тварь есть в «Сказке о Торстейне Дрожащем», где заглавный герой пошёл ночью в сортир и встретил там чёрта, который сказал, что при жизни был язычником Торкелем Тонким и погиб в битве с Харальдом Боезубом, легендарным королём данов из их «Деяний». Хотя непонятно, почему один язычник стал чёртом, а другие мучаются на правах грешников.
• Зритель в реальной ситуации — на начало второго крестового похода (1147) серьёзно повлияло не только усиление мусульман, но и то, что многие его участники читали произведения о первом крестовом походе, как реалистичные, так и не очень. К этому времени уже десятилетия как были написаны многочисленные труды, от девятитомных «Деяний франков и прочих иерусолимцев» (не позднее 1101) до содержащей множество описаний чудес «Истории франков, которые взяли Иерусолим» Раймульда Ажильского (1099), автора мистификации с копьём Лонгиния. По сути, лидер второго крестового похода Людовик VII Молодой (родился в 1120) вырос на книгах о первом крестовом походе. И когда пала Эдесса — решил повторить. Правда, получилось плохо.
• Неправдоподобно убедительная маскировка — когда великан Трюм похитил у спящего Тора молот, чтоб обменять его на женитьбу на Фрее, Локи придумал выдать за Фрею самого Тора, а сам, соответственно, нарядился служанкой при «невесте». Со служанкой проблем не было — а вот про «невесту» пришлось постоянно что-то придумывать, чтоб объяснить, почему она такая здоровенная, красноглазая, жрёт как не в себя и имеет бороду… И ведь ётуны это съели!
• Поймать стрелу рукой — такой фокус проделывают и скандинавский Один, и Чжан Фэй из «Троецарствия».
• Слонободание — в «Путешествие Святого Брендана Мореплавателя» заглавный Брендан, плававший по Атлантическому океану, становится свидетелем боя гигантских чудищ, дракона и оленя, одно из которых — злокозненное и хочет потопить корабль, а другое послано богом, чтоб унять первое. За тысячу лет до этих ваших кайдзю.

	Внешние ссылки
TV Tropes The Oldest Ones in the Book