Контрафактная непобедимость

Трепещите, глупые героишки! Я, великий и ужасный Моррабаш Покоритель Ада, наконец-то овладел вожделенной силой Черепа Розенталя! Ну, или я от рождения дофига крутой, сильный, умный, красивый и вообще сын маминой подруги. Короче, убить вы меня не сможете. Вообще никак. Хоть вы тресните. Вот совсем. И дело совсем не в ваших боевых навыках — это невозможно в принципе, на уровне законов мирозда…

Ай, больно же! Ой, прямо в «солнышко»! Уй-ёй-ёй, а ниже пояса нечестно! Как вы вообще это делаете? Что значит «сила дружбы» и «вера в себя»?! Я на такое не подписывался! Чёртов дядя Ляо, вместо настоящей неуязвимости подсунул мне голимый китайский контрафакт!

Троп — про те ситуации, когда нам долго и проникновенно (или коротко, но тоже проникновенно) рассказывают про то, какой злодей весь из себя неуязвимый и бороться с ним бессмысленно, но на деле он тупо очень жирный. Если он не умирает, поймав маслину, просто расстреляй в него весь магазин — подохнет, как миленький! Иногда кроме оружия ещё могут понадобиться пресловутые Сила Дружбы™, Вера в Себя®, Стальные Яйца© или ещё какая-нибудь абстрактная фигня, но кроме этого набор «Победа Над Абсолютно Неуязвимым Злодеем Starter Pack» больше ничего в себя не включает.

Для большинства случаев возможен напрашивающийся сам собой обоснуй: «неуязвимый» банально врёт. Он прекрасно понимает, что сейчас эти бомжи с большими волынами сломают ему табло, и прибегает к откровенно глупому способу отговорить их от этой затеи. С предсказуемым отрицательным результатом, естественно.

Примеры

Мифология

• Лернейская гидра казалась непобедимой: сруби ей голову, как вырастут несколько новых, а одна голова и вовсе была бессмертной. Но шеи-то после прижигания теряли способность к регенерации, так что Геракл на пару с Иолаем убил гидру, а бессмертную головушку закопал поглубже и присыпал земли — так она там, бедная, и корчится.

Литература

• Арда — Валар и Майар — истинно бессмертные высшие духи. Мелькор — вала, Саурон — майа. Эти двое — главные злодеи Средиземья. Но, по счастью, по законам сеттинга духам нельзя излишне долго пребывать в создаваемом физическом теле, так как в нем хоть и усиливаются возможности влиять на материальный мир, но дух все более привязывается к материальному же телу, пока вообще становятся неспособным его покинуть, а потом и изменить. Вдобавок и тот и другой зря растратили свои силы и из абсолютно бессмертных превратились в почти абсолютно бессмертных, которых всё-таки можно победить. В том числе и в физическом бою: Мелькора оставил до конца жизни хромым эльфийский король Финголфин, а уж Саурону сколько раз мяли чавку… Другой вопрос — каких это стоило усилий их победить.

Телесериалы

• Buffy the Vampire Slayer — про демона Судью известно, что никакое оружие, выкованное человеком, не может ему повредить. Но Баффи и Ксандер сообразили, что это может быть не нерушимое условие, а просто описание — составленное давным-давно и относящееся к тогдашнему оружию. И действительно, выстрел из современного гранатомёта если и не убил Судью, то уж точно разорвал на части и обезвредил. А что, гранатометные выстрелы же не куют…

Комиксы

• Oglaf — воровка Ванка из Броговии напоролась при ограблении храмового подземелья на непобедимых стражей-жрецов и казалось, что тут ей конец… Но стоило им брякнуть, что их сила в непорочности, как ловкая шельма умудрилась практически мгновенно и ловко их лишить невинности и потом спокойно забрала драгоценности.

Аниме и манга

• One-Punch Man — не баг, а фича данного произведения. Как бы злодей ни распинался о своём всемогуществе, Сайтама ему разок двинет, и всё закончится. Однако тот же злодей может успеть оттянуться перед смертью, издеваясь над более уязвимыми второстепенными героями.
• Shaman King — этим прославилось «старое» аниме. Много серий подряд толкались с непобедимым Зиком и чудом разорвали его связь с Духом Огня (не смертельно, но крайне унизительно для злодея)? Главный герой накачается Силой Дружбы и ка-ак развалит гада пополам!
• Sword Art Online, арка «Алисизация» — главгада арки Миллера показывали, как невероятно сильного и непобедимого злодея, которого чёрт знает как вообще одолеть... но в результате, американец побеждён Кирито в первом же (!) бою, благодаря той самой Силе Дружбы™.
• Kaguya-sama: Love is War — главгад Око Синомия, старший старший брат Кагуи. Поначалу кажется, что он едва ли не могущественнейший человек в Японии — наиболее вероятный наследник крупнейшего финансово-промышленного конгломерата при престарелом и медленно умирающем отце, чьи богатство, влияние и связи позволяют ему держать всех под колпаком, и противостоять ему совершенно невозможно. Потом все боле выясняется, что: а) Он напыщенный и оторванный от жизни придурок, которого мало кто хочет видеть реальным главой компании, включая самого его отца б) Против других буржуев и простых смертных его методы «заткнуть всех взятками или угрозами» еще пляшут, но против аристократов-кадзоку они не пляшут никак, а у героев есть союзница-княжна, которая может выложить на всю его семейку полное досье в) его старший младший брат — легковнушаемый дурак которым может легко манипулировать не только он, но и всё та же Кагуя, а младший младший брат фактически возглавляет оппозиционную его интересам фракцию в компании. После этого грозный корпоративный феодал с претензиями на «сёгуна во всем кроме титула» превращается в глазах читателя в заурядного самоуверенного мерзавчика, которого разматывают совместными усилиями герои-старшеклассники (непростой школы для мажоров и гениев — но все-таки старшеклассники) и внутренняя оппозиция с совсем небольшой помощью кадзоку.

Видеоигры

• Cyberpunk 2077 — Адам Смэшер, глава службы безопасности «Арасаки». В настольной игре это легендарный наёмник, фактически армия из одного… нет, уже не человека, а боевого киборга почти полной конверсии (из живой плоти в нём остался только головной мозг). Настоящая машина бескомпромиссного уничтожения всего и вся, умудряющаяся держаться за это звание уже на протяжении 80 лет: большая часть народу, копающая против «Арасаки», имеет дело с подчинёнными его подчинённых, а когда он выходит на бой лично, то не напрягаясь переводит любую пати эджраннеров на фарш и металлолом. Однако в результате какой-то полудохлый наёмник-соло с улиц, за которого мы играем, без особых проблем разделывается с ним. Да блин, даже бой с Одой (который в местной иерархии крутых бойцов — это просто подающий надежды сопливый молокосос!), был сложнее! Самое обидное, что в аниме по мотивам игры Cyberpunk: Edgerunners Смэшер как раз показан именно таким, как надо, без всяких скидок — здесь он с лёгкостью расправляется с главным героем, который до этого умудрился закошмарить пол-города в навороченном экспериментальном экзоскелете, а когда его пытается взломать Люцина, которую с детства натаскивали и готовили как супернетраннера, он взламывает её сам. Вот что мешало разработчикам игры придумать цепочку квестов, которые давали бы Ви какое-либо преимущество перед Смэшером, а при их игнорировании игрок бы получал безальтернативный гейм-овер? Румынские тестировщики?
• Gothic — фанатичные стражи из храма Спящего на словах бессмертны. На деле они просто будут чуть покрепче обычных стражей.
  • Оттуда же пример на тормозах. Два стража (равно как и Граш-Варраг-Арушат, Кор Галом и несколько фанатичных послушников) действительно неуязвимы, причём не только к обычному оружию, но и почти ко всем заклинаниям. Против этих ребят — только Уризель или сделанная из него же руна Волны Смерти. Впрочем, после того, как убьёте Граш-Варраг-Арушата — сгодится и руна Дыхания Смерти, которая с него дропается.
• Mass Effect — торианин, общающийся с нами через клона азари, говорит, что «его невозможно убить, как невозможно убить солнце». На деле — расстреливаем несколько нервных узлов, после чего мерзкий сорняк с диким визгом проваливается в пропасть, аки Балрог.
• Path of Exile — Игра живёт этим тропом. Здесь в наличии десятки различных боссов, которые являются богами или хотя бы «просто» бессмертными (иногда весьма древними) и нереально могущественными существами. Всех их смертные теоретически даже поцарапать-то не могут… И все они спокойно убиваются игроком — только самые лютые из них требуют крепкого билда для набития морды. Зигзаг в отношении Китавы — его при первой встрече, даже при поддержке дружественных богов, одолеть действительно нельзя из-за его сверхмогущественной божественной сущности. Поэтому придется всю вторую половину игры убивать и собирать души божков поскромнее, прежде чем сразиться с Богом Ненасытного голода ещё раз. Зато после этого Китава не просто уползает с разбитой мордой в своё измерение обратно, а уничтожается навсегда.
• Persona 3 — тот пример, когда для победы требуется пресловутая сила дружбы. В буквальном смысле: главный герой побеждает Нюкту за счёт веры в него всех те ребят, с которыми он дружил в свободное от геройствования время.
• Reaper — Tale of a Pale Swordsman — Тумор заявлен как «бессмертный колдун». Его глаза светятся ярко-жёлтым, а все его реплики выделены плюсами (так изображается эхо могущества). Когда Жнец сталкивается с Тумором в квесте Фемора, его можно победить только одним способом — сбросив в пропасть, и он от этого не умрёт. Но в диалогах ему можно невозбранно выколоть один глаз (а то и другой), а в финале покарать за изгнание Зорки.
• Skyrim — лорд Харкон из Dawnguard. Добрую половину дополнения мы ищем лук Ауриэля, потому что без него Харкона якобы невозможно убить, но непосредственно перед боем с ним Харкон требует отдать ему лук, и игрок может… согласиться с этим требованием. После чего зарыть кровососа при помощи грубой силы. Возможно, это банальная защита от дурака. Но если так — разве не проще и логичнее было бы: а) сделать смерть в диалоге; б) просто, блин, не добавлять такой вариант ответа? Где-то нас определённо накололи…
  • Драконы терпят от рядовых стражников, не говоря уж о великанах.
• Star Wars: Knights of the Old Republic — крайт-дракон, которого невозможно победить грубой силой (при попытке это сделать игрока ждёт смерть в катсцене), но он довольно легко побеждается хитростью по сюжету.
• Star Wars: Knights of the Old Republic II — Дарт Сион — побеждается сочетанием нескольких раундов драки и диалогов в промежутках между, во время которых мягко и ненавязчиво (а может и нет) подводится к мысли, какой он отстой и пора бы ему уже отмучаться наконец. Дарт Нихилус — только отчасти, ибо поддерживает своё существование, выпивая жизнь из населения целых планет, но не заявлялся как абсолютно неуязвимый противник.
• The Darkness II: в нашем мире, Бес бессмертен — если его грохнуть, он буквально через несколько секунд возродится в ближайшем тёмном месте. Но если Бес погибнет, находясь в Аду, то умрёт насовсем. В конце игры, именно так и происходит.
• Undertale — Омега-Флауи. Строго говоря, он с самого начала не бессмертный — просто настолько жирный, что заковырять его нереально ну да, скажите это какому-нибудь упоротому задроту-азиату. Но потом души, которые он зохавал, устраивают бунт, и всё идёт как обычно.

Реальная жизнь

• Несть числа военным подразделениям, звавшим себя бессмертными, или правителям, объявлявшим себя богами. К настоящему моменту и те, и другие в большинстве своем мертвы. Справедливости ради следует отметить, что большинство таких все же закладывались на собственную смерть:
  • Так, древнеперсидский отряд Бессмертных звался так не потому, что этих воинов якобы нельзя было убить, а потому, что после каждого боя он донабирался до полной численности. По той же логике членов Французской Академии называют «бессмертными».
  • Большинство обожествляемых правителей знало, что они умрут, и предусматривало для себя какой-нибудь обоснуй вроде перехода в истинную божественность (примером тому римские императоры дохристианской эпохи, которые полностью обожествлялись именно после смерти — о чем горько пошутил Веспасиан в своих знаменитых последних словах). Кроме того, не стоит забывать, что отношение к божественности в их временах и культурах было далеким от авраамических представлений о бесконечности, непознаваемости и вечности бога — древние греки посещали в паломничествах «могилу Зевса», но это никак не мешало им поклоняться громовержцу в храмах, а египетский фараон или китайский император были божественными как должность, а не конкретный человек на престоле.
• В 2018 году нигерийский колдун и знахарь Чинака Адоэзуве изготовил на заказ амулет, защищающий от пуль. Он был настолько уверен в своём изделии, что решил продемонстрировать его на себе: надел амулет на шею и предложил покупателю выстрелить в него. Как легко можно догадаться, амулет не сработал. Случай уникален тем, что общаться с духами отправился сам изготовитель; заказчики подобных оберегов подставляются под пули куда чаще.

Примечания

	Внешние ссылки
TV Tropes Not So Invincible After All