Помню, как коридором я бежал что есть сил.
«Где тут выход?» — в смятенье у портье я спросил.
«Не спеши, — он ответил, — Раз вошёл ты сюда,
То уже из отеля не сбежишь никуда…»
»
— Из русского перевода песни «Hotel California»
«
Отель «Лето» — бизнес-номер «Июль»,
Нет света, в стенах дыры от пуль,
Нет нета и горячей воды,
Повсюду крови засохшей следы.
Снаружи силуэты могил,
Могилы тех, кого ты любил,
На плитах тени чёрной листвы…
Я знаю, мёртвые совсем не мертвы.
Отель «Лето»…
Вы устали от долгой дороги, вам нужно где-то переночевать, а вокруг, как на грех, ни одной гостиницы… Стоп, а это что? Как это я мог не разглядеть такой шикарный отель, только что же проезжал мимо? На пороге вас встречает радушный портье: очень рады вас видеть, к сожалению, у нас остался только номер 13… Ладно, к чёрту суеверия, зато дёшево… даже как-то странно дёшево для такого роскошного места. Место-то роскошное, только по виду явно не новое, и со странным интерьером: какие-то готические статуи, ангелы, горгульи, портреты… А вон и гости внизу веселятся, причём под какой-то вальс начала 20 века, надо сказать им, чтобы спать не мешали. Вот только когда вы туда спустились, то никаких гостей там нет, и всё покрыто паутиной, словно здесь вообще давно никто не бывал… Вы уже догадались, к чему мы клоним? Дальше в программе ночи — кровавые надписи на зеркалах, очаровательная соседка из номера напротив, имя которой вы недавно видели в некрологе, и прочие развлечения для усталого путника.
Родственный троп — Разбойничья таверна, где без лишнего выпендрёжа, адского хохота и готики просто и бесхитростно бьют по голове случайно забредшего честного путника.
«Sweet Plum» Макса Фрая — аналогично, про обычную с виду съёмную квартиру в Одессе, заснув в которой, можно проснуться в буквальном смысле другим человеком…
«Жилец» Ролана Топора — здесь, правда, не отель, а съёмная квартира в многоквартирном доме, но суть та же самая. То ли это действительно инфернальное место, то ли ГГ постепенно свихнулся, а возможно, второе является следствием первого.
«Паргоронские байки» А. Рудазова — в рассказе «Слуга вампира» фигурирует героический вариант такой гостиницы. На границе ИмперииКрови стоял замок графа Энневекле, а потому там часто останавливались путешествующие вампиры. Принимал их и следил за хозяйством в замке графский слуга Парька, который сам надеялся стать вампиром. Но однажды Парька узнал, что граф его обращать не планирует (дескать рожей не вышел) и слугу ждёт судьба вампирской еды. Вскоре после этого Парька убил графа и его жён, освободил пленных «бурдюков с кровью» и продолжил принимать кровососущих гостей. Только теперь после того как вампиры засыпали бывший графский слуга протыкал их осиной или серебром и сжигал. В итоге число убитых Парькой вампиров перевалило за полторы сотни. В дальнейшим Парька, вернее Парифат поднял людей на борьбу с вампирами и стал известен как основатель Парифатской Республики.
«Сияние» Стивена Кинга — отель «Оверлук» расположенный в Скалистых горах. Зловещее место, в котором творится чертовщина, обитают призраки и происходили жуткие вещи. Причём «Оверлук» даже обладает подобием собственной личности. Именно отель свёл Джека с ума.
Его же «1408» — сам отель «Дельфин» нормальный, но вот в том самом номере 1408 обитает некая злая сила, которая убивает или доводит до самоубийства каждого человека остановившегося в нём. За 68 лет в номере 1408 произошло сорок две смерти.
«Хозяйка пансиона» Роальда Даля — очаровательная маленькая гостиница с милой хозяйкой, и в ней всего два гостя, которые въехали уже больше года назад и до сих пор не уехали… И про них обоих, кажется, писали в газетах… А ещё она угощает своих гостей ароматным чаем с привкусом горького миндаля…
Eagles — «Hotel California»: эта стильная песенка из семидесятых на самом деле про сабж. По сюжету заблудившийся главный герой попадает в роскошный отель с красивыми девушками, который на самом деле оказывается ловушкой, и уехать оттуда нельзя. Обыгрывает классический сюжет сказок и легенд про замануху, оборачивающуюся дикой подлянкой (да-да, пряничный домик Гензеля и Гретель и прекрасные соблазнительнцы, превращающиеся в адских чудищ — это всё про то же самое), но на этот раз в реалиях американского гламура.
И пародия на неё ― песня «Гостиница Кисловодская» группы «Дореволюціонный Совѣтчик» (см. видео).
Би-2 — «Пекло». По сути, отель из клипа данной песни представляет из себя этакую интерпретацию ада, а его чудовищные постояльцы отражают какой-либо из семи смертных грехов.
«Как казаки на свадьбе гуляли»: корчма «Млин». В этой корчме, млин, такое млядство обитало! На самом деле название не от ругательства, а от украинского слова, которое означает «мельница» (именно в водяной мельнице расположена корчма, облюбованная нечистой силой).
Особенно примечательно, что она отсылает к реальному ресторану в Киеве, который именно так и называется, и здание которого выполнено в форме водяной мельницы.
Chainsaw Man — отель Морино. Вернее его восьмой этаж, где герои попали в ловушку демона-вечности. Демон замкнул пространство и с восьмого этажа стало невозможно выбраться — попытки спуститься или подняться по лестнице всегда приводят на восьмой этаж, то же самое с попытками выбраться через окно и даже прорубиться через пол или потолок. Вдобавок время на восьмом этажа относительно внешнего мира остановлено, так что помощь ждать бесполезно. В общем герои попали буквально в желудок демона-вечности, которого они не могут убить, так как его сердце не на восьмом этаже. Казалось бы безвыходная ситуация, но Дэндзи нашёл способ победить — нужно просто резать демона-вечность, пока тот са не захочет умереть! Так и случилось: спустя три дня ожесточённой мясорубки, демон не выдержал боли и сам подставил своё ядро под удар.
Blood — целых два уровня посвящено тому самому отелю «Оверлук» (см. выше).
Day of the Tentacle — семейный отель Эдисонов. На тормозах, потому что сейчас он в целом нормальный, но у семейки психопатичное прошлое, и его следы местами сохранились: от мумифицированного Кузена Теда, который теперь стоит во дворе в роли декоративной статуи, до лаборатории безумного учёного в подвале. Ну и плюс там живут два инопланетных щупальца: Зелёное и Фиолетовое.
«Downfall: История в стиле хоррор»: ГГ со своей девушкой останавливается на ночь в отеле. Наутро девушка пропадает, а сам он оказывается в очень зловещей альтернативной версии отеля.
Genshin Impact — постоялый двор «Ваншу» в Ли Юэ. Относительно добрый вариант тропа: постояльцев там не убивают, но у всех обитателей гостиницы есть скелеты в шкафу. Для начала весь персонал «Ваншу» является агентами Цисин (правительства Ли Юэ) и занимается добычей сведений для них. Шеф-повар Улыбчивый Янь Сяо — в прошлом вор, который пытался обнести эту гостиницу. А неприметного вида рыбак Цзян Сюэ — бывший обладатель Глаза Бога, который использовал его силу во зло, но ныне раскаялся и завязал со злодействами. Также в «Ваншу» обитает Малышка Мин — дружелюбный призрак давно умершей девочки. Ну и вокруг гостиницы частенько ошивается всякая нечисть, с которой расправляется живущей в «Ваншу» Адепт Сяо. Вообще гостиница изначально была построена для Сяо, как опорная база для борьбы с силами зла.
«Penny Arcade Adventures: On the rain-slick precipice of darkness» — главному герою, дом которого разрушил робот, нужно найти жильё, и его чуть не поселили в замечательный отельчик с говорящим названием «The Shithole». В одном номере там адская псина, похожая на оборотня, в другом пентаграммы и лавкрафтианские символы на стенах плюс труп в ванне, а в подвале вообще подпольная фабрика по производству тех самых роботов.
Серия «Silent Hill» — в городе призраке подобных отелей хватает с запасом. Во второй части это отель «Лейквью», особое место четы Сандерлендов, явно списанный с отеля «Оверлук» из «Сияния». В Homecoming это Гранд Отель, взятый напрямую из экранизации 2006 года, в Origin это мотель «Риверсайд», в котором повесился отец главного героя. Сайлент Хилл — туристический город, поэтому разнообразных отелей в нем много.
Отель Ocean House (см. иллюстрацию). Ревнивый муж убил свою жену, а потом покончил с собой. И теперь их призраки заточены в этом месте.
Отель Hollowbrook. А здесь свили себе логово шабашевцы. Отель полон вампиров, гулей и захваченных людей, у которых вырезаны глаза.
«Арчи Баррел. Дело „Отель Империал“» — этот самый «Империал», в котором окопалась секта дьяволопоклонников.
«Приключения Гарри: Улики под нижним бельём» — загадочный отель «Магриб», постояльцев которого периодически находят в окрестных лесах в невменяемом состоянии. Всё, что они могут сказать — это «Магрибский Зуд».