Warhammer 40,000

Это произведение имеет рекомендованные фанфики

На основе этого произведения есть мемы

Огромная комплексная ненаучно-фантастическая франшиза в жанре космического техно-фэнтези, включающая в себя несколько настольных игр, сотни книг, с пару десятков компьютерных игр, серию лит-РПГ и даже парочку короткометражных фильмов. Младший (и гораздо более популярный) брат Warhammer Fantasy Battles. Создана в далёкие 80-е британской компанией Games Workshop и вобрала в себя практически все тропы из космооперы и тёмного фэнтези.

В далёком мрачном будущем

Загрузить видео YouTube YouTube might collect personal data. Политика конфиденциальности ПродолжитьDismiss (link) Краткая суть франшизы. Внимание: 18+ из-за мата и жестокости (но если вас смущает жестокость — что вы забыли в мире Warhammer 40,000?)

… есть только война! Да, Галактика 40-го тысячелетия — это беспредельно мрачное и кровавое место. Забудьте о прогрессе и развитии, забудьте о гуманизме и науке. Здесь миллиарды сгорают в топках геноцида и целые планеты уничтожаются вирусными бомбами, здесь комиссары расстреливают солдат для поднятия боевого духа, а суперсолдаты в футуристической броне изображают средневековых рыцарей, викингов и монголов. Здесь жрецы-киборги молятся, чтобы древний механизм начал работать, а многие годы недвижимо сидящий на троне Император пожирает тысячи душ каждый день, чтобы человечество могло путешествовать сквозь звёзды и не распалось вновь на тысячи изолированных анклавов, гибнущих в безнадёжных боях. Добро пожаловать в мир религиозного фанатизма, бесконечной войны, жестокости и безумия. И лишь смех жаждущих богов раздаётся над полями сражений.

Фракции

Империум

Крупнейшее государство людей, объединённое под властью бессмертного Бога-Императора. Когда-то это была империя, построенная Императором на научном атеизме и невероятных чудесах технологии, попытка возродить золотой век ТЭТ, прекратив междоусобные войны и раздробленность и восстановив достижения древности. Но грянула гражданская война — ересь Хоруса, Император оказался прикован к Золотому Трону, а процесс научной и технологической дегенерации продолжился.

Ныне Империум представляет собой феодальную конфедерацию, управляемую систематически грызущимися между собой за власть дворянами: обе стороны в какой-нибудь локальной гражданской войне могут при этом яростно заявлять о верности Терре, но от этого не легче.

Над местными князьками вздымается огромная, хотя и не слишком эффективная, громада многочисленных центральных учреждений: от обычных бюрократов из администратума до спецагентов из инквизиции. Важную в этом играет общеимпериумская армия: полки имперской гвардии, набираемые из простых жителей тех или иных планет, но обычно подготовленные лучше местных войск, военный флот и специально биологически изменённые воины Адапетас Астартес (они же космодесантники). Всё это неперывно борется против каких-нибудь внешних или внутренних врагов, во многом благодаря чему Империум ещё существует.

Из-за событий ереси Хоруса простые жители Империума постепенно начали почитать Императора как бога, несмотря на то, что сам он подобное запрещал. Постепенно такие культы срослись и стали государственной религией империи — Экклезиархией. Хотя в том, что человечество живо лишь благодаря защите Императора, сторонники культа несомненно правы, ибо на Золотой Трон завязано очень многое, прежде всего навигация в варпе, а значит, координация всех сверхсветовых перелётов в имперском секторе.

Сколь-либо образованные технари (начиная от квалифицированных рабочих) объединены в замкнутый культ (и одновременно нечто вроде гильдии) Адептус Механикус, считающий все технологии сложнее болта своей монополией. Они веруют в Бога-Машину и что в каждом механизме живёт собственный машинный дух. Хотя охотно признают, что Император был воплощением их божества — Омниссией, так что вроде как получается, что тоже в Императора веруют. Многочисленные сомнительные достижения изобретателей-недоучек (иные из которых кончали откровенным колдовством) превратили Механикус в консерваторов, которые более пытаются собрать утраченное в Эру раздора и после ереси Хоруса, чем создать что-то новое. Архивы с древними знаниями пытаются разыскать уже не один десяток тысяч лет, но пока попадаются лишь обрывки. Всё это несколько не способствует техническому прогрессу.

Помимо этого Империум хорошо известен за лютую ненависть примерно ко всем инопланетным соседям. Что, конечно, не означает отсутствия подпольной торговли творениями ксеносов. Иногда на торги попадает откровенный мусор, ценный только тем, что ксено. А иногда покупка может оказаться смертельно опасна для всех в радиусе километра, включая и незадачливого покупателя.

Ну а ещё именно с точки зрения этого государства игрок или читатель как правило смотрит на сеттинг в подавляющем большинстве художественных книг и во многих адаптациях.

Хаос

Параллельно физическому пространству, в мире Warhammer 40,000 существует мир чистой психической энергии. Он известен под многими именами, такими как Варп, Царство Хаоса, Имматериум и Океан Душ. Всё, связанное с Варпом, а также сам Варп, собирательно именуется Хаосом. Варп служит источником паранормальных сил псайкеров и колдунов. Особняком стоят чудилы орков, которые питаются коллективным Ваааагх!!!! психополем окружающих их орков. Также, именно через Варп осуществляется бóльшая часть сверхсветовых путешествий. Наконец, именно в Варпе обитают боги и их порождения. К сожалению, в последнее время основным населением Варпа являются печально известные Губительные Силы (злые боги) и их демоны, которые всегда рады подзакусить гостями. Поэтому и путешествия через Варп, и использование паранормальных сил всегда таят в себе риск слишком близкого знакомства с варп-аборигенами.

Эльдар

Эльдар в мире Warhammer 40,000 — древняя раса космических эльфов. Внешне эльдар напоминают людей, но обладают намного более быстрой реакцией, чрезвычайно развитыми психическими способностями и живут в среднем по тысяче лет. Благодаря психическим способностям эльдар, все их технологии, вплоть до производства табуреток, держатся на колдовстве. Когда-то давно они правили галактикой, но в итоге породили Слаанеш, божество гедонизма, которое и уничтожило их империю. Последствия этого до сих пор разгребают как немногочисленные выжившие эльдар, так и остальное население галактики.

Орки

Орки — огромные (минимум на голову выше самого высокого из людей, кроме, разве что, космодесантников) зеленокожие гуманоиды. Являются симбиотической комбинацией животного и грибов, размножаются спорами. Причём спорами в обоих смыслах: поспорили два орка, один другого постукал, из тела убитого рассыпались споры, и выросли новые орки. Ключевые особенности:

• Предельная агрессивность по отношению к кому угодно, включая сородичей. Не будь этого, орки давно бы завоевали галактику — но они с равным удовольствием бьют морды, режут и стреляют не только в чужаков, но и друг в друга. Поэтому для орков понятие «дисциплина» — даже не матерное ругательство, а просто непонятный термин. Есть конечно исключения вроде Штурмавиков (юношеский нонконформизм во все поля!) или Коммандоз (стелс-диверсанты) — но на них все остальные Парни смотрят в лучшем случае как на полезных в бою чудаков.
• Крайняя живучесть. Могут пережить даже пересадку головы в нестерильном полевом госпитале. Какое-то понятие о медицине орки имеют, но их «дурные доки» вогнали бы в шок даже средневекового лекаря с Земли.
• Генетически передающиеся знания. Каждый орк от природы знает, как из хлама собрать оружие или технику. У кого-то это получается лучше (орки-«меки», механики этой расы), у кого-то хуже — но теоретически сляпать на коленке рубило или стреляло из дерьма и палок может любой из них.
• Ксенофобией не страдают, поэтому беспринципные люди-имперцы могут даже нанимать орочьих лидеров и натравливать их на других орков (особенно если платить военной техникой, снаряжением и ценным сырьём для производства оружия). Для орка неважно, кто противник — важнее славная драка! Но наёмников среди орков всё же не слишком много: воевать не по зову души, а за плату — «ни па орочьи».
• Поскольку орки размножаются спорами, там, где появился хоть один, неизбежно будут прорастать новые. Так что после высадки орочьего десанта надо или проводить сложнейшую и дорогую биообработку — или же смириться с тем, что отстреливать орков придётся вечно.

Тау

Загрузить видео YouTube YouTube might collect personal data. Политика конфиденциальности ПродолжитьDismiss (link) Пример языка тау в тизере фанатского фильма.

Тау — молодая раса синекожих гуманоидов, чей родной мир расположился на границах Империума. Тау были открыты несколько тысяч лет назад, когда они только-только овладели огнём. Первоначально Империум планировал разбомбить дикарей и колонизировать их планету, но разразившийся варп-шторм на тысячелетия отрезал тау от захватчиков. В ходе своего дальнейшего развития тау разделились на несколько народов. Живущие рядом с реками тау основали осёдлые города, которые стали развивать науку. Горные тау научились парить в воздухе. Кочевые тау стали профессиональными торговцами и посредниками. И всё вроде как было хорошо, но вся эта компания в итоге перегрызлась, поставив цивилизацию на грань уничтожения. И тогда появились загадочные эфирные. Каким-то образом они смогли усадить всех за стол переговоров и предложили тау идею Высшего Блага. Оказывается, всё просто — просто все должны работать сообща, и каждый заниматься своим делом. Тау попробовали, и это действительно сработало, теперь их цивилизация стала процветать. Эфирные же с тех пор пользуются безоговорочным авторитетом, народной любовью и властью. Поговаривают, что что-то тут нечисто, но исследования ничего конкретного не дали, да и какой же тау позволит утащить дорогого товарища эфирного на опыты? Сами же тау просто принимают авторитет эфирных как данность.

Ныне тау разделены на пять каст. Воины стали кастой огня, учёные и техники попали в касту земли, дипломаты стали кастой воды (они же торговцы, пропагандисты и провокаторы), а шпионы и пилоты — кастой воздуха. Наконец, над всеми тау встала каста эфира, то есть, собственно эфирные. Несомненно, прежде чем принять решение, мудрый эфирный заслушает все мнения. Но последнее слово всегда за ним. После открытия межзвёздных перелётов и знакомства с другими расами тау решили, что надо поделиться с соседями своим ценным опытом и передать им идею Высшего Блага. И тау не ограничиваются одной лишь агитацией, они также готовы предложить соседям свои технологии и выгодные торговые отношения. Поэтому многие планеты входят в Империю Тау вообще без боя. Если же соседи артачатся, их могут немножко побомбить, а потом вновь предложить переговоры. Хотя, в случае отдельных рас, таких как орки, в итоге пришлось махнуть рукой и признать, что оркам места в Высшем Благе нет, как и тиранидам. И, возможно, космодесантникам, Тау пока не решили, считать ли их разумными существами или свихнувшимся на религии живым оружием.

Так как у тау практически отсутствуют психические способности, с варпом и прочим колдовством они не очень дружат. Как следствие, их звездолёты летают значительно медленнее, чем имперские, что ограничивает скорость экспансии и размеры империи. С другой стороны, тау и не рискуют стать обедом для обитателей варпа. В ходе своей экспансии тау успели присоединить к себе множество народов, включая и ряд человеческих планет. Жизнь там в принципе примерно такая же, как в Империуме. Разве что живётся сытнее, так как у тау приоритет на благо народа, а у Имериума приоритет на «всё для фронта, всё для победы!» Бывшим имперцам даже разрешают дальше молиться Императору, разве что требуют больше не призывать убивать ксеносов. В крайнем случае излишне размножающихся людей могут слегка стерилизовать и кастрировать — но всё ради Высшего Блага!

Из-за терпимости войска тау во многом состоят из чужаков. В частности, вторыми по численности в их армии после тау касты огня являются крууты — раса, когда-то спасённая тау от нашествия орков, давшая им клятву верности и с тех пор исправно поставляющая тау вспомогательную лёгкую пехоту. Любопытно, что крууты способны, пожирая плоть врагов, анализировать их генотип и встраивать особо удачные решения в свой геном, из-за чего часто во время боя отвлекаются на пожирание трупов («Их в канавах, смачно чавкая, обгладывают крууты…»). Хотя тау такие вещи не одобряют, так что такие воинские почести их павшим солдатам крууты всё же не воздают.

Так как тау — самая молодая из рас, в бэке встречается постоянная шутка на тему того, что тау ещё не поняли, в какую сказку попали. То они пытаются заниматься дипломатией с тёмными эльдар, а потом очень удивляются, что же случилось с послом. То они, когда им в руки попал имперский корабль, решили, что поля Геллера — суеверия этих повёрнутых на религии людей, и никаких демонов не существует, и попробовали сунуться в варп без них. Правда, в последнее время что тау, что люди начинают подозревать, что Империя Тау напоминает то ли Империум, то ли человечество в Тёмную Эру технологий, и мрачно ждут, куда это приведёт. Тем более что своей варп-сущностью Тау уже обзавелись и, несмотря на всю благожелательность последней, совершенно этому не обрадовались.

Тираниды

Тираниды — биологическая цивилизация, прилетевшая откуда-то из-за пределов галактики. Все тираниды телепатически объединены в единый коллективный разум и фактически являются одним гигантским организмом, известным как Великий Пожиратель. Из-за постоянной телепатической связи тиранидов друг с другом они создают «тень в варпе», которая заглушает любые другие телепатические послания, например, призывы атакованной планеты о помощи. Кроме того, псайкерам становится дурно уже от одного только факта попадания в область действия тени. Хотя Великий Пожиратель несомненно обладает огромным интеллектом, тираниды не ведут переговоров с другими расами. Всё, что их интересует — поглощение любой встреченной биомасы и использование её ДНК для собственного совершенствования. Если вторжение тиранидов не будет отбито, они поглотят даже океаны и атмосферу, оставив после себя лишь безжизненный камень.

В рядах тиранидов имеются самые разнообразные смертоносные формы жизни, полностью перечислить которые невозможно уже потому, что Великий Пожиратель постоянно создаёт новых. Управляются тираниды разнообразными синаптическими существами, обладающими некоторым подобием собственной личности и способными ретранслировать волю Великого Пожирателя остальным. Бóльшая же часть тиранидов — пассивные телепаты, следующие приказам коллективного разума, и, потеряв с ним связь, становятся стаей пусть и опасных, но неразумных животных.

Для обнаружения новых целей атаки тираниды используют разведчиков-генокрадов, идущих далеко впереди основного флота вторжения. Оказавшись на подходящей для вторжения планете, генокрад попытается создать гибрид тиранида и местной формы жизни, который должен внедриться в местное общество. В случае успеха будет образован культ генокрадов, посылающий телепатический сигнал, привлекающий основные силы вторжения. Чем сильнее сигнал, тем более богатой считают планету тираниды. Кроме того, генокрады будут пытаться дестабилизировать местное общество, дабы облегчить вторжение основных сил.

Некроны

Загрузить видео YouTube YouTube might collect personal data. Политика конфиденциальности ПродолжитьDismiss (link) «И, вновь покинув сосновые ящики, мы гибель мирам несём, и нашему мёртвому барабанщику по барабану всё…»

Некроны — древняя раса разумных машин, обладающая невероятно развитой технологией. То, что другие расы делают с помощью могущественного колдунства, некроны могут делать силой науки. Сами колдовать некроны не умеют ввиду отсутствия души — зато умеют не давать колдовать другим. Благодаря своим технологиям, некроны практически бессмертны — при критических повреждениях разум некрона будет перенесён в родную гробницу, где будет ждать либо ремонта старого тела, либо производства нового. Правда, такой перенос не совершенен и постепенно разрушает личность некрона.

Некроны происходят от ещё более древней биологической расы некронтир. Родной мир некронтир был выжженной радиацией пустыней, а потому жили там плохо и не долго. Начав освоение космоса, некронтир смогли найти и более уютные места, но с ростом их империи её начали раздирать внутренние раздоры. Правящая верхушка решила объединить народ против общего врага, на роль которого были выбраны Древние, могущественная раса, давно ставшая объектом зависти некронтир. В результате началась Война в Небесах, в которой некронтир были полностью разгромлены.

Будучи на грани краха, некронтир натолкнулись на К’тан, древнейшую в мире Вархаммера расу энергетических существ, питающихся энергией звёзд. Желая заручиться их поддержкой, некронтир предложили К’тан тела из жидкого метала и стали поклоняться им как богам. Взамен К’тан, известный как Обманщик, обещал некронтирам не только победу над Древними, но сверх того бессмертие и единство. Все эти обещания были выполнены в полной мере — сознание некронтир было перенесено в бессмертные механические тела, в которые были внесены протоколы, гарантирующие подчинение безмолвному королю некронтир, Сзареху. Так некронтир превратились в некронов, которые вместе с К’тан разгромили Древних. Однако, ценой этому стали души некронтир, съеденные К’тан во время переноса сознаний в механические тела. Осознав, что без души жить не слишком весело, Сзарех организовал восстание, в ходе которого К’тан были разбиты на кусочки, которые затем были запечатаны некронами. После этого безмолвный король отбыл в добровольное изгнание. В итоге, однако, вернулся, обнаружив тиранидов и поняв исходящую от них угрозу.

В ходе Войны в Небесах Древние успели создать множество рас себе на подмогу. Хотя Древние были побеждены, война истощила некронов, и стало ясно, что теперь галактика окажется в руках одного из творения Древних, расы эльдар. Хотя некроны и не могли одолеть эльдар, безмолвный король предвидел, что эльдар не вечны, и рано или поздно их империя исчезнет сама собой. Поэтому перед своим изгнанием он повелел переделать города некронов в гробницы, в которых их обитатели будут спать шестьдесят миллионов лет. После этого некроны должны пробудиться и восстановить свою империю. Ныне некроны уже начали просыпаться, не слишком церемонясь с теми, кто имел неосторожность поселиться на мире-гробнице. И совсем не церемонясь с излишне любопытными исследователями, нарушившими сладкий сон некронов, лазая, где не просят. К счастью, пробуждаются гробницы вразнобой и пока не слишком активно. А если гробницу удастся обнаружить заранее, можно эвакуировать население и повесить табличку «Не будить!» Глядишь, спящие некроны и ещё миллион лет продрыхнут.

Что здесь есть?

• Безопорный двигатель — эльдар используют на своих космических кораблях солнечные паруса. Точнее, так эти устройства неуклюже называют Адептус Механикус, отказываясь признавать, что понятия не имеют, что это такое и как работает, — к классическим солнечным парусам космические двигатели эльдар имеют примерно такое же отношение, как компьютерный чип к кремнёвому копью: вроде бы и там, и там кремний, но есть ма-а-аленький нюанс… В общем, «солнечные паруса» космоэльфов каким-то образом могут поглощать солнечный и звёздный свет, преобразуя его энергию затем в кинетическую силу. Благодаря этому звездолёты эльдар не нуждаются в топливе, могут похвастаться непревзойдённой манёвренностью и скоростью, а ещё заодно их космические судна не фонят излучением от работающих плазменных движителей на пол-космоса, как у прочих мон-кей, что весьма благотворно сказывается на маскировке, которая весьма уважаема всеми длинноухими. Некоторые ушлые вольные торговцы, оценив преимущества солнечных парусов эльдар, не брезгуют устанавливать на разведывательные фрегаты своих флотов трофейные лопасти таких двигателей, снятые с подбитых кораблей космоэльфов, отчего людское судно начинает носиться как ужаленное в известное место, при этом не тратя ни грамма столь ценного топлива. Главное, использовать такие инновации как можно дальше от бдительного ока Инквизиции и Адептус Механикус — за столь явное и нескрываемое нарушение имперских законов в отношении ксенотеха накажут по полной и от души.
  • Ещё вольные торговцы научились использовать гравитационные паруса некоей древней вымершей ксенорасы. Имперские космические корабли слишком массивны, чтобы полностью полагаться на них в качестве основного двигателя, но зато гравипаруса, каким-то образом взаимодействуют с гравитационными волнами, сильно улучшают манёвренность судна и немного увеличивают его скорость. Ещё один плюс заключается в том, что гравитационный парус привлекает гораздо меньше внимания, чем солнечные паруса эльдар, — выглядит он как ряд похожих на лезвия стабилизаторов, расходящихся от носа космического корабля. Вполне можно перепутать с художественными украшениями корпуса, которые популярны у вольных торговцев выше всякой меры.
• Бюрократ-крючкотворец — Империум как огромное государство нуждается в сильном бюрократическом аппарате — Администратуме. Он представляет собой не слишком компетентную и коррумпированную организацию. Усугубляет ситуацию и ряд факторов: ИИ здесь запрещён, Высшие Лорды Терры грызутся между собой, а межзвёздная связь работает как Император на душу положит. Ситуации, когда люди рождались, жили и умирали в очередях к таким чиновникам — в Империуме являются обыденностью жизни, а вовсе не метафорой. Впрочем, различные Адептус вступают в игру в основном тогда, когда речь идёт о проблемах минимум планетарного масштаба. Если два крестьянина выясняют, кто у кого курицу украл, это к местным органам самоуправления, где проблемы будут скорее не с бюрократией, а с банальной нехваткой рук и финансирования.
• Внезапное повышение в звании — обычное дело в мире вечной войны мрачного далёкого будущего. Широко распространено в Имперской Гвардии, традиционно несущей самые большие потери на поле боя, которые сложно компенсировать (так как зачастую гвардейцы действуют далеко от родных миров, а особенности варп-путешествий не позволяют обеспечить надёжную перевозку подкреплений), но даже в среде элитных космодесантников истории типа «магистр героически погиб в сражении, и его место занял находящийся в ближайшей доступности капитан», отнюдь не являются чем-то неслыханным.
• В обличье своей жертвы — ассасины храма Каллидус используют специальный наркотик полиморфин, чтобы принять облик других существ (да, не только людей) и поближе подобраться к своей цели. Обычно копируемое существо при этом убивается.
  • В ранних редакциях упоминалась симулякра — ксеномонстр, встречающийся в секторе Каликсида. Съев мозг какого-либо человека, орка или эльдар, этот ксенос может принять его облик и даже получит доступ к воспоминаниям убитого. Однако со временем, по мере того, как мозг переваривается в желудке твари, ей становится всё сложнее поддерживать облик съеденного и выдавать себя за него. Поэтому симулякра постоянно ищет новых жертв, чтобы обеспечить себя «запасом» мозгов.
• Враги сожгли родную хату — когда примарх Робаут Жиллиман, ещё не найденный Императором, возвращался в столицу Макрагга с триумфом после того, как сумел привести к подчинению свирепые иллирийские племена, то вместо торжественного приёма и праздничной речи своего приёмного отца, консула Конора, увидел пожары и разруху: тайно подстрекаемые вторым консулом Галланом, мятежники устроили беспорядки в Макрагг Цивитас. Жиллиман нашёл своего отца смертельно раненным; тот умер на руках у примарха, но перед смертью успел рассказать сыну о предательстве. Обычно спокойный и сдержанный Робаут пришёл от этого в холодное бешенство и, собрав верных людей, разгромил силы мятежников, утопив бунт в крови, а потом казнил Галлана. Именно после этого события примарх XIII легиона получил своё знаменитое прозвище «Мстящий Сын».
  • Малочисленные остатки рептилоидной расы тареллианцев долгие годы в одиночку вели безжалостную борьбу с людьми, а потом присоединились к империи Тау в качестве наёмников. Ящерам плевать на Высшее Благо и прочий пропагандистский трёп щелемордых — они жаждут лишь использовать мощь союзников для того, чтобы побольнее укусить ненавистный Империум, который разрушил вирусными бомбами все их родные миры во время Великого крестового похода, убив миллиарды тареллианцев.
• Всё через задницу — во время Ереси Хоруса среди Детей Императора случился один инцидент: обеспокоенные странным поведением Фулгрима, космодесантники этого легиона решили, что «примарх-то не настоящий!». То есть, что телом их господина завладел демон (благо, к тому времени легион скорраптился едва ли не больше всех остальных предателей и имел более чем чёткое представление о том, на что способны порождения Имматериума). После чего верхушка Детей Императора захватила в плен Фулгрима и стала его пытать, чтобы, значица, выкурить демонюку из тела примарха. И в ходе этого процесса они не постеснялись засунуть в анус своего повелителя средневековое оружие пыток под названием «груша страданий». В итоге выяснилось, что Фулгрим на самом деле был самим собой — демон Слаанеш(а) действительно какое-то время владел его телом, но ко времени описываемых событий был изгнан из телесной оболочки примарха его душой (возможно, с помощью Лоргара). Тем не менее, примарх не стал держать зла на своих детишек за пытку. Даже наоборот — попросил докрутить ещё несколько оборотов «груши». А всё потому, что к тому моменту Фениксиец уже прочно и всей душой принял в своё… ну пусть будет «сердце», Слаанеш(а). С тех пор и навсегда «груша Фулгрима» стала мемом в фэндоме и самой первой ассоциацией с именем примарха.
• Герой в отставке — примарх Вулкан после Ереси Хоруса. Ему было невыносимо видеть то, как мечта его отца превращается в насмешку над всем, против чего боролись его сыновья-примархи: в мракобесное царство религиозной тирании. Поэтому Повелитель Змиев скрылся ото всех и долгие годы провёл в одиночестве. Лишь когда Империуму в 32-м тысячелетии вновь начала угрожать опасность в виде невероятного по масштабам вторжения орков (так называемая Война Зверя), Вулкан нехотя согласился помочь потревожившим его уединение представителям властных структур со Святой Терры. В результате примарх благодаря героическому самопожертвованию смог убить исполинского орочьего варбосса на Улланоре… Но после его смерти (очередной, так что есть надежда, что Вулкан позже возродился вновь благодаря своей природе Вечного) выяснилось, что указанный титанический орк был лишь одним из нескольких таких же гигантских предводителей неисчислимого войска зеленокожих.
• Герой поневоле — главный персонаж литературного цикла про комиссара Кайафаса Каина за авторством Сэнди Митчелла. Комиссар всего лишь хочет любой ценой спасти свою жизнь так, чтобы его потом не обвинили в трусости и не расстреляли свои же коллеги из Комиссариата, а собственные солдаты при попытке «закрутить гайки» не выстрелили «случайно» в спину. Он изначально даже специально пошёл в артиллерийские части, чтобы только не быть на передовой! Но увы, у судьбы свои планы на бравого комиссара, и его постоянные попытки свалить по-хитрому куда-нибудь в тыл подальше от опасности приводят к тому, что бедняга Каин оказывается втянут помимо своей воли в такую заварушку, которую с лупой и миноискателем даже специально на передовой не найдёшь — так и его попытка свалить с артиллерийских позиций привела к череде геройств и такому послужному списку, что он был без конкурса отправлен комиссаром в полк с планеты Вальхалла, известный высокой смертностью комиссаров и высокой концентрацией отморозков в своих рядах.
  • Из примархов под это определение больше всего подходит Вулкан. На родном мире Ноктюрне он долгие годы вёл жизнь обычного кузнеца и вполне доволен был этим. Лишь когда тёмные эльдар напали на его поселение, он взял в руки оружие (кузнечные молоты) и бросился в бой с инопланетными захватчиками, чтобы защитить своих родных и близких. После встречи с Императором Вулкан отнюдь не сразу согласился присоединиться к Великому крестовому походу, и Самому даже пришлось уговаривать своего сына, который не хотел становиться полководцем, предпочитая этому тихую спокойную жизнь. Сработало то, что Император сумел убедить его в том, что таким образом он сможет защищать всех людей в галактике, а не только ноктюрнцев. Но даже после этого на вопросы о том, чем он хочет заняться после окончания Великого крестового похода (которые не на шутку тревожили многих его братьев-примархов, с трудом представлявших себе мирную жизнь), Вулкан искренне и без ложной скромности отвечал, что станет простым фермером — его, как жителя скудной на растительность вулканической планеты, всегда завораживала возможность растить что-нибудь своими руками.
• Замедление времени — стазис-поля, наследие Тёмной Эры Технологий. Внутри такого поля время замедляется до полной остановки, что имперцы используют для сохранения важных реликвий и тел VIP-персон, которым нужна неотложная помощь, но хирурга в непосредственной близости не наблюдается. Почти десять тысяч лет в таком стазисе провёл смертельно раненный примарх Робаут Жиллиман, прежде чем его смогли оживить архимагос Коул и Иврейн.
• Злодей в отставке — после получения демоничества некоторые примархи-предатели отошли от активной деятельности после Ереси Хоруса:
  • Лоргар Аврелиан, которого по праву считают главным «дирижёром» Ереси Хоруса, после штурма Терры безвылазно медитирует в своём храме на демоническом мире Сикарусе, чтобы обрести наивысшее единение с Хаосом Неделимым. Впрочем, недавно появилась информация, что у Лоргара была ещё одна причина сидеть в хорошо защищённом как крепость храме в виде ох… аосевшего в самый край Корвуса Коракса, который очень сильно жаждет заполучить голову своего набожного братца. После открытия Великого Разлома также пошли слухи, что Лоргар наконец-то вышел из добровольного заточения и ныне собирает Несущих Слово на новую кампанию против Империума.
  • Фулгрим после того, как почти смертельно ранил Жиллимана, больше не появлялся во плоти в имперском пространстве. По слухам, примарх III легиона удалился на некий демонический мир в Оке Ужаса, где предаётся самым различным формам наслаждения. Однако когда в начале 42-го тысячелетия Робаут Жиллиман вышел из стазиса и стал активно наводить порядок в Империуме, Фулгрим поклялся довести дело по убиению или падению на сторону Хаоса своего строптивого братца до конца и ныне активно собирает силы для этого.
• Злодей поневоле — демоны убедили Хоруса, что Империум станет мрачной теократией, Императору будут поклоняться как богу, а самого Хоруса предадут анафеме. То, что всё это произойдёт из-за попытки самого Хоруса это предотвратить, пешке Хаоса знать не обязательно.
• Игровые несуразности — в Rogue Trader игрок, желающий получить дополнительное оружие для корабля, должен пройти проверку приобретения с модификатором −30. Такую же проверку он должен пройти, если хочет достать сразу новый звездолёт уровня пиратского судна. Пушка стоит как весь корабль, на который её ставят? Однако, при формировании стартового корабля, та же самая пушка стоит раз в десять дешевле корпуса. Если начинать игру за богатую торговую династию, то стартовый корабль будет на уровне того самого пиратского судна. Серьёзное судно даётся, только если играть за пришедших в упадок нищебродов. Понятно, что баланс, но со здравым смыслом это как-то не очень согласуется.
• Избиение младенцев — примархи способны были устраивать такое практически любому противнику в галактике — хотя их в первую очередь создавали как гениальных полководцев, они заодно были и невероятно могучими суперсолдатами, способными даже в одиночку повергать целые армии. Единственный задокументированный и достоверный случай, когда не-примарху удалось убить примарха, ровно один — это смерть Конрада Кёрза от рук имперской ассасинки М’Шен. При этом тут скорее уместнее говорить о самоубийстве, так как Кёрз, к тому моменту окончательно сошедший с ума от своего провидческого дара, позволил себя убить ассасину, дабы дать восторжествовать справедливости, в извращённом понимании примарха Повелителей Ночи.
• Калекарь — все медики орков. У зеленокожих вообще всё работает на чистом рандоме, и их врачи в этом смысле не являются исключением: если повезёт, то раненый орк получит нормальную бионику и квалифицированную помощь. Или ему пришьют на месте оторванной в бою руки металлическую ногу с системой самоуничтожения, а в голову запихнут сквига. Или он вообще умрёт на операционном столе, если медику что-то ударит в голову, и он решит запастись «запчастями» не отходя, так сказать, «от кассы». Рядовые орки насчёт навыков и профессионализма своих врачей никаких иллюзий не питают и обращаются к ним только в самом-самом крайнем случае (благо, они и так по своей природе очень живучи). И даже здоровый орк далёким километром будет обходить место стоянки пейнбойза, чтобы не попадаться ему на глаза — с зеленокожих калекарей станется записать в больные, не спрашивая на то согласия пациента.
• Каннибализм — ну вот сами подумайте, есть ли каннибализм во мрачной темноте далёкого будущего?
  • Из чего делают «трупный крахмал», входящий в рацион питания низших слоёв населения в мирах-ульях, понятно по названию.
  • Вообще ходят слухи, что Империум терпит каннибализм на своих планетах, пока их жители лояльны и не впадают в Ереси. Хотя, конечно, настороженно за ними наблюдает.
  • У космодесантников имеется особый орган в позвоночнике, соединённый с желудком и называемый «омофагея». Омофагея позволяет в прямом смысле переваривать информацию из съеденных тканей разумных существ, поглощая из них воспоминания, а то и навыки. Космодесант, мягко говоря, уже не совсем люди, однако вполне могут скушать с такими целями и себе подобного, если так надо для блага Империи.
  • Что уж говорить о хаоситах! К примеру, в состав еретического XII легиона входила банда «Чёрное Пиршество», члены которой пожирали тела врагов. Причём, если Кука съели «от большого уваженья», то в глазах этих хаосодесантников поедание врага как раз выглядит знаком высочайшего презрения к нему.
  • Крууты, работающие на цивилизацию тау, склонны жрать трупы — как врагов, так и своих павших соратников, причём нередко прямо посреди боя. Не удовольствия для, а потому что крууты способны усваивать гены съедаемых ими существ, перенимая их полезные свойства (например, отбивая нашествие орков, у которых в генах запрограммировано умение сражаться и собирать технику из подручного хлама, крууты очень сильно «прокачались», став лучшей лёгкой пехотой цивилизации тау). Сами тау, скрепя сердце, мирятся с этим — по крайней мере, пока крууты не едят при них тела своих собратьев или, тем более, тау (тем более что крууты и без того в знак уважения к тау их не едят). Впрочем, у круутов хватает мозгов сдерживать на публике свои инстинкты — а что они делают, когда офицеры-тау отвернулись, никого не волнует. Разумеется, если круут не намерен подшутить над тау — крууты находят смешной брезгливость других видов.
  • Из примархов каннибализмом точно промышлял Конрад Кёрз в пору своего взросления на тёмных улицах Нострамо Квинтус. Впрочем, на обед он пускал исключительно преступников, да и по меркам родного мира людоедство среди уличных банд было делом обычным.
  • Тираниды жрут любую органику, включая трупы собственных сородичей. Нападать друг на друга им мешает коллективный разум.
• Клоны и клонирование — клонирование (которое известно в рамках сеттинга как «реплицирование») широко распространено в Империуме: Адептус Механикус выращивают клонов в промышленных масштабах (там, где эта технология не была потеряна) для будущего их превращения в сервиторов, технорабов, скитариев и новых техножрецов; отдельные техножрецы создают гомункулов на основе своего генетического материала, которые выполняют роль живой «фильтрационной системы» для той немногой органики, что сохранилась в телах последователей Бога-Машины. Также ходят упорные слухи о том, что реплицирование широко практикуется на Криге, так как ничем иным невозможно объяснить, как выжженная атомной войной планета может поставлять свои знаменитые полки в таких огромных количествах. Да и просто невероятную фанатичность криговцев и другие заметные девиации в их поведении («Титаны Хаоса появились на горизонте? Всем примкнуть штыки!») очень удобно было бы списать на это. Однако криговцев неоднократно проверяли, в том числе, и на медицинском уровне (в Имперской Гвардии к этому очень серьёзно относятся — генетические отклонения могут быть признаком поклонения Хаосу или влияния ксеносов), и ни одного подтверждения того, что они являются клонами, так и не было получено. Криговские спецслужбы тоже свой хлеб зря не едят, однако.
  • На стороне отступников активно балуется клонированием Фабий Байл, настрогавший себе множество клонов, в телах которых возрождается после каждой своей смерти. Помимо этого, он в своё время сумел клонировать двух примархов: Ферруса Мануса и Фулгрима (первого — так и не по одному разу).
  • По одному из мнений, постоянная война на Маммоне, планете в Вопящем Вихре, возможна потому, что обе стороны нашли древние лаборатории по клонированию и пополняют армии бесконечными потоками клонов с промытыми мозгами.
• Клюква — не последнюю роль в популярности франшизы на территории России сыграло то, что в образе Империума хватает клюквенных элементов: тут тебе и полки Имперской Гвардии вроде Вальхалльских Ледяных Воинов или Востроянских Первенцев, которые срисованы с бойцов РККА времён Зимней войны и стрельцов допетровской Руси соответственно, и действующие в той же Гвардии злобные комиссары, расстреливающие солдат за малейший чих (но сами по себе они завёрнуты скорее в нацистскую атрибутику вроде чёрных шинелей и фуражек-аэродоромов), и сам Император Человечества, чей воинствующий атеизм и помещение после смерти, фактически, в высокотехнологичную версию Мавзолея, более чем явно отсылает к вечно живому дедушке Ленину. Впрочем, в образе Империума было намешано понемногу от практически всех значимых земных империй, от Римской до Британской, чтобы никому не было обидно.
• Крутой байкер — здесь образ байкеров вполне ожидаемо отыгрывают безбашенные орки. Но даже среди этих маньяков скорости, ушибленных на всю голову, особо выделяется Ваздакка Гутсмек, который однажды умудрился на своём байке заехать на имперский титан типа «Полководец» и убить весь его экипаж.
  • У не менее безбашенных декадентов друхари, чья эстетика в силу ряда причин основывается на совмещении худших сторон античного рабовладельческого строя и современной неформальщины, есть своя смесь байкеров-бандитов и римских колесничих, «разбойники» — головорезы на реактивных байках; у себя на родине они сбиваются в ватаги, подобные байкерским бандам, занимаются грабежами, разбоем и организацией гонок без правил в лучших традициях Большого Цирка, на войне и во время рейдов нанимаются на службу кабалов разведчиками и налётчиками.
  • Белые Шрамы — орден космодесанта, косплеящий татаро-монголов и других кочевников Великой Степи. На лошадях они банально не помещаются.
  • И отдельного упоминания заслуживает Думрайдер, демон-принц Слаанеш, похожий на Призрачного гонщика на стероидах. Восседая на демоническом мотоцикле и вооружённый одержимым мечом, этот хаосит и наркоман с языками пламени вместо волос изъездил галактику вдоль и поперёк, оставляя за собой кровавый след, пока наконец не стал очередной добычей Белых Шрамов. Ныне его всё ещё живая голова украшает их крепость-монастырь (а чтобы она никого не смущала своими высказываниями, ей сломали челюсть).
• Луч света в тёмном царстве — да, даже в легендарном тропнеймере гримдарка завелись свои Лучи! В первую очередь это позитивный смурфик Робаут Жиллиман, архимагос доминус Велизарий Коул и комиссар Кайафас Каин. Первый, вернувшись из стазиса, стал реформировать Империум и приносить ему победы. Второй — принялся с фантастической скоростью, которая не снилась Эдисону и Тесле, двигать в Империуме технический прогресс. Третий демонстрирует заботу о простых солдатах вместо запугивания путём расстрела, как это обычно делают другие комиссары.
  • Галактика населена жестокими фанатичными религиозными ксенофобами-людьми, кровожадными орками, высокомерными эльдар, голодной саранчой тиранидов и прочими воинственными ужасами. На их фоне раса тау с их философией Высшего Блага, толерантностью по отношению к другим расам и общей эстетикой, чем-то неуловимо отсылающей к Федерации из Star Trek, воспринимается как единственный лучик света в беспросветной тьме будущего, где есть только война. При этом фанаты, ненавидящие синекожих за их дружелюбие и «чужеродность» в сеттинге, как-то упускают из виду, что империя Тау представляет собой вообще-то тоталитарную диктатуру с жёсткой кастовой системой, которая кажется «светлой» только на общем фоне и мало отличается от ромулан из того же Star Trek.
  • Среди богов Хаоса заметно выделяется весельчак Нургл, которого его последователи уважительно-ласково называют «Дедушкой». Наверное, единственный из Великой Четвёрки, кто относится к своим последователям дружелюбно и не смотрит на них, как на [бес]полезных животных. Была даже пара случаев, когда Нургл прощал своих проваливших важное задание чемпионов, что само по себе вызывает разрыв шаблона у других его коллег-богов на стороне вселенского сатанинского злобного зла.
• Манипулятивная сволочь — таким в литературном цикле «Ересь Хоруса», к неожиданному удивлению фанатов, был показан сам Император Человечества. «Самый лучший из людей», как оказалось, был властолюбивым безжалостным манипулятором, который относился почти ко всем окружающим его людям как к полезным инструментам, хоть им и двигало благородное желание защитить человечество от Хаоса. Особенно ярко это проявлялось по отношению к примархам — каждый подарок и отеческая забота Императора, якобы проявленная с его стороны, на самом деле были призваны привязать глав легионов космодесанта как можно крепче к их творцу. Но для него они всё равно оставались не сыновьями, а удобными орудиями, с помощью которых можно было завоевать галактику.
  • Эребу из Несущих Слово удалось вызвать Ересь Хоруса несколькими тщательно рассчитанными манипуляциями. Сначала он объединился с Кором Фаэроном, чтобы привести Лоргара к служению богам Хаоса, когда примарх был в полном душевном раздрае после выволочки, устроенной ему Императором за распространение религиозного культа его имени. Затем он реализовал замысловатый план, чтобы заставить Хоруса пасть на сторону Хаоса. В обоих случаях всё прошло успешно, хотя далеко не всегда Эребу сопутствовала удача, и пару раз его интриги закончились тем, что он потерял лицо — сначала фигурально выражаясь, когда трусливо сбежал во время поединка до смерти с Кхарном, которого привёл в бешенство, убив его близкого друга. А потом вполне буквально, умудрившись разозлить самого Хоруса, который в качестве наказания срезал всю кожу с лица этого горе-манипулятора. Но это самое, как известно, не тонет — Эреб в итоге вполне успешно пережил и Ересь Хоруса, и последующие десять тысяч лет. К слову, считается самым ненавидимым и презираемым персонажем франшизы среди фанатов вообще, заслужив ёмкую и лаконичную кличку Пидор.
  • Эльдар миров-кораблей имеют вполне заслуженную славу целой расы манипулятивных сволочей, которые всегда действуют исподволь, направляя события таким образом, чтобы их враги (к которым относится и Империум) убивали друг друга, пока остроухие за их спиной будут проворачивать свои мутные дела. По этой же причине Империум с крайним недоверием относится к недолговечным союзам с эльдар — ни для кого уже давно не секрет, что дети Иши готовы пожертвовать миллионами жизней мон-кей ради спасения даже одного своего сородича, а бить в спину союзников у них даже стало чем-то вроде формы прощания. Впрочем, не сказать, чтобы Империум сам видел что-то плохое в том, чтобы вовремя предать грязных ксеносов, так что обе стороны друг друга стоят.
  • Тзинч (Цинч) — Архитектору Судеб именно это и положено. Стремиться действовать незаметно и неочевидно, подталкивая смертных при помощи изначально совсем незаметных манипуляций. Именно он устроил долгий и устланный благими намерениями путь в ад для Магнуса «Нипридавал» Рыжего и его легиона «Тысяча Сынов».
  • К’тан Мефет’ран неспроста был прозван некронтир Обманщиком: как раз он убедил Безмолвного Царя пройти биоперенос и превратить некронтир в некронов для истребления Древних. Даже несмотря на то, что он тоже был расколот мстящими некронами после Войны в Небесах, его осколки чаще всего вырываются из плена и творят всякое в разных уголках Галактики: один осколок выдавал себя за имперского губернатора Такиса, другой срежиссировал 12-ый Чёрный крестовый поход для уничтожения Чернокаменных Крепостей, третий под титулом Лорда Доминатуса (с расчётом на то, что его примут за Омегона) подмял под себя немало ячеек и варбанд Альфа-Легиона для создания и распространения некронских пилонов, и так далее. На экстерминированной имперцами планете Серенаде даже был трансцендентный (повышенной мощности) осколок Обманщика, состоящий из пяти-шести осколков.
• Маскировка под куст — орочьи коммандос большие любители подобного приёма инфильтрации. В крайнем случае сойдёт даже табличка, покрашенная в красный фиолетовый цвет, с надписью «сдеся оркав нету». Есть и обоснуй, почему такое срабатывает у зеленокожих — все оркоиды являются немного псайкерами, и то, во что они искренне верят как общность, действительно работает. В том числе и такая глупая маскировка.
• Мастер необычного оружия — самая известная суккуб друкхари Лилит Гесперакс использует в качестве оружия свои роскошные волосы: в её огненно-рыжую гриву вплетены шипы и крючки, благодаря чему тёмная эльдарка одним лёгким движением головы может перерезать глотку зазевавшемуся противнику или даже обезглавить его. Помимо этого, подобное выступает в качестве ещё одной демонстрации запредельного мастерства Лилит — нужно быть настоящим мастером, чтобы не ранить себя же таким оружием, но Лилит демонстрирует идеально гладкое тело без единого шрама — суккубы друкхари предпочитают исключительный минимализм в одежде…
  • Имперский святой Бранник Трижды Искалеченный прославился тем, что в одном сражении смог забить насмерть 300 еретиков своей оторванной ногой (!), которая неким чудесным образом осталась после этого цела. Да, святые Империума именно настолько суровы!
• Мистер Хайд — Черная Ярость, характерная особенность Кровавых Ангелов и их орденов-наследников. Суть этого явления заключается в том, что в какой-то момент космодесантником овладевают видения последних мгновений жизни Сангвиния, который погиб в дуэли с Хорусом. Одержимый травмирующими воспоминаниями своего примарха, Астартес обретает силу и скорость, превосходящие таковые даже у космодесантников. Но взамен одержимый Чёрной Яростью теряет разум и начинает считать себя Сангвинием, превращаясь в бешеного берсерка, не разбирающего врагов и друзей. И это постоянное помутнение разума: известно буквально пара случаев, когда космодесантники сумели вернуться после него в более-менее вменяемое состояние (скорее всё же менее…).
• Нелицо — II и XI примархи. Информация о них по неизвестной причине была удалена ещё до Ереси Хоруса. Сведения были удалены настолько тщательно, что даже примархи-еретики, которые в грош не ставят Императора и своих братьев-лоялистов, никогда не называют имён Второго и Одиннадцатого, равно как и не упоминают судьбу их легионов. Учитывая, что даже Хоруса, посмевшего поднять руку на самого Бога-Императора, проклинают, но из истории не вычёркивают, — судьба этих «Очищенных и Забытых» примархов воистину удивительна.
• Образ врага — знаменитая имперская Святая Троица «Убей мутанта! Сожги еретика! Уничтожь ксеноса!». Имперская пропаганда рисует чёрную картину широкими мазками, игнорируя частные случаи, по принципу лучше убить десять невиновных, чем пропустить одного, который — пусть даже всего лишь потенциально — может стать причиной смертей тысяч. А может, и миллионов.
  • В отношении мутантов в целом справедлив троп Зло уродует. Мутации и безумие — неизменный спутник тех, кто якшается с Хаосом. В обмен темные боги обещают безграничную власть, но куда вероятнее что колдунишку ждут только вечные муки в лапах демонов. Несть числа дуракам, думавшим что они не такие, их стальная воля позволит им избежать коварства Варпа. Другой вопрос, что мутации могут происходить и по куда более прозаическим причинам, типа сброса отходов с ближайшего завода. Но, как любит говорить Инквизиция, «Невинность ничего не доказывает». К еретикам относят как отмороженных хаоситов, которые готовы вознести на алтари тёмных богов миллионы человеческих жизней ради возвышения в демон-принца, так и, например, аналогов протестантов, выступающих против самообогащения Церкви Императора за счёт религиозного населения, и подпольных учёных, которые предлагают открывать новое, а не вечно искать СШК седой старины (заодно монополизируя доступ ко всем технологиям), как делают Адептус Механикус. Так что Империум, давясь проклятьями и позволяя жить тем, кто жизненно необходимы для его нормального функционирования, безжалостно и беспощадно изничтожает остальных.
  • Опять же, ксеносы в большинстве своём именно такие, какими их рисует пропаганда (а в некоторых случаях — даже намного хуже) — но и среди них есть вполне договороспособные фракции, вроде Тау и звёздных эльдар, с которыми Империум мог бы заключить союз на более-менее постоянной (благо все три фракции склонны пытаться подсидеть недавних союзников при первой удобной возможности) основе против общих врагов (тиранидов или сил Хаоса, например). Увы, но доктрина «Не дозволь чужому жить!» настолько глубоко въелась в сознание имперцев, что чаще работает против интересов человечества, чем помогает ему выжить в этой безжалостной вселенной.
• Оздоровительная порка — Император дважды исподволь проводит подобное мероприятие в отношении своих сыновей-примархов при первой встречи с ними. Вулкана он вынуждает состязаться с собой и во время финальной охоты на гигантских саламандр жертвует своей добычей (которая была больше трофея Вулкана), чтобы спасти его от падения в лавовый поток. Примарх Саламандр, который чуть не погиб из-за своей погони за пустой славой и самоубийственной бессмысленной упёртости, урок отца усвоил и передал его своим легионерам. А вот Мортарион так и не смог понять, что хотел ему сказать Император — то, что иногда нет ничего постыдного в том, чтобы попросить помощи у другого и умерить свою гордыню ради общего блага. Вместо этого он решил, что отец просто хотел его унизить, когда спровоцировал отправиться в одиночку на бой против вырастившего его владыки-некроманта, где он проиграл и был бы убит, если бы в сражение не вмешался вовремя сам Император.
• Осаждённый Империум — кодификатор тропа или, по крайней мере, самый известный пример. Империум Человечества имеет множество врагов и всей своей мощью легко победил бы каждого из них по отдельности, да только не может отвлечь силы от остальных. Кроме, пожалуй, Хаоса, который будет подкармливаться самой борьбой против него, и тиранидов, с которыми справиться невозможно априори.
• Офицер и джентльмен — Робаут Гиллиман и Вулкан. Отличались наименьшим количеством мозговых «тараканов» среди всех примархов, ставя на первое место благо гражданского населения, не чураясь тактического отступления для сохранения жизней личного состава и поддерживая здоровую моральную атмосферу в коллективе своих легионов. До того как пасть на сторону Хаоса, такими же были Хорус и Фулгрим.
  • Комиссар Кайафас Каин из небезызвестного литературного цикла намеренно отыгрывает такой типаж, но в итоге маска прирастает к лицу.
• Отличающееся человечество — в Тёмную Эру Технологий люди расковыряли собственный геном, по возможности его улучшив. По этой причине физические и умственные способности людей «сорокатысячника» в среднем куда выше, чем у дефолтного хума. По этой причине, в частности, они сумели удержаться на совсем уж откровенных мирах смерти вроде исходного Калибана и Катачана, даже между эпохами ТЭТ и Великого Объединительного похода. Вдобавок на людей повлияли убитая в хлам экология в промышленных мирах и Варп, так что фенотипические отличия популяций некоторых планет от общечеловеческой изменчивости становятся таковы, что требуются специальные решения Инквизиции для выяснения вопроса «ещё человеки или таки уже нет», например, необычный фиолетовый цвет глаз жителей бывшей Кадии — так, фигня, а могут быть и рога с хвостом, и там выясняют — это геномодификат-наследие эпохи ТЭТ или порча Варпа?
• Парвеню — ценность для Империума и Механикум СШК часто иллюстрируют на примере двух оставшихся безымянными для истории разведчиков Астра Милитарум, которые смогли найти шаблонную конструкцию, позволяющую производить невероятно острые и прочные боевые ножи. За это обоим дали дворянское звание и по целой планете на брата, объявив их планетарными губернаторами. И это просто за обычные ножи, Карл! Какую награду можно получить за СШК чего-то более интересного — страшно представить.
• Переселение убитого в убившего — в этом состоит суть ретроактивного бессмертия чемпиона Слаанеш Люция Вечного: как только кто-нибудь убьёт его, то достаточно убийце будет хоть немного, хоть на капельку возгордиться этим, как тотчас же Люций возродится в его теле, а душа несчастного займёт место в виде ещё одного кричащего в вечной муке лица на силовом доспехе этого космодесантника Хаоса.
• Сделавший-себя-сам — примарх Конрад Кёрз попал на мрачную и жестокую планету Нострамо и весь период своего взросления выживал там, противостоя местной преступности и тиранической элите (впрочем, между этими двумя категориями населения здесь практически не было никакой разницы). В результате Кёрз практически в одиночку смог захватить власть в этом мире, буквально закошмарив там всех до полного ужаса. А став правителем, упорно занялся собственным самообразованием и ко времени прихода Императора из безжалостного вигиланта Ночного Призрака превратился в уважаемого государя, которого всё чаще подданные называли новым прозвищем — Король Ночи.
• Смехотворные пытки — орочий ваивода Туска Демоноубивец и его орда зеленокожих обречена вечно погибать и возрождаться в бою с демонами по воле Кхорна. Любая другая фракция «сорокотонника» восприняла бы это как участь хуже смерти, но для орков, который буквально созданы для войны, сие бесконечное мочилово — всё равно что вечный праздник. И для Кхорна тоже — постоянное шоу не отходя от трона черепов.
• Сборка-разборка оружия — внутривселенская шутка про планету-крепость Кадия гласит: «Кадианец, что не научился собирать и разбирать лазган к 10-ти годам, родился не на той планете». Как и в любой шутке, тут только доля шутки — Кадия долгие тысячелетия сдерживала набеги сил Хаоса, так что по уровню подготовки даже её СПО (планетарная армия, к представителям которой гвардейцы традиционно относятся с презрением из-за низкого[8] уровня подготовки и отвратительного оснащения) не уступают полкам Имперской Гвардии, а простых гражданских без военного опыта здесь вообще нет — все так или иначе служат в армии. Даже когда Кадия оказалась разрушена, сами кадианцы отказались признавать поражение и продолжили воевать по всей галактике едва ли не с большим пылом, чем раньше, ведомые своим девизом «Кадия стоит!». Как шутят в фэндоме — «Кадия сдалась раньше, чем кадианцы».
• Сноб — как узнать силу и влияние некронского владыки точно при первой встрече? Да очень просто — достаточно услышать его имя. Если оно звучит наподобие: «Анкх Призрачное Пламя, Вечно Пожирающее Души Врагов И Насылающее Бурю На Их Земли, Отравляющее Их Воды И Несущее Погибель Всей Вселенной» — с вероятностью почти 100 % перед вами мелкий и никчёмный провинциальный властелинчик, у которого в подчинении полтора неисправных некронских солдата. Конечно, некроны — это некроны, и с полпинка такую себялюбивую кибермумию всё же не одолеть, но, тем не менее, это вполне возможно даже без применения штатного средства борьбы с некронской угрозой — Экстерминатуса. А вот если пришлось схлестнуться с лордами некронов, представляющимися лаконичными и совсем не пафосными прозвищами вроде «Странник», «Неисчислимый», «Предсказитель», — пиши пропало. Под этими «никнеймами» обычно действуют самые крутые перцы расы некронов, которым плевать на цветастость и благозвучие своих титулов: они своими деяниями обеспечили себя такую репутацию, что даже прозовись кто-нибудь из них «Ночным Горшком» — всё равно сородичи и враги будут произносить это прозвище с благоговением, трепетом и ненавистью.
• Трансфлормация — шипун, одно из самых опасных растений мира смерти Катачан. Генетический химикат, содержащийся в его шипах, при попадания внутрь животного или человека очень быстро превращает его в нового шипуна, переписывая ДНК.
  • Провидцы мира-корабля Лугганат астрально спроецировали свои души в сад Бога Хаоса Нургла, повелителя болезни и разложения, для поиска лекарства от чумы, опустошающей их родину, попутно надеясь освободить эльдарскую богиню плодородия Ишу, заточённую в особняке Нургла. В наказание за дерзость Дедушка превратил души эльдар в рощу кричащих деревьев, которая теперь услаждает его слух во время прогулок.
  • Часто снотлинги пытаются съесть столько грибов, сколько смогут. Порой эта жадность выходит им боком — они сами превращаются в грибы, известные как гриблинги и снотгрибы. А остальные орки припасают эти грибы на праздник, потому что вырастают они большими и вкусными.
• Трикстер — Лукас «Ловкач» Страйфсон (отсылка к скандинавскому пакостнику Локи), один из самых прославленных десантников Легиона Космических Волков (но при всём при том он не капитан и даже не сержант, а обычный Кровавый Коготь, то есть, в сущности, вечный кадет-неофит). Своими выходками и розыгрышами настолько достаёт братьев-космодесантников, что каждый год его передают из одной роты в другую. Командиры рот по этому поводу даже устраивают настоящие дуэли, только чтобы не получить этого шутника в своё подчинение. Лукас также отдельно известен тем, что заменил одно своё сердце стазисной бомбой, чтобы устроить знатный злобный розыгрыш напоследок тому, кто сможет его убить. Впрочем, дурить голову всевозможным противникам Космоволков с крайне печальным для этих самых противников исходов этот шутник умеет явно не хуже — за это его и терпят.
  • Цегорах. Бог-трикстер, почитаемый как светлыми, так и тёмными эльдар. Один из трёх божеств пантеона Эльдар, избежавший пожирания Слаанеш. Отдельно известен тем, что смог обманом победить К’тан Тсара’нога Потустороннего: Цегорах шепнул ему, что он сможет стать самым могущественным из своего рода, если пожрёт своих более слабых собратьев. В принципе, эльдарский бог не соврал — просто «забыл» упомянуть, что вместе с силой других пожранных Потусторонний также получит и фрагменты их личности, которые начнут сводить его с ума. В результате невероятно могущественного, но абсолютно безумного и невменяемого Тсара’ногу Цегорах без особых проблем запер внутри Сферы Дайсона.
  • Если уж речь зашла о К’тан, то будет преступлением не упомянуть про Мепхет’рана Обманщика, который и убедил некронтир поменять свои бренные тела на новые, из живого металла, став некронами. «Забыв», правда, сказать, что при этом процессе их души будут пожраны К’тан, а в кибертела вместо них будут закачаны энграммы различной степени багованности. «Шутки» в итоге вышли ему боком — когда за Обманщиком явились недовольные некроны, решившие устроить геноцид «богов», никто из других К’тан, также пострадавших от проделок обманщика, не пришёл на выручку.
• Трофеи вручают убийце — обычное явление для орков. В среде зеленокожих вообще не существует дружбы, любви и взаимовыручки (самое близкое понятие к этому ко всему в их культуре — выражение «достойный враг», обозначающее сильного и опасного противника, с которым интересно враждовать). Любой орк хочет стать самым большим и самым крутым варбоссом, сохраняя верность нынешнему орочьему лидеру лишь до тех пор, пока тот ведёт зеленокожих к победе и не теряет бдительности, отправляя на смерть наиболее сильных (ну, и тупых, чего уж там) из своих заместителей, чтобы не дать «чайникам» вырасти в опасных конкурентов. Срабатывает не всегда, что обеспечивает вполне демократическую сменяемость власти у орков: кто первый босса завалил и смог надавать по щам другим претендентам — тот и становится новым ваиводой.
  • В не меньшей степени распространено в среде хаоситов. Каждый член стандартной варбанды, начиная, по крайней мере, с ранга чемпиона, мечтает подсидеть своего лорда, чтобы самому заслужить благосклонность тёмных богов и стать в итоге Князем Демонов. В свою очередь, Великая Четвёрка всячески поддерживает подобный соревновательный дух и конкуренцию.
  • В организациях тёмных эльдар (кабалах, ковенах гемункулов, культах ведьм, храмах инкубов) это вообще цветёт и пахнет пышным цветом. Спасибо Асдрубаэлю Векту, который уничтожил прежнюю аристократическую олигархию, правившую Комморрой, заменив её социал-дарвинистическим эгалитаризмом, в котором всем наплевать на твоё происхождение и родословное древо и значение имеют только твои личные качества — как подлого воина и хитрого интригана.
• Убийство врага в прошлом — некронский астромант Орикан Предсказитель известен тем, что способен очень точно предсказывать будущее по положению звёзд. Но мало кто знает, что этот учёный иногда сознательно вмешивается в ход времени, чтобы «подогнать» события под свои пророчества. Например, по предсказанию Орикана имперские верфи на Гелиосе IV должны были быть уничтожены орками, но из-за вмешательства 4-й роты ордена Серебряных Черепов этого не случилось. Тогда Орикан переместился в прошлое на несколько недель ранее и организовал уничтожение этой роты космодесантников, тем самым обеспечив исполнение своего пророчества.
• Уличный пройдоха — многих Астартес именно из числа подобных беспризорников и набирают: для превращения в космодесантника лучше всего подходят подростки мужского пола, так как растущий организм легче переживает процедуру имплантации дополнительных органов, а выросшие в суровых условиях трущоб городов-ульев детишки представляют собой идеальных кандидатов на роль Ангелов Смерти, да и проблем с безутешными родителями в этом случае удавалось избежать. Наиболее массово практиковали подобное Повелители Ночи — благо, беспризорники на их родном мире Нострамо уже к двенадцати годкам имели счёт убитых (и съеденных…) жертв где-то за пару десятков, если не больше, и соответствующий боевой опыт на уровне хорошо подготовленного бойца.
• Фаворит — первый Лорд-Регент Терры Малкадор «Герой» Сигиллит. Выдающийся управленец и изворотливый политик, Малкадор, будучи несмотря на выдающуюся псайкерскую силу обычным человеком, имел настолько доверительные связи с Самим, что ходили упорные слухи о родстве Сигиллита с Императором. Почитается в позднем Империуме как святой за свою героическую жертву — во время дуэли Императора с Хорусом Малкадор занял место повелителя человечества на Золотом Троне, чтобы сдерживать рвущихся через дыру в Паутине демонов. Но так как его психическая мощь всё же уступала силе Императора, для него это закончилось фатально.
• Хроносуицид — опасность временных парадоксов при варп-перелёте иллюстрируется на примере некоего орочьего варбосса, который собрал огромный Вааааагх и отправился «пастукать» с ним через Варп. Но в результате прибыл обратно до всего этого и встретился со своей версией из прошлого. Психика у зеленокожих проста и незамысловата, поэтому когда варбосс увидел у своего двойника такую же крутую тюнингованную «шуту», как у себя, то решил стать счастливым владельцем двух мощных пушек. И убил себя в прошлом. После чего варбосс и его Вааааагх мгновенно исчезли в результате временного парадокса.
• Человек слова — Адептус Астартес очень серьёзно относятся к исполнению своих клятв, обетов и обещаний. Каноничный пример — участие ордена Палачей в Бадабской войне на стороне отступников: эти потомки Имперских Кулаков много лет назад были спасены Астральными Когтями от полного уничтожения, и именно тогда дали клятву, что придут на помощь своим братьям, когда те окажутся в беде. И они сдержали своё слово… даже несмотря на то, что Астральные Когти были признаны Империумом отступниками за нарушение Кодекса Астартес. Палачи в той войне принимали участие, отчётливо скрипя зубами — но долг чести соблюдали строго. Вплоть до момента, как увидели, что во время одной битвы апотекарии Астральных Когтей собирают геносемя погибших Саламандр. После этого Палачи посчитали свой долг чести более недействительным и обратились против бывших союзников. После окончания Бадабской войны Палачей судили такие же лояльные Астартес, как они (хотя Инквизиция и высказывала очень горячее желание, чтобы весь судебный процесс отдали им, лояльные Астартес им вежливо отказали — а инквизиторы были достаточно умны, чтобы не провоцировать космодесантников пересмотреть свои клятвы верности Империуму). Посему долг чести Палачей был признан смягчающим обстоятельством, и они отделались относительно легко — их всего лишь отправили в столетний искупительный поход.
• Что-то пошло не так — Магнус Красный хотел предупредить Императора о предательстве Хоруса, которое он увидел в своих пророческих видениях, использовав колдовской ритуал, чтобы отправить свою душу через Варп прямо на Терру. Таким образом примарх хотел заодно доказать отцу полезность магии, чтобы тот снял запрет на использование пси-сил, принятый на Никее. Но в итоге Магнус, летящий на всех парах к Императору, случайно похерил жизненно важный секретный проект по освоению Паутины, невольно устроив прорыв демонов в уже освоенные людьми секции этого галактического метро. И самое неприятное — будучи в шоке от сотворённого, Магнус в своей психоформе так и не рассказал Самому самое главное, а просто свалил обратно в родной мир, так ничего и не объяснив. Несложно догадаться, какой была реакция Императора — за Магнусом отправили и так не шибко его любившего Лемана Русса с наказом по возможности привести его на Терру живым.
• Шоковая апатия — это испытал примарх Корвус Коракс после того, как собственноручно убил всех рекрутов, которые превратились в мутантов из-за диверсии геносемени, устроенной Альфа-Легионом, и желания главы легиона Гвардии Ворона ускоренными темпами восстановить численность своих космодесантников после Резни в Зоне Высадки. Он почти на год заперся в своей комнате, никого не принимая и ни с кем не общаясь, а потом отправился без всяких объяснений в сторону Ока Ужаса, бросив напоследок лишь единственное слово: «Никогда больше…».
  • Реакция Робаута Жиллимана, когда он увидел после своего пробуждения в 42-м тысячелетии, во что превратился Империум Человечества за это время. Примарх быстро сумел взять себя в руки, но при встрече с Императором на Терре всё же не выдержал и сорвался:

«	Почему я до сих пор жив? Чего ещё ты от меня хочешь? Я отдал им всё, что имел. Отдал им. Посмотри, что они сделали с нашей мечтой. Этот раздутый, гниющий труп империи движим не разумом и надеждой, а страхом, ненавистью и невежеством. Лучше бы мы все сгорели в огне амбиций Хоруса, чем дожили до этого!	»
— Робаут Жиллиман

• Юридический иммунитет — им обладают инквизиторы. Горизонтальная структура Инквизиции подразумевает, что каждый из её членов держит ответ за свои действия только перед другими братьями-инквизиторами и лично Богом-Императором. Даже массовый геноцид целых миров, известный как Экстерминатус, легко может сойти инквизитору с рук, если он сможет доказать коллегам, что это было оправдано.
  • Вольные торговцы благодаря Патенту имеют вполне законное право вести переговоры с ксеносами и торговать с ними, притом что любой другой гражданин Империума, уличённый в контактах с инопланетной мразью, отличных от безоговорочного её уничтожения, понесёт за это самую суровую кару вплоть до смертной казни или сервиторизации.
  • Локально — в принципе, любой планетарный губернатор. Пока губернатор соблюдает феодальные повинности перед Империумом, он волен творить на планете практически всё что угодно. Чтобы вызвать гнев Империума, нужно конкретно потерять берега, начав поклоняться Тёмным богам или отказавшись платить десятину. С другой стороны и восставший народ, если убедительно докажет свою верность Императору, сможет без кары «сверху» сменить власть…если рядом не окажется двинутого на консервации Империума инквизитора.