Война миров

Версия от 8 окт. 2021

«	Никто не поверил бы в последние годы девятнадцатого столетия, что за всем происходящим на Земле зорко и внимательно следят существа более развитые, чем человек, хотя такие же смертные, как и он; что в то время, как люди занимались своими делами, их исследовали и изучали, может быть, так же тщательно, как человек в микроскоп изучает эфемерных тварей, кишащих и размножающихся в капле воды. С бесконечным самодовольством сновали люди по всему земному шару, занятые своими делишками, уверенные в своей власти над материей. Возможно, что инфузория под микроскопом ведёт себя так же. Никому не приходило в голову, что более старые миры вселенной — источник опасности для человеческого рода; самая мысль о какой-либо жизни на них казалась недопустимой и невероятной. Забавно вспомнить некоторые общепринятые в те дни взгляды. Самое большее, допускалось, что на Марсе живут другие люди, вероятно, менее развитые, чем мы, но, во всяком случае, готовые дружески встретить нас как гостей, несущих им просвещение. А между тем через бездну пространства на Землю смотрели глазами, полными зависти, существа с высокоразвитым, холодным, бесчувственным интеллектом, превосходящие нас настолько, насколько мы превосходим вымерших животных, и медленно, но верно вырабатывали свои враждебные нам планы. На заре двадцатого века наши иллюзии были разрушены.	»
— Глава 1

Файл:WOTW.jpg

У нас в Рязани грибы с глазами. И они сильно подросли за лето.

«Война миров» или, в ряде переводов, «Борьба миров» (The War of the Worlds) — научно-фантастический роман Герберта Уэллса, опубликованный в 1897 году и ставший кодификатором такого популярного в фантастике явления, как вторжение инопланетян. С тех пор книга многократно переиздавалась, непосредственно к ней писали продолжения и переосмысления многие серьёзные авторы, её по сей день продолжают адаптировать в различных жанрах, от радиопостановок до видеоигр, и что уж говорить о всевозможных подражаниях и вариациях на тему завоевания Земли злобными пришельцами. Хотя произведение Уэллса не было первым, где предполагалась возможность такого нападения — первопримером считается роман «Ксипехузы» Жозефа Рони-старшего, написанный в 1887 году.

Сюжет

Повествование ведётся от лица неназванного писателя. В 1894 году земляне замечают серию вспышек на поверхности Марса во время его нахождения в противостоянии с Землёй, а спустя некоторое время в окрестностях Лондона падает некий объект в виде крупного цилиндра. Когда он достаточно остывает, наружу вылезают похожие на осьминогов марсиане, вытаскивают какие-то приборы и тут же начинают истреблять собравшихся зевак тепловым лучом. Рассказчику чудом удаётся уцелеть, и он стремглав улепётывает домой. Инопланетян оцепляют войсками и, хотя подобраться близко к цилиндру не получается, земляне надеются, что произошедшая бойня была каким-то недоразумением, утешая себя тем, что неповоротливые пришельцы всё равно не смогут вылезти из ямы. В целом к вести о таком чуде относятся без особого интереса, многие в случившееся даже не верят. Тем временем падает второй цилиндр.

Попытки взять марсиан штурмом не удаются. Герой успевает отвезти семью в другой город и на обратном пути становится свидетелем атаки пришельцев, закончивших сооружать свои жуткие боевые машины — огромные самоходные треножники, вооружённые всё тем же тепловым лучом. Человеческая армия несёт тяжёлые потери — теряя личный состав батальонами, людям с горем пополам удаётся лишь уничтожить один треножник прямым попаданием артиллерийской гранаты в «кабину», и ещё одному повредить «ногу». Марсиане, поняв, что человечество всё-таки может оказать сопротивление, попросту применяют химическое оружие — некий «чёрный дым», снарядами с которым они обрабатывают местность с безопасного расстояния. Треножники победоносно шествуют по английским землям, круша город за городом, а из космоса продолжают падать всё новые и новые цилиндры. Герою каким-то чудом удаётся избежать гибели. POV временно переходит к брату главгероя. Описано паническое бегство гражданских и эпичное сражение с участием торпедного монитора «Сын грома», ухитрившегося уничтожить ещё два треножника. В целом же человечество безнадёжно проигрывает войну.

POV возвращается к главному герою, скрывающемуся вместе с полоумным викарием в брошенном доме в Галлифорде. Выясняется ещё одна ужасная подробность: марсиане зачем-то ловят людей живьём. Вскоре становится ясно, зачем: пришельцы выкачивают из людей кровь и вливают себе. Священник от такого зрелища сходит с ума, начинает шуметь, и рассказчику приходится оглушить его обухом топора, после чего тело священника хватает вражеская машина, решившая пошарить своим металлическим щупальцем в доме. Герою удаётся остаться незамеченным, и через несколько дней в окрестностях воцаряется тишина. Марсиане куда-то уходят, рассказчик покидает убежище и бродит по опустевшему городу. Он встречает солдата-артиллериста, с которым познакомился ещё в начале книги. Они обсуждают, как теперь будут выживать и сопротивляться оккупантам, собирают припасы и строят себе укрытие.

Однако вскоре оказывается, что война и так уже заканчивается: марсиане по какой-то причине начинают умирать. Как выясняется позже, их сгубили обычные земные бактерии, иммунитета к которым у инопланетян, давно уже уничтоживших у себя на Марсе всех микробов, не было. Человечество зализывает раны, с переменным успехом изучает доставшиеся от пришельцев трофеи и в случае повторения истории планирует уже не дожидаться, пока пришельцы вылезут из своих кораблей.

Марсиане

Анатомия и физиология

Причудливая чужая биология во все поля. Выглядят эти существа похоже на осьминога — шарообразное тело диаметром примерно метр двадцать («величиной с медведя»), серое и маслянистое, на котором находятся два огромных глаза, нарост в виде клюва, V-образный безгубый «рот» (на самом деле это ноздря), а также барабанная перепонка на затылке. То есть, марсиане это, по сути, одна большая голова. В качестве конечностей у них используются щупальца, растущие из-подо рта — два пучка по восемь штук, они выполняют функции рук и ног. Автор предполагает, что на Марсе инопланетяне могли на этих щупальцах полноценно ходить, однако в условиях земного притяжения им остаётся лишь кое-как ползать. При этом они не нуждаются во сне и, похоже, вообще не устают, работая по двадцать четыре часа в сутки. Каким образом они общаются, неизвестно — рассказчик предполагает, что посредством не звуков и жестов, а телепатии (при том, что до этой войны он был противником теории о возможности чтения мыслей).

Внутреннее пространство марсианина занято в основном мозгом, также есть ещё кровеносная и дыхательная системы, остальные же органы сильно атрофированы. Пищеварительная система отсутствует напрочь — марсиане уже очень давно питаются кровью других существ, переливая её напрямую себе в кровеносную систему. Половой системы тоже нет — они даже не гермафродиты, а попросту размножаются почкованием. Марсиане могут дышать земным воздухом, хотя и сильно сопят при этом. Автор предполагает, что избыток кислорода в земной атмосфере по сравнению с марсианской в какой-то мере скомпенсировал повышенную силу тяжести, оказывая на пришельцев стимулирующее действие. Перепады температуры и давления они тоже выносят безо всяких скафандров (одежду они вообще не используют).

В общем, получились весьма чуждые инопланетяне: если в прежние века предполагалось, что на других планетах обитает кто-то похожий на людей, то Уэллсовы марсиане — те ещё чучундры со щупальцами, размножающиеся почкованием и питающиеся кровью внутривенно. Очевидно, что и психология у них нечеловеческая. Многое о них так и осталось загадкой: как кто-то писал на этом сайте, «Мы так и не узнали, кто же прибыл на Землю — кадровые военные, учёные, авантюристы-первопроходцы или же первостатейный сброд, на котором клейма некуда ставить и который благоразумные и законопослушные соплеменники поспешили сбагрить куда подальше. Кто знает, может быть потрясшие человеческое воображение треножники для самих марсиан нечто из серии „будь проклят тот день, когда я сел за баранку этого пылесоса“». Кем бы они ни были, по нашей шкале опасности инопланетян книжные марсиане набрали всего-то два балла — примерно равный противник для человечества конца XIX века. Кстати, у Уэллса есть рассказ «Хрустальное яйцо» (1897) и, как полагают многие читатели, те марсиане, за которыми позволяет подглядывать заглавный артефакт, — это именно та же раса, которая напала на Землю в «Войне миров».

Чудеса техники

• «Цилиндры». По сути, это дроппод, неуправляемое транспортное средство, которое, по мнению рассказчика, запускали с Марса из пушки, как Жюль Верн завещал (впрочем, рассказчик мог и ошибаться). Диаметр цилиндра составляет около тридцати метров, и изготовлен он из некоего желтоватого металла. В каждом цилиндре сидит по пять марсиан, остальное место, видимо, забито приборами, боеприпасами, деталями машин и тому подобное.
• Тепловой луч. Загадочное оружие, при помощи которого пришельцы устроили на Земле локальный апокалипсис. Каким образом работает устройство для его создания, люди пока что лишь предполагают — высказано мнение, что в абсолютно не проводящей тепла камере создаётся сверхвысокая температура, после чего накопленный заряд направляют куда надо, придав ему форму луча при помощи параболического зеркала, и луч этот настолько горячий, что размягчает железо, что уж говорить про более легкоплавкие материалы. В начале книги такое устройство использовалось на стационарной вышке, установленной возле места падения «цилиндра», а позже генераторами теплового луча вооружили «треножники». Люди принялись было изучать захваченные образцы этого оружия, но после серии катастроф в лабораториях исследовательский пыл как-то перегорел.
• Химическое оружие. Во времена написания книги человечество подобное иногда пускало в ход, но откуда Уэллсу было знать, какое газовое безобразие начнётся через пару десятков лет. Получается, напророчил. Марсиане у него применяют Чёрный Дым — некий густой газ тяжелее воздуха, убивающий при вдыхании. Средством доставки служат снаряды, запускаемые с треножников из этаких гранатомётов. Что интересно, при контакте с водой ядовитый газ вступает в какую-то реакцию и осаждается в виде чёрного нерастворимого порошка, и воду с ним можно пить абсолютно без вреда для организма. Когда газ заканчивал своё смертоносное дело, пришельцы проходили по местам его применения на треножниках и дегазировали территорию, обрабатывая её обычным паром. В составе порошка был выявлен какой-то неизвестный науке элемент, ухитряющийся реагировать с инертным газом аргоном и превращаться в яд общеядовитого действия (то есть, влияющего на кровь жертвы). Изучить тоже не вышло.

Файл:Vojna mirov.jpg

Ещё вот такой вариант. Автор тот же, что и у первой иллюстрации, бразильский художник Энрике Корреа.

• Треножники. Кодификатор популярной в массовой культуре вундервафли типа «боевой многоножник», по сути что-то вроде мехи. Это машина высотой этак метров тридцать, на трёх длинных суставчатых «ногах». Сверху расположена кабина, в которой сидит злобный марсианин, по бокам свешиваются металлические суставчатые «щупальца»-манипуляторы, которыми можно держать генератор луча, гранатомёт и прочие инструменты, а также хватать всё, что подвернётся. Позади имеется корзина для складирования пойманных людишек. Кроме всего, эти машины оборудованы своеобразной сиреной, позволяющей издавать громогласные звуки — видимо, так марсиане переговариваются. Интересно, что в оригинале треножники никакой особой защитой не обладали и вообще были изготовлены из не самого прочного материала — алюминия. Они просто двигались настолько быстро, что тогдашняя артиллерия могла попасть по ним разве что случайно, и если уж попадала, то треножник ломался. В адаптациях предпочитают оборудовать эти машины силовыми щитами, поскольку от современной техники подобным образом не поуворачиваешься.
• Рабочая машина. Паукообразная меха с пятью ногами и коленчатыми щупальцами-манипуляторами. Такие машины использовались для строительства, а также для добычи алюминия из земной глины. Алюминий в те времена был материалом очень дорогостоящим, и современникам Уэллса оставалось лишь завидовать тому, как просто и быстро его производят пришельцы.
• Кроме того, пришельцы начали было строить какой-то летательный аппарат — но, к счастью, не успели. Хоть сколько-то подробное описание этой машины не приводится, сказано лишь, что она большая, плоская и широкая. В журнальной публикации (Pearson’s Magazine, 1897 год) Уэллс упоминал, что марсианский «самолёт» всё-таки немного использовался в боевых целях — для распыления газа. В книжную версию этот момент почему-то не вошёл.
• В целом, подчёркнуто, насколько у инопланетян нечеловеческая технология. Ни в одной их машине нет ничего похожего на великое изобретение человечества — колесо. Возможно, они даже не подозревали, что такое возможно (подсвечено в фильме 2005 года — обратите внимание, с каким удивлением захватчики рассматривают обычный велосипед). В их аппаратах нет даже чего-то, что можно назвать осью: инопланетная техника работает на сложной системе скользящих по подшипникам деталей, приводимых в действие при помощи поляризации специальных металлических дисков электрическим током — в общем, оригинальное подобие мышц живого существа.

Прочее

Кроме всего вышеперечисленного, захватчики притащили с собой ещё пару образцов марсианских живых существ.

• Во-первых, это странные двуногие гуманоидные существа с очень хрупким кремнистым скелетом, которых марсиане явно использовали в качестве «живых консервов» во время полёта. До Земли эти создания живыми не долетели, хотя автор предполагает, что в условиях земного притяжения они и так быстро погибли, переломав себе всё, что только можно.
• Во-вторых, то ли специально, то ли случайно марсиане занесли на Землю пару примеров своей флоры — «красную траву» и вьющиеся растения с кактусовидными побегами. И то, и другое вымерло незадолго до самих марсиан. Что интересно, красная трава ещё и светится в темноте зловещим бледно-пурпурным сиянием. В экранизации 2005 года пришельцы явно специально выращивали это растение, удобряя человеческой кровью.

Что ещё тут есть

• В первую очередь ещё раз подчеркнём, что это произведение кодифицировало такие явления, как вторжение инопланетян, лучи смерти и боевой многоножник. В дальнейшем это всё весьма полюбилось фантастам и было столь многократно использовано, что уже немного набило оскому. Сюда же и популяризация Красной планеты — Марс и до того будоражил умы, и его время от времени упоминали в околонаучных и совсем ненаучных произведениях, ну а после Уэллса слово «марсиане» долго ещё было синонимом слова «пришельцы» или «инопланетяне». Частично и до сей поры осталось.
• Злобные пришельцы — ещё один кодификатор. Хотя, в отличие от огромного количества последующих примеров стереотипно-злобных пришельцев из других фантастических произведений, мастерство Уэллса проявилось ещё и в том, что он блестяще смог избежать скатывание образа марсиан в нишу бессмысленно-злобных созданий, творящих всякую жуть без причины, просто потому, что могут: подчёркивается, что Марс является умирающим миром, а его население всего лишь отчаянно ищет спасения на более молодом и обильном мире. Писатель несколько раз устами протагониста замечает, что на месте тех же марсиан люди бы поступили точно так же, если не хуже.
• Безымянный герой. Таковы большая часть персонажей: мы так и не знаем, как зовут рассказчика, его жену, артиллериста или викария. Хотя есть персонажи и с именами — например, Оджилви или миссис Эльфинстон.
• Биохимических барьеров не существует. Очень смелая фантазия — то, что марсиане питаются, фактически делая себе переливание крови от особей не то что другого вида, а вообще с другой планеты. При том, что даже от человека человеку не всегда можно успешно перелить кровь (группы крови были открыты вскоре после написания романа — в 1900 году). Зато с безопасной инопланетной биосферой на этом фоне получилась аверсия — земные бактерии запросто приноровились кушать инопланетян и в итоге испортили им всё завоевание. Ещё, кстати, упомянуто, как погибших марсиан пожирают собаки — и ничего, вроде не травятся.
• Бог из машины. Именно так выглядит вмешательство микроорганизмов в, казалось бы, заведомо проигрышную войну на стороне человечества. Флот бил-бил, не добил. Армия била-била, не добила. Бактерия пришла, жгутиком махнула… В экранизации 1953 года, кстати, божественность этого вмешательства ненавязчиво подсвечена — у фильма заметный религиозный подтекст.
• Бонус для современников. Для современников Уэллса машина, с лёгкостью добывающая алюминий из подножных материалов, выглядела примерно так, как для нас бы выглядело устройство, с такой же лёгкостью штампующая из угля алмазы. В те годы ещё не был массово внедрён простой способ выделения алюминия при помощи электролиза, поэтому его стоимость была сравнима с драгоценными металлами. Поэтому марсиане, умеющие так запросто его получать, выглядели в глазах землян запредельно высокоразвитыми в техническом плане.
  • И не только. Ныне используемый электрохимический метод получения алюминия был изобретён за десятилетие до выхода книги, а вот компактных заводов, производящий алюминий из глины без огромных генераторов, кучи расходников и огромного количества токсичных отходов нет до сих пор.
• Выживальщик — чокнутый сапёр.
• Гроза. Треножники и в ясную погоду-то страшные, а у главного героя первое знакомство с ними происходит ночью, ещё и в жуткую грозу.
• Детская неуязвимость. Ага, щас — в самом конце шестой главы паникующая толпа затаптывает, в числе прочих, маленького мальчика и бросает его умирать на дороге. Что касается марсиан, то им-то тем более щадить детей незачем.
• Земля — поле боя… не считается. По крайней мере, книга. Ибо там всего лишь несколько треножников и лишь в одной Британии. На мир это, мягко говоря, маловато. А вот экранизация уже вполне подходит…
  • Человечеству чрезвычайно повезло, ибо марсиане незадолго до эпидемии уже начали тестировать свежесобранные летающие машины.
  • С другой стороны, не подумавшие о биологической опасности марсиане заслужили свою премию Дарвина. То, что во времена Уэллса это был оригинальный твист, оправдывает автора, но не марсиан.
• Инопланетный демон. Ещё круче: стремительно едущий рассудком викарий принимает инопланетян за посланцев Божьих. То есть, в его глазах сеющие смерть треножники — это что-то вроде апокалиптических ангелов, явившихся покарать человечество за всё плохое.
• Копирование — это просто. Ни тепловой луч, ни чёрный газ скопировать не удалось точно. Хоть в газетах и писали, что «Тайна воздухоплавания раскрыта!», похоже, вообще никаких своих секретов марсиане так и не открыли.
• Крутой корабль. Таким себя проявил таранный миноносец «Сын грома» (или, в другом переводе, «Дитя грома»). Вообще такие корабли, скоростная разновидность мониторов, были скорее экспериментальными и широко не использовались. В британском флоте был лишь один таранный миноносец, «Полифемус», и с него, видимо, Уэллс и срисовал свой корабль. Так или иначе, «Сын грома» вовремя подоспел на выручку к гражданским судёнышкам, к которым уже подбирались три треножника, одну вражескую машину расстрелял), выжил после газовой атаки и после удара тепловым лучом, а под конец, уже полыхая, прихватил с собой на дно ещё один треножник, на всех парах его протаранив. К тому же неплохо отвлёк марсиан на себя до прибытия остального флота. К сожалению, в экранизациях это весьма эпичное сражение напрямую пытались воплотить только однажды, в малобюджетной экранизации и, естественно, получилось неудачно. Зато в видеоигре «Jeff Wayne’s The War of the Worlds» есть целый уровень, посвящённый этому броненосцу.
• Мародёры. Куда ж без них в ситуации с массовой паникой и бегством — там-сям грабят и воруют под шумок. В числе прочего, таковые повстречались брату главного героя — какие-то типы пытались ограбить женщин на дороге. К счастью, брат героя оказался боксёром, а когда стало ясно, что этого мало, одна из дам миссис Эльфинстон, вытащила револьвер и навела, наконец, порядок.
• Мы для них животные! — рассказчик несколько раз проводит сравнения, из которых следует, что высокоразвитые пришельцы воспринимают земляне примерно как земляне каких-то неразумных зверушек. Под конец войны главный герой с артиллеристом размышляют о том, что оставшихся людей пришельцы собираются разводить на своеобразных фермах в качестве пищевого скота.
• На тебе! Излагая читателю небольшую лекцию о пришельцах, рассказчик упоминает «иллюстрацию какого-то художника к одному из первых отчётов о войне», нарисованную по наспех прочитанному описанию. Треножники выглядели совершенно не так — ругается рассказчик. Этот фрагмент дописан уже в книжной версии, и в нём Уэллс выразил своё мнение о том, какими изобразил треножники первый иллюстратор ещё во время первых публикаций в журналах — получились картинки в стиле «приключения злобной водонапорной башни». И ещё, сохранились письма автора к его подруге Элизабет Хии, где он рассказывал, что любит представлять себе, как инопланетяне разрушают город Уокинг, где он тогда жил, и убивают его соседей, после чего принимаются за Суррей, Ричмонд и добираются до Лондона, где особо люто крушат Южный Кенсингтон, как особо паршивый по мнению автора район. Во время написания романа он любил шокировать друзей, рассказывая им, что бы сделали марсиане в его представлении с их городом. Полоумный священник, кстати, тоже срисован с кого-то из знакомых Уэллса.
• Не бывает! — астроном Оджилви, лично вместе с протагонистом наблюдавший в телескоп за странными вспышками на Марсе (которые на самом деле были выхлопами колоссальных пушек, запустивших цилиндры с марсианами в сторону Земли), предположил, что это было свидетельство вулканической или метеоритной активности. По поводу муссирующей в газетах теории об искусственном происхождении вспышек Оджилви сказал буквально следующее: «Один шанс против миллиона за то, что Марс обитаем». Ну что тут сказать… сектор-приз на барабане!
• Не в ладах с биологией. Оставим в стороне своеобразную биологию марсиан, описанную автором — им можно быть всякими. Зато есть забавный момент, когда солдат, послушав описание пришельцев, констатирует, что это осьминоги, и что теперь ему сотоварищи придётся сражаться с рыбами. Этот грамотей допустил ошибку «всего лишь» на уровне биологического типа — это примерно как обозвать червей змеями.
• Несовместимая с жизнью жадность — в ходе массовой и панической эвакуации жителей Лондона один из них кинулся собирать золотые монеты, посыпавшиеся из его лопнувшего саквояжа. Естественно, его тут же переехало повозкой, но и с переломанным позвоночником и парализованными ногами он продолжал пытаться собрать деньги. Брат главного героя попытался вытащить безумца в безопасное место, но тот принялся отбиваться и кусаться. Конец немного предсказуем: любитель денег был растоптан лошадями.
• Несовместимая с жизнью трусость — именно это продемонстрировали ближе к концу книги экипажи эсминцев Ройал Нэви, получившие приказ обстрелять марсиан с Темзы у Лондона или хотя бы, заминировать реку. Морячки предпочли «взбунтоваться и уйти вниз по Темзе», судьба бунтарей после гибели марсиан наверняка была очень интересной… А ещё раньше, при первых артиллерийских дуэлях с марсианами, многие королевские пушкари предпочли, дав неприцельный залп, сразу же дать дёру. Марсиане, пройдя через брошенные позиции в тыл, наверняка были очень довольны.
  • Автор правки, читая роман, тоже подумал о минах. Но — действие романа происходит плюс-минус во время его написания, были ли тогда изобретены мины вообще (что морские, что сухопутные)? В фильме 2005 года мины были, правда, не помогли ибо силовое поле.
    • Первые прототипы морских и сухопутных мин применялись в Китае ещё в XV веке. А в годы Крымской войны английский флот бросил все попытки прорваться к Кронштадту/Санкт-Петербургу, потеряв в 1854-м повреждёнными четыре корабля от подрывов на электромагнитных минах Якоби и Герца. А в 1877-м русские же миноносные катера «Чесма» и «Синоп» впервые в мире успешно применили торпеды против турецкого сторожевика «Иттенбах». Под тёмной водицей Темзы марсиан могло бы поджидать немало смертельных сюрпризов. Посмотрельник образовательный.
• Нечаянное пророчество (внутривселенское). Рассказчик, описывая марсиан, вспоминает статью, которую читал в юмористическом журнале, в которой некий писатель-философ в шуточной манере высказывал предположение о том, каким станет человек будущего, которому благодаря достижениям науки и техники больше не понадобится ни работать физически, ни даже переваривать пищу. В статье получалось как раз что-то похожее на тех марсиан, которых видит рассказчик — голова с руками и всё. Самое забавное, что эта статья действительно публиковалась в реальности, а её автором был собственной персоной Герберт Уэллс.
• Мета-пророчество (реальная жизнь). Бесчеловечные захватчики, тысячами истребляющие «низших существ»? Собирают этих существ в одном месте, используют как скот, переливают себе их кровь? Травят газами, сжигают заживо, не щадя ни женщин, ни детей? Их боевые машины слишком быстры? Расхреначили Англию? Где-то мы это видели…
• Нечеловеческое зрение. Изучение глаз погибших пришельцев показало, что зрение у них смахивает на человеческое, но с суженным спектром — синий и фиолетовый цвета для них выглядят чёрными.
• Поседеть за одну ночь. Не за одну ночь, а за две недели, но главный герой полностью поседел. Похоже что узнал он об этом только когда ему на это указал при второй встрече тот артиллерист.
• Рейхскомиссариат Земля — главный герой с артиллеристом успели представить себе те ещё «весёлые картинки» будущего под властью марсиан. К счастью, у местных микробов на этот счёт было своё мнение.
• Святая война: воевать с безжалостными марсианами — святое дело. Другой вопрос — толку почти нет. Правда, марсиане кончили плохо… С другой стороны, миноносец «Сын Грома» сумел уничтожить аж три треножника, о вторжениях в другие страны не сообщается, так что вполне возможно. что Британская империя самолично могла бы отбиться от вторжения без помощи бактерий.
• С сумасшедшим наедине. Герою пришлось прятаться в подвале вместе со священником, всё сильнее сходящим с ума. В условиях, когда вокруг шастают марсиане, а сумасшедший во весь голос разглагольствует на апокалиптические темы, рассказчику ничего не остаётся кроме как пришибить его.
• Слитая концовка — субверсия. Уважаемые фантасты, смотрите и учитесь, как надо сворачивать свою писанину, чтобы это выглядело красиво. Казалось бы, в этом сеттинге можно было бы окопаться глубоко и надолго (и современные аффтары уж точно так бы и сделали), но Уэллс сказал всё, что хотел, и изящно закончил роман вмешательством «бога из машины». Он вообще не планировал затягивать произведение, поскольку хотел всего лишь от души постебаться над колониализмом, так что с самого начала напрашивалась идея с завоевателями, на порядок превосходящими аборигенов в плане технологии, и в итоге перемёршими от экзотических болезней.
  • Получилась реальность. Самое смешное, что именно из-за экзотических болезней, в особенности малярии, европейцы вообще и англичане в частности почти 300 лет торчали в факториях по африканским берегам. А потом был открыт хинин — и волки рванулись в овчарню…
• Тараканья война. Десять цилиндров, в каждом по пять злобных марсианских осьминогов, итого пятьдесят пришельцев (плюс один, успевший отпочковаться). Да, вооружение у них чудовищное, но население Земли к началу XX века составляло примерно полтора миллиарда. Да, о полном истреблении землян речи не шло — достаточно было одолеть армии, способные оказать сопротивление, а потом поработить остальных. Но в одной только Англии люди ухитрились разломать на металлолом минимум три треножника, точно убив при этом как минимум одного пилота (разнесло в клочья прямым попаданием сухопутной артиллерии под Шеппертоном. Впрочем, у у экипажей уничтоженных «Сыном грома» шансы выжить были околонулевые. А в адаптациях и продолжениях подчёркивается: большинство потерь марсиан могли спокойно остаться за кадром), а ещё минимум три — повредить (один, правда, марсиане уже на глазах наблюдателя через час ввели в строй). Возможно, помогла бы та летающая машина, которую инопланетяне не успели толком применить, но всё же — как пять десятков десантников собирались держать под контролем такую территорию с таким количеством противников, пусть слабых, но разумных? Впрочем, напрашивается объяснение: эти марсиане — всего лишь авангард, в задание которого входило захватить остров Великобританию и устроить там плацдарм для последующего массового вторжения. Может быть, десант должен был подать сигнал по завершении операции, но по причине гибели в полном составе не смог этого сделать, поэтому марсиане сочли эту идею бесперспективной.
  • В одном из современных продолжений, кстати, это обыгрывается — и следующая волна захватчиков, куда более массированная, высаживается по всему миру.
  • Вроде даже роман высказывает версию что непонятно кто эти марсиане такие, может изгои или вовсе наркоманы.
• Ты уже мёртв. Грозные марсиане, почти сумевшие поставить человечество на четвереньки и начать на него плевать, были обречены буквально со своего первого дня на Земле. Уже вдохнув земного воздуха, горе-завоеватели нахватались заразы — цивилизация, додумавшаяся до такой техники, не сообразила изобрести банальный скафандр (при том, что у «жалких людишек» скафандры на тот момент уже были, водолазные). Мало того, эти умники, у которых большую часть тела заполняет мозг, ещё и принялись сосать кровь из людей, чтобы уж наверняка вымереть всей армией. Конец немного предсказуем, и вообще странно, что они протянули аж три недели — живучие, гады.
• Хрупкие селениты. Марсиане чувствуют себя некомфортно в условиях земного притяжения (при том, что на разницу в температуре, атмосферном давлении и составе воздуха им как будто пофиг). Рассказчик предполагает, что у себя на Красной планете эти тентаклемонстры могли на своих щупальцах ходить, как люди на ногах. Но на Земле они едва ползают, когда находятся вне своих супер-машин. Вышеупомянутым кормовым гуманоидам посчастливилось до Земли не дожить — по мнению всё того же рассказчика, попытка ходить кончилась бы для них множественными переломами, настолько рыхлый у них скелет.
• Цвета зловещей радуги. Во-первых, марсианам сопутствует злобный зелёный: именно такой цвет имеет Тепловой Луч, падающие цилиндры напоминают зелёную звезду, а работу марсианских машин сопровождает зелёный светящийся дым. Кроме того, другой дым, Чёрный, пришельцы используют в качестве боевого газа. А ещё марсиан сопровождают красные растения, которые они завезли с собой на Землю — красный плющ вреден для земной флоры, а красная трава сама по себе, может, и не опасна, но ни с чем хорошим у людей не ассоциируется.

Файл:WOTW-ear.jpg

Причём в книге марсиане вообще в подвал не спускались.

• Это ж надо было додуматься!/Что за идиот!/Антиреклама спиртного. Устроить массовое гуляние с обильным распитием спиртного и иллюминацией в уже оккупированном марсианами Лондоне. Изумительно. Как видно на картинке (опять Корреа, но тут гениально!) от такого офигел даже незаметно заглянувший на огонёк марсианин. Что примечательно: по тексту, тех, кто был достаточно трезв/адекватен и, обнаружив незваного гостя, незаметно сделал ноги/экстренно ушуршал в ночь, пришелец не тронул. А вот наклюкавшихся до зелёных человечков на рассвете подобрала «хмелеуборочная машина». Финал выпивох явно был очень печален. Видать, марсиане решили побаловаться деликатесной кровушкой с добавкой этилового спирта или уже понимая, что с ними что-то не так, экстренно меняли рацион? Ведь марсианин мог запросто сгрести и трезвых, но делать этого не стал!
  • Вообще-то, знаменитый сюжет «Пир во время чумы» изначально был связан с Великой Чумой 1665—1666 в Лондоне, так что возможно это отсылка.
• Я художник, я так вижу. По поводу иллюстраций Уэллс ругнулся даже на страницах книжного издания (см. выше). Но всё тот же бразилец Корреа ухитрился продавить педаль в пол. И не сказать, что иллюстрации плохие, но художник явно стебался от души. Вам не показалось: у треножника на первой иллюстрации этой статьи действительно есть глазные яблоки (в сцене с мёртвыми треножниками эти глаза вообще выпали и валяются на земле). А справа приведена ещё одна его иллюстрация, на которой художник очень своеобразно воплотил упоминание Уэллса о том, что у марсиан ухо на затылке. Писатель чётко говорит, что это аналог барабанной перепонки, но иллюстратор, не иначе как ради стёба, нарисовал там человеческую ушную раковину.

Фанфики и отсылки

• Гаррет П. Сервисс, «Эдисоновское завоевание Марса» (1898 г.) — про ответный визит землян на Марс.
• Лазарь Лагин, «Майор Велл Эндъю, его наблюдения, переживания, мысли, надежды и далеко идущие планы, записанные им в течение последних пятнадцати дней его жизни». Повесть не противоречит канону, но описывает события с другой точки зрения — метящего в квислинги британского офицера.
  • Гадкие инопланетные фанатики — марсиане рисуют некий знак, напоминающий свастику.
  • Городской партизан — группировка рабочих, партизанивших в захваченном марсианами Лондоне.
  • Ликвидировать бедность — Эндъю, служащий марсианам, предлагает им скармливать бездомных и безработных.
  • Не в ладах с именами — вместо имени использовано словосочетание «Ну, а ты?». Скорее всего, игра с тропом.
• Мэнли Уэллман и Уэйд Уэллман (Второй автор - сын первого), кроссовер «Шерлок Холмс против Марса» (Sherlock Holmes's War of the Worlds). Помимо Холмса, действует также профессор Челленджер.
• Братья Стругацкие, повесть «Второе нашествие марсиан», которую можно рассматривать как своеобразное полемизирующее произведение — на этот раз у братьев по разуму с колонизацией проблем не возникло…
  • Фанфик на фанфик — в проекте «Миры братьев Стругацких: Время учеников» опубликована повесть Даниэля Клугера «Новые времена» (сиквел — инопланетяне улетели, и как же теперь жить?..)
• «Тачки» — в своих мечтах МакКуин он сражался с «инопланетными треножниками», выглядящими как огромные свечи зажигания с ногами.
• Мультсериал «Захватчик Зим» — серия «Germs», равно как и фильм, который Зим и Гир смотрят в начале, основана на романе.
• Half-Life 2 — визуальная отсылка: в частности, противник «Страйдер» очень напоминает марсианский боевой треножник.
• Бластер — первые опыты с радио и одновременно вышедший роман вызвали много прожектов.
• Despot's Game - босс-треножник. Стреляет из огнемёта.

Адаптации

• «Война миров. Следующее столетие» (Польша, 1981) — формально по мотивам Герберта Уэллса. По факту — типа я Кафка. На Земле негласная оккупация марсиан, которые заставляют сдавать себе кровь. Главгера-телеведущего силой заставляют искренне любить и прославлять оккупантов. Он восстает, обличает оккупантов и СМИ и устраивает перфоманс перед телекамерами. Когда марсиане улетают, его же судят за коллаборационизм коллеги, которые уже заранее подделали репортажи о мучениках режима. Расстрел оказывается такой же постановкой для обмана масс.

Общие явления для адаптаций

• Альтернативная история — если события адаптации происходят примерно в то же время, что и в книге-первоисточнике.
• Да кто вы такие? Откуда взялись? / Проблема Тома Бомбадила. Переделывая сюжет, авторы адаптаций обычно и персонажей сильно меняют — главный герой совершенно не такой, каким был в книге, какие-то персонажи добавлены, какие-то убраны за ненадобностью. К примеру, в фильме 1953 года полоумный викарий отсутствует, а главный герой прячется в подвале с героиней, которой в книге вообще не было.
• Интернет из летающей тарелки — само собой, активно продвигается идея заимствования марсианских технологий, которые люди зачастую не просто тупо копируют, а творчески переделывают под свои нужды.
• Изменился за лето. Марсианам при переносе на экран постоянно меняют внешность — они мало похожи ползучие шары со щупальцами, какими их описал Уэллс. Так, в фильме 1953 года они выглядят, как что-то вроде полипа, прямоходящее, с руками и большим трёхцветным глазом (из-за которого немного напоминают вортигонтов). В фильме 2005 пришельцы похожи на каких-то рептилоидных мартышек с тремя ногами. А в сериале 2019 это трёхногие пауки, ещё и прыгучие (это те-то марсиане, которые в книге с трудом передвигались в условиях земной гравитации!). Меняют вид и треножники — в 1953 году из-за технических ограничений не получилось сделать ничего похожего на шагающую машину, поэтому марсиане перемещались на этаких «тарелках» с антигравитационным двигателем. Ближе всего к каноничному образу получились марсиане и их техника из низкобюджетного мультфильма «Война миров: Голиаф» и малоизвестного псевдодокументального фильма «Великая Марсианская Война 1913—1917 гг». Стыд и позор тебе, большой экран!
  • А вот в комиксе-кроссовере «Лига выдающихся джентльменов» марсиане нарисованы вполне по Уэллсу.
• Нафиг идеологию! В экранизациях куда-то пропадают размышления автора о колониализме: в книге он прямым текстом сравнивает действия марсиан с тем, как «цивилизованные» нации обращались со всякими дикарями типа тасманийцев, но в адаптациях упор сделан на экшн, ужасы, драму — да на что угодно, но только не на философские размышления. Хотя в мини-сериале 2019 года это не забыли озвучить. А уж в «Майоре Велле Эндью» Лазаря Лагина идеология цветёт и пахнет!
• Сменить имя в адаптации… впрочем, даже не так: главный герой, как правило, только оболочка и мало похож на уэллсовского, явно срисованного с самого автора.
  • Два в одном и три в одном — адаптации обычно игнорируют то, что в книге два POV-персонажа, рассказчик и его брат, и объединяют их.
• Теперь в современности! и, как следствие, Окрутеть в адаптации Действие часто переносят во времена, когда снимают фильм. Собственно, потому и приходится делать треножники круче, чем они были в оригинале — уже в пятидесятых армия смогла бы «раскатать» уэллсовских марсиан, несмотря на все их тепловые лучи и ядовитые газы. Так что марсианским треножникам добавили непробиваемое силовое поле.

Радиопьеса 1938 года

Овеянный легендами спектакль Орсона Уэллса, впервые прозвучавший на радиостанции «CBS» 30 октября 1938 года. Спектакль поставили в псевдодокументальном стиле — роман был стилизован под новостной выпуск, а его действие перенесли в тогдашнюю современность и в Нью-Джерси. Ходит легенда, будто бы слушатели приняли заведомо фантастическое произведение за настоящий выпуск новостей и впали в панику. Диктор время от времени напоминал, что это всего лишь постановка, но кто-то пропустил начало, а к следующему напоминанию уже не слушал радио, поскольку панически собирал съестные припасы и баррикадировался в подвале с ружьём. На самом деле эту историю раздули до невероятных размеров газетчики, увидевшие шанс подгадить радиостанциям, как своему главному тогдашнему конкуренту — случаи неадекватного поведения были, но массовой паникой это назвать сложно. Зато в 1949 году, когда пьесу поставили в Эквадоре, местные жители действительно «повелись», а когда стало ясно, что это был розыгрыш — толпа с вилами напала на радиостанцию и безо всяких марсианских треножников устроила там такую бучу, что в ней погибло шесть человек. Так или иначе, пьеса стала суперхитом, её впоследствии ещё не раз ставили заново, в том числе и на других языках (на русском тоже есть), в честь её пятидесятилетия в 1988 году прошёл фестиваль, а в 1998 был установлен памятник. Кстати, по жестокой иронии судьбы, когда 1941 году Уэллс, читавший по радио стихи Уолта Уитмена и прервал выступление, чтобы сообщить о нападении на Перл Харбор, многие слушатели поначалу решили, что это опять какой-то розыгрыш.

В мультсериале «Эй, Арнольд!» хэллоуинский эпизод был посвящён постановке «Война миров» 1938 года под руководством Орсона Уэллса. Арнольд и Джеральд решают устроить шалость постояльцам пансионата, притворившись ведущими радио с поддельным сообщением о вторжении инопланетян. К сожалению, их трансляцию подхватили реальные новости.

Экранизация 1953 года

Американский фильм режиссёра Байрона Хэскина, лауреат «Оскара» за лучшие спецэффекты. Сегодня такие спецэффекты, конечно, смотрятся немного смешно, но по тем временам были передовыми и очень впечатляющими. Фильм стал классикой кинофантастики, и время от времени ему делают оммажи (см. ниже об экранизации 2005 года). Считается лучшей экранизацией романа Уэллса и снят относительно близко к тексту, хотя отличий вообще-то очень даже хватает. Сейчас рассмотрим эти отличи и прочие нюансы.

Файл:WOTW53-tripods.jpg

У треножников в этом варианте ноги нематериальные, зато лучей два вида.

Действие перенесено в тогдашние «наши дни» и в Америку — первый «метеорит» упал в Калифорнии возле города Линда Роза. Если в оригинале вторжение почему-то ограничилось Британией, то здесь корабли пришельцев приземляются по всей планете — в Канаде, во Франции, Испании, Италии, в Чили, в Британии, в Австралии, в Индии, ещё несколько в США… Это именно пилотируемые корабли, а не дропподы, на цилиндры они не похожи и куда меньше, чем описанные Уэллсом (напомним, у него цилиндры имели диаметр тридцать метров). Добавлены нюансы типа радиоактивности «метеора», а ещё три таких корабля, приземлившись в нужных местах, образуют магнетический треугольник, в котором от намагничивания останавливаются все часы, а северная стрелка компаса указывает на «метеор». В каждом «метеоре» находится по три треножника, хотя ввиду размеров кораблей непонятно, как в них уместился бы хоть один.

Файл:WOTW-53-alien.jpg

Марсианин ужасается тому, каким его здесь изобразили.

Что касается треножников, то здесь это уже не треножники, а этакие летающие тарелки, и их «три ноги» — это такие специальные лучи для антигравитации. Тогдашние кинотехнологии не позволяли сделать что-то похожее на ходячий треножник так, чтобы это было не стыдно показать зрителям, так что авторы выкрутились подобным образом. Треножники теперь не одноместные — в каждой сидит «три пришельца, три весёлых друга, экипаж машины боевой». Также появились «электромагнитные экраны», чтобы объяснить устойчивость машин к современному оружию. Мало того, корабли ещё и отчасти живые, из них даже идёт кровь, ещё и похожая на марсианскую — именно по крови машин люди догадываются, что у самих марсиан есть проблемы с иммунитетом. Что касается лучей смерти, то тут есть не только зелёный поджигательный луч, но и розовые лучи, действующие примерно как дезинтегратор: они разъединяют мезонные связи, и мишень «разуплотняется». Внешне это выражается в том, что пострадавший объект краснеет, зеленеет и исчезает (у людей ещё и скелет видно). Ну а ещё на щупальцах машин появился «электронный глаз», сделанный по образу и подобию глаза самих марсиан. Наверняка тут большинство видело фильм 2005 года и не видело фильм 1953-го; так вот, сцена, где тентакль с «глазом» рыскает по подвалу в поисках затаившихся героев, а потом главгерой рубит его топором, взят именно из экранизации пятьдесят третьего. Марсиане тут тоже… своеобразные. На осьминогов это не похоже, скорее что-то смутно-гуманоидное, с руками и большим единственным глазом на торсе.

Главный герой фильма — Клэйтон Форрестер, не писатель, а учёный (астрофизик и ядерщик). В целом акцент в этой экранизации сильно смещён с восприятия бедствия одним героем (а также его братом) на более многолюдное восприятие. Например, показаны военные в штабе, обдумывающие планы нападения на пришельцев. Да и вообще батальным сценам уделено много внимания — тут вам и танки, и РСЗО, и самолёты. Красиво стреляют, правда без толку — ничто из этого марсианские силовые поля не прошибло и даже страшная-ужасная атомная бомба не помогла. Кроме того, продемонстрированы фрагменты работы учёных над изучением куска алиенской машины, который принёс главный герой. В общем, триллер стал похож на фильм про войну — в оригинале батальные сцены были, но основной акцент делался на переживаниях главного героя.

Что ещё есть в фильме 1953 года

• Адаптационная любовная линия. У главгероя книги, конечно, была жена, но в романе ей уделено совсем мало внимания. В фильме же показаны отношения Форрестера с библиотекаршей Сильвией Ван Бюрен, и вокруг этого много чего крутится.
• Биологическое оружие. Земляне поначалу не надеялись на то, что пришельцы сами что-то подхватят, так что решили умышленно разработать против них что-нибудь бактериальное. К сожалению, безумная толпа «реквизировала» у Форрестера грузовик, не дав даже забрать из него необходимые для изготовления оружия образцы. Что ж, в итоге ничего изобретать не понадобилось, хватило естественного арсенала матушки-природы.
• Вера — это сила. Несмотря на глупую гибель пастора в начале фильма, религиозный подтекст всё-таки очень явный. Если в первоисточнике марсиане передохли относительно тихо, то тут массовый падёж поголовья пришельцев внезапно начался прямо в разгар боя, когда треножники уже принялись рушить церковь, где прятались главные герои. Такое впечатление, что то ли молитвы помогли, то ли Бог решил, что это уж слишком и включил у бактерий смертоносные симптомы.
• Крутой ботан. Профессор Форрестер таков — казалось бы, учёный как учёный, но оказывается, что если надо, то может и топором по щупальцам врезать.
• Несовместимая с жизнью набожность. Пастор Коллинз (дядя главной героини) попытался по-христиански воззвать к инопланетянам, считая, что они «ближе к Господу», и пошёл к ним, читая вслух двадцать третий Псалом. Марсиане послушали-послушали, да и жахнули по нему своим лучом.
• Нечеловеческое зрение — при помощи электронного глаза учёные показывают, как нас видят марсиане. Забавно, что люди для них выглядят зелёными — тогда земляне представляли инопланетян как раз такими.
• Не в ладах с астрономией. В начале фильма рассказывается, как марсиане, прежде чем сунуться на Землю, обследовали большую часть Солнечной системы (откуда люди это знают, не сказано). Диктор вкратце описывает условия этих планет, чтобы дать понять, чем они не понравились марсианам. Идея хорошая, но авторы ухитрились несколько раз ошибиться. Например, ближайшей к Марсу планетой назван Юпитер, хотя Земля куда ближе. Юпитер и Сатурн показаны твёрдыми планетами — тогда никто ещё не знал, что это газовые гиганты. Погодные условия Юпитера больше напоминают то, что в реальности происходит на Венере (которую, кстати, почему-то вообще не упомянули).
• Смешные деньги. В условиях оккупации марсианами деньги быстро стали ненужными бумажками. Когда какой-то тип пытается купить себе место в отжатом у Форрестера грузовике, ему отвечают, что эти деньги теперь никому не нужны.
• Фасеточные глаза — смотрите на иллюстрацию выше. Мало того, эти марсиане ухитряются воплощать троп «Глаза разного цвета», будучи одноглазыми.
• Хроника посреди фильма. В начале последней четверти фильма повествование временно переходит от художественного стиля к псевдодокументальному, и диктор рассказывает о том, как человечество героически и безнадёжно сражается с пришельцами на фоне кадров военной «хроники» и пейзажей разрушенных городов, включая поломанные марсианами Тадж-Махал и Эйфелеву башню.
• Час Быка — кульминация фильма, когда марсиане уничтожают очередной город и подбираются к спрятавшимся в церкви главным героям. Казалось бы, конец — но нет, земная болячка принимается за марсиан в самый подходящий момент.

Экранизация 2005 года

Фильм Стивена Спилберга, в главной роли — Том Круз. Кстати, по каким-то причинам картина называется «War of the Worlds» — без «The» в начале. Во многом этот фильм напоминает ремейк экранизации 1953, хотя и не является таковым в полной мере. Действие снова перенесено «в наши дни». Марсиане опять атакуют глобально (в этот раз, кстати, начали с Украины), а основное действие происходит в США. Кстати, слово «марсиане» в фильме ни разу не звучит, да их даже не называют прямо пришельцами или инопланетянами, хотя вступление к фильму на их происхождение намекает недвусмысленно.

Файл:WOTW-2005-tripod.jpg

Встал треножник из тумана, вынул лазер из кармана…

В этот раз никаких цилиндров или вообще кораблей пришельцы не используют. Их треножники уже заранее припрятаны под землёй миллионы лет назад, и экипажи телепортируются в них откуда-то, каким-то образом вызывают грозу и спускаясь по молниям (ну или что это на самом деле такое). Попутно молнии вырубают все электроприборы в округе и вскоре из мест, куда они ударили, вылезают готовые к использованию трёхногие мехи и начинают сеять смерть и разрушения. Треножники в этой экранизации, надо сказать, получились впечатляющими, ещё и орут громогласно. Похоже, что они, как и в предыдущем фильме, не совсем машины — из убитого треножника течёт что-то похожее на кровь, но на этом не особо заостряется внимание.

Лучи смерти, которыми стреляют захватчики, в этот раз какие-то странные — под их воздействием люди лопаются, разлетаясь клочьями пепла, а вот одежда остаётся целёхонькой и парит в воздухе (вообще стоит вспомнить, сколько в человеке воды и представить, что нечто способно мгновенно испарить человеческое тело, то тогда одежду просто разрывало бы в клочья мощным потоком пара). Все эти довольно-таки жуткие моменты с героем, серым от пепла (который ещё недавно был живыми людьми) и падающей с неба одеждой отсылают к трагедии 11 сентября — кадры с кружащей в воздухе бумагой и клубами пыли надолго врезаются в память. А вот газового оружия и летательных машин, как и в предыдущей экранизации, у марсиан нет.

Файл:WOTW-2005-alien.jpg

Концепт-арт для фильма. Здесь эту чучундру хотя бы можно рассмотреть в подробностях.

Марсиане (или откуда они там в этом варианте поналетели) не похожи ни на книжных осьминогов, ни на одноглазую кракозябру из фильма 1953 года. Здесь это нечто смутно-гуманоидное с двумя руками и тремя ногами. Ввиду наличия третьей ноги, будто эволюционировавшей из хвоста, а также особенностей передвижения и даже мимики немного смахивают на каких-то инфернальных мартышек. Что интересно, у них явственно видно зубы — при том, что в книге и ртов-то не было за ненадобностью. Впрочем, чем здешние пришельцы питаются, не сказано: кровь напрямую из людей они не пьют, а используют для удобрения своих растений. Да, красная трава здесь не трава, а что-то с виду похожее на водоросли, и инопланетяне явно её культивируют. Зачем она им — для еды или для преобразования атмосферы — не сказано. Кстати, в этой версии треножники явно сделаны по образу и подобию самих марсиан — три ноги, по три пальца на конечностях, этакий ОБЧР, только не человеко-, а марсианообразный.

Вкратце о троице главных героев. Это работяга-крановщик Рэй Фэррриер и его дети от предыдущего брака — Робби (16 лет) и Рэйчел (10 лет), живут они в Бруклине. Ещё есть бывшая жена Рэя, мать обоих детей, но она появляется в сюжете мельком — актрисе трудно было сниматься из-за беременности (потому и героиня показана беременной, это настоящий живот, а не костюм). Семья не то чтобы плохая, но какая-то недружная: сын страдает подростковым бунтарством и недолюбливает папу, дочка — малолетняя истеричка, а горе-папаша ухитрился не знать, что у дочери аллергия на арахис. Зато с бывшей он поддерживает приятельские отношения, хотя с её мужем они смотрят друг на друга волками. В общем, внимание сфокусировано на главном герое и его детишках — и весь фильм эта троица бегает и прячется от пришельцев, временами встревая в неприятности.

Что ещё есть в фильме 2005 года

• Бесстрашный журналист: троице главных героев встречаются таковые после падения самолёта на дом, где герои прятались. Оператор съёмочной группы так и вовсе оглох после взрыва снаряда, но как работал, так и работает. Именно от журналистов Рэй узнаёт и о силовых полях, и о некоторых подробностях высадки пришельцев на молниях (каким чудом это удалось заснять, если электронная техника сломалась от электромагнитного импульса, — это уже другой вопрос). Репортёрша, несмотря на творящийся вокруг хаос, в первую очередь думает о том, как бы сделать хороший сюжет для своей программы — спрашивает, не был ли Рэй на борту разбившегося самолёта, и узнав, что он не чудом выживший, вздыхает: жаль, убойный бы материал получился.
• Вертолёты — это круто. В сцене битвы с марсианами прилетают боевые вертолёты и очень эпично поливают марсиан ракетами. Правда, не под «Полёт валькирий», а под трагичную музыку, ибо толку в этом мало и, скорее всего, с вертолётами случилось то же, что и с выкатывающимися из боя полыхающими «Хаммерами».
• Визуальная отсылка. К классической экранизации Спилберг обращается не раз. Сцена с металлическим глазастым щупальцем в подвале взята именно оттуда. Или, например, кадр с трёхпалой лапой помирающего пришельца в конце фильма — один в один кадр из старой экранизации (лапы у тех и других инопланетян похожи, в отличие от остального).
• Героическое самопожертвование. Как вы думаете, почему военные в сцене сражения с марсианами продолжают атаковать, хотя ясно видят, что марсианам эти тумаки явно не в коня? Да они же отвлекают треножники на себя, чтобы дать время спастись гражданским! «Сдерживать их наступление, пока эти беженцы не окажутся в безопасности. Огонь не прекращать!» Правда, отчасти это самопожертование бессмысленно — не все гражданские соображают, куда надо бежать, и одни стоят и таращатся, как зайцы в свете фар, а некоторые, как Робби, прут прямо на марсиан.
• Граната поражает вблизи. Складывается впечатление, что Рэй находится слишком близко, когда, отчаявшись догнать похитивший его дочь треножник, привлекает внимание марсиан броском гранаты в силовое поле. Вообще это наступательная граната M67, у которой радиус гарантированного поражения осколками составляет 15 метров, возможного — 25. Автор данной статьи померил линейкой по экрану: Том Круз, рост которого составляет 170 см, находится примерно в восьми Томах Крузах от места взрыва, причём ещё и стоит. Мягко говоря, герой очень рисковал.
• ГЭС. У Тома Круза с его мимикой это неплохо получается — например, так выглядит его герой, прибежав домой после первой встречи с треножником, или в сцене возле парома. Дакота Фэннинг тоже умеет делать такое лицо — например, когда её героиня, выйдя к реке, вдруг видит множество уносимых течением трупов. Особенно хорошо получилось в сцене, когда Рэйчел поймана в корзину треножника — это именно то, что называют «Взгляд на тысячу ярдов». Между прочим, не всякий десятилетний ребёнок может так сыграть.
• Два в одном и три в одном. Харлан Оджилви — псих, с которым герой и его дочка оказываются вынуждены делить подвал — слеплен из поехавшего викария и рассуждающего о Сопротивлении артиллериста. А фамилия его вовсе принадлежала в книге положительному астроному, погибшему ещё в начале книги (не похоже на злодейство в адаптации, это совершенно другой персонаж).
• Диссонирующий саундтрек. Удивительно звучит старенькая лиричная песня в сцене посадки на паром, особенно с учётом того, что только что мимо героев пронёсся очень впечатляющий горящий поезд. Детская песенка, которую напевает Рэйчел, пока её отец в соседней комнате убивает психа, тоже вполне подходит.
• Дыра в сюжете. По поводу сюжетного хода с припрятанными заранее треножниками возникает много вопросов — например, почему было не захватить Землю ещё в доисторические времена, как люди ухитрились не наткнуться на здоровенные треножники в ходе строительства городов, как инопланетяне угадали, где зарывать свои машины, чтобы много лет спустя прямо над ними оказались человеческие города, а также каким чудом удалось заснять момент прибытия инопланетян на видео, если молния должна была бы обесточить камеру?
• Закадровое гуро или Закадровый момент крутизны, смотря как воспринимать эту сцену — эпизод, когда Рэй убивает сумасшедшего Оджилви в подвале. Как именно герой это сделал, не показано — велел дочери зажать уши и петь песенку, зловеще зашёл к психу и запер дверь. Через минуту герой выходит из комнаты, а псих за его спиной лежит и молчит.
• Знают именно за это. Полуминутная сцена с горящим поездом, пролетающим по переезду. Наглядно показывает насколько плохи дела.
• Камео: роли дедушки и бабушки детей главгероя исполняют Джин Барри и Энн Робинсон, сыгравшие главные роли в картине 1953 года. Кстати, для обоих эти роли стали последними.
• Лирой Дженкинс. Робби, малолетний дуралей, таким страдает. Постоянно порывался прибиться к солдатам, чтобы лично мочить проклятых пришельцев, в итоге побежал вслед за атакой прямо на треножники, туда где через секунду начался концерт Rammstein огненный ад. Удивительно, но парень в итоге остался не только жив, но и здоров. Видимо, в этом сеттинге дураки не горят.
• Мантра безумия. Сумасшедший Оджилви, бешено копая непонятно что, повторяет раз за разом, что инопланетянам не достанется его кровь. Ну, в итоге так и не досталась.
• Не называй меня по имени. Рэя злит, когда сын называет его «Рэй», и в итоге он требует: «называй меня или „папа“, или хотя бы „мистер Фэрриер“».
• Папа-волк. Рэй, конечно, нерадивый, но за детей он готов не то что психа придушить или распугать пистолетом мародёров, но и вовсе сдаться в плен треножнику и потом подорвать его изнутри прихваченными в брошенной армейской машине гранатами. Герой вряд ли рассчитывал, что его вытащат, когда кидался с гранатами в, хм, сфинктер, в который треножник затягивал людей из корзины, так что ещё и ухитрился пережить самопожертвование.
• Перейти на КРИК. Ох уж эта Рэйчел — казалось бы, миленькая смышлёная девочка, но когда она начинает орать, некоторые злые зрители начинают желать ей поскорее быть сожранной марсианами. А орать она начинает регулярно (похоже, что у неё какое-то нервное расстройство), и видит бог, это страшнее, чем громогласные сирены треножников. «Хочу к МААААМЕ!!!» Юная Дакота Фэннинг была той ещё «королевой крика» — говорят, что во время съёмки сцены, когда её героиня визжит от ужаса, внезапно наткнувшись в подвале на щупальце с электронным глазом, сразу несколько звукооператоров принялись срывать наушники, не силах выдержать этот ультразвук.
• Садистский выбор. В сцене сражения Рэй кидается догонять Робби, решившего сунуться в самое пекло, и в итоге замечает, что тем временем какие-то люди пытаются увести его дочь. Нет, это не злодеи, они просто пожалели девочку, решив что её родители погибли, и хотели её спасти. В итоге герою приходится выбирать — продолжить уговаривать сына и позволить непонятно кому увести дочь, либо же бросить сына и побежать к дочери. Он выбирает второе.
• Страхи взрослого человека. Ужасы ужасами, марсиане марсианами, но вообще-то акцент сделан именно на страхе отца за своих детей, и вокруг этого всё вертится.
• Сюжетообразующая дыра — в конце фильма закадровый голос пафосно рассказывает, что марсиане передохли от земных бактерий, а люди победили, потому что в тяжёлой эволюционной борьбе выработали иммунитет. Минуточку, падажжите, а что насчёт марсианских бактерий, которых должны принести с собой пришельцы? Под них иммунитета не должно быть уже у людей. В книге под этот момент подведён обоснуй, что пришельцы всю микрофлору у себя извели под корень. В фильме ничего подобного нет — и у незнакомого с первоисточником человека возникает ощущение фальши происходящего.

Мини-сериал 2019 года

Британцам в конце концов надоело, что всякие Спилберги изгаляются над их родным Уэллсом, поэтому они решили забабахать свою экранизацию классики с бриджем и куртизанками. Мини-сериал постарались сделать максимально приближенным к источнику, но при этом, чтобы получившееся не выглядело глупым, добавили кое-чего с учётом главных НФ-тенденций нового времени. Действие разворачивается в начале XX-го века. Мир на грани мировой войны, и запах пороха и оружейной стали, метафорически выражаясь, уже витает в воздухе. На этом фоне странные вспышки на Марсе практически не привлекают внимание никого, кроме редких астрономов-любителей. Через несколько недель по всей территории Англии начинают падать странные тёмные сферы (явный оммаж к рассказу «Хрустальное яйцо» Уэллса), которые, по всей видимости, телепортируют с Марса уже готовые треножники. Далее всё разворачивается в полном соответствии с книгой. За одним важным исключением: марсиане, как оказалось, не просто травили людей «черным дымом», а терраформировали атмосферу Земли. В результате марсиане (которые здесь опять выглядят не аутентично! Впрочем, есть теория, что это на самом деле не их настоящий облик, а своеобразный биомеханический скафандр, внутри которого сидит вполне себе классический уэллсовский спрут), конечно, все перемёрли от земных болезней, да вот только для людей эта «победа» имела вкус сухого песка — очень скоро вся Земля превратилась в натуральную красную пустыню.

Что есть в мини-сериале 2019 года?

• Пощадить в адаптации — астроном Оджилви здесь остаётся жив, в отличие от книги. А вот протагонист книги, наоборот, погибает. Как и его брат. Выживает только его жена.
• Темнее и острее — десант марсиан был истреблён земными бактериями, но они изначально и не стремились завоевать людей. Участь Земли была предрешена, когда первый треножник выпустил «черный дым» в воздух. В результате человечество медленно, но верно вымирает от болезней и голода на ставшей чужой для них планете.
• Хороший плохой конец — родной сын главной героини, скорее всего, очень скоро умрёт от тифа, и нет никакой гарантии того, что марсиане вновь не вторгнутся на Землю, уже изменённую для них. Но всё же у человечества появилась вполне зримая надежда возродить родной мир из пепла.
• Эти злобные русские — увидев сферический предмет явно неземного происхождения, один из главных героев сразу же предполагает, что это был снаряд русской мега-пушки. Лестно, чес-слово, но на этот раз в этом виноваты, увы, были не мы.

Мультфильм 2012 года

«Война миров: Голиаф» (War of the Worlds: Goliath; Малайзия-Япония-США). Вики: «Действия фильма происходит в 1914 году, когда должна была начаться Первая мировая война. После атаки марсиан прошло 15 лет, за эти годы у землян появилось мощное оружие и авиация, нежели в реальности. Во время второй атаки марсиане используют не только треножники, но и истребители и гигантские боевые корабли».

Что есть в мультфильме 2012 года?

• Закадровая любовная сцена — Дженифер набрасывается на Эрика прямо внутри «Голиафа», а их товарищи снаружи старательно делают вид, что ничего не слышат.
• Интернет из летающей тарелки — после первого вторжения марсиан люди изучили их технологии и переняли часть из них, построив даже свои аналоги боевых треножников. Да вот только марсиане всё это время тоже на месте не стояли…
• Копирование — это просто. Да, после знаменитого неудачного вторжения человечество действительно смогло запилить собственные боевые треножники и тепловые пушки на основе инопланетных… Уэллс весьма подробно описывал, как именно были устроены машины захватчиков, которые по техническим характеристикам не уступали живым организмам, и в мультфильме это весьма хорошо передано. А вот современные человеческие шагоходы даже в сравнении с тогдашними треножниками — жалкое зрелище, больше похожее на заводные игрушки.
• Ктулхуманоиды — марсиане.
• Не на того напали — когда марсиане напали на Землю в первый раз, то погибли из-за земных болезней. А вот во второй раз, когда у марсиан уже был иммунитет — у людей уже были марсианские технологии и лучевые пушки Тесла. Марсиане огребли по полной.
  • Очень сильно на тормозах, еле-еле тянет на «Ложные 220». И земляне еле-еле отбились с громадными потерями, и марсиане прекрасно знали, с чем им предстоит столкнуться (перед вторжением основных сил они провели разведку боем). Так что никакого неприятного сюрприза для нападавших не было (ну за исключением самого факта их поражения). Силы землян они оценили вполне адекватно.
• Никола Тесла — один из героев, который изобрёл оружие против кровососущих марсиан.
• Русским всегда достаётся. У крутого генерала Сергея Кушнирова во время битвы погиб сын — единственный его родной человек, а сам он оказался на обречённом воздушном корабле. Выход? Кушниров и команда корабля совершают героическое самопожертвование, тараня огромный летающий флагман марсиан-захватчиков.
• Стоять насмерть: «— Какие будут приказы? — Умереть достойно».
• Танки не нужны — вместо танков человечество пользуется дирижаблями и гигантскими роботами.