Номер вместо имени

«	Группа крови на рукаве, Мой порядковый номер на рукаве…	»
— «Кино»

Номер вместо имени — именно то, что написано на упаковке: у героя нет обычного имени, вместо него есть только номер, цифра или комбинация цифр и букв максимально утилитарного характера.

Чаще всего такие имена получают персонажи антиутопических произведений или находящиеся в рабстве, неволе или зависимости: рабы, заключённые или пленники, «свободные» граждане очередного людоедского строя, подданные тёмной власти или искусственные люди, которых их создатели не считают за людей, а считают очередной разновидностью машин. Через замену имени номером показывается бесчеловечный характер общества, в котором они живут существуют — люди здесь лишь винтики, созданные для выполнения определённой роли; их жизни без особых колебаний будут потрачены во имя очередной Великой цели, а затем на их место придут следующие, чей номер на единицу больше.

Если персонаж не всегда был рабом, заключённым или подопытным, у него может быть настоящее имя, но ему не разрешается в его текущем статусе его употреблять. Такой вариант тоже считается.

Впрочем, в личном общении обладатели номеров могут использовать вместо них придуманные прозвища или клички: в конце концов, называть своего доброго знакомого V53514VUI2 неудобно, попробуй это только выговорить. Куда проще придумать новое имя по последним символам (I2 — «Ай-ту», например) или по какому-то другому признаку (звание или должность, примета внешности или нечто иное). Может получиться так, что герой станет более известен под таким прозвищем, чем по положенному ему вместо имени номеру.

Троп не следует путать с другими вариантами обезличенного наименования персонажей:

• Безымянный герой — общий случай; когда определённой логики за именем героя нет, его имя вовсе отсутствует или есть только описательная кличка;
• Его зовут Бармен — имя героя создано по его должности, титулу или роду занятий.

Примеры

Литература

• «3 закона роботехники», Айзек Азимов — на тормозах. С одной стороны, у роботов есть марка (например, НС-2) и может быть индивидуальный номер (например, 10), но люди предпочитают сочинять им имена на основе марок и номеров (Нестор-10). Другие примеры: LVX-1 (Элвекс), КТ-1 (Кьюти), ДВ-5 (Дейв), РБ-34 (Эрби), СПД-13 (Спиди) «Его имя — „Спиди“, „проворный“, — было, конечно, образовано из букв, составлявших его марку, но оно очень подходило ему».
• «Артемис Фаул» Й. Колфера — номера вместо имён носят бесенята; например, один из героев «Затерянного мира» является таким юным демоном и носит имя Номер Первый. Право на имя они получают только после трансформации во взрослых демонов.
• «Волшебник Изумрудного города» А. Волкова — Урфин Джюс дал своим капралам имена, начинающиеся с А, Б, В и так далее, но многочисленные рядовые остались без имён, и капралы называли их по сучкам и другим особым приметам. Позже (после покраски) им нанесли на грудь и спину большие номера («Зелёный 5! Два шага вперёд!!»).
• «Выдающаяся личность» \ «Персона грата» Ф. Брауна — инопланетяне, похитившие главного героя-алкоголика, сокращённо зовутся «Три» и «Девять», но их настоящие имена-номера очень длинные. Существа они вполне свободные, даже сами — захватчики, у них просто нечеловеческая психология.
• «Геном» С. Лукьяненко — клоны носят имя человека, копиями которого они являются («основы» или «матрицы»), но стандартным обращением к ним является серийный номер (Данила Ка-третий Шустов откликается на «Ка-третьего» и сам предлагает Алексу называть его просто «Ка».)
• «Дом скитальцев» А. Мирера — у пришельцев, захватывающих тела землян вместе с их разумами, строгая иерархия с геометрически-числовым именованием (Квадрат сто три, Угол одиннадцать, Линия два).
• Криабал (цикл) Александра Рудазова — хобии сгоняют своих заключённых в трудовые лагеря и выстригают им имена на шерсти. Это позволяет надсмотрщикам быстро и однозначно определять рабов, а также отличать беглых среди свободных. Раньше номера выжигали калёным железом, но оказалось непрактично: при переброске работника на другую выработку вся отчётность путалась.
• «Мы» Е. Замятина — жители Единого Государства вполне официально называются нумерами и, действительно, в этой гипер-рациональной антиутопии они носят кодовые обозначении типажа «буковка (согласная для мужчин, гласная для женщин) с номером» вместо имён. Так, протагонист-инженер носит нумер Д-503, его любовница зовётся О-90, а служащий местной политической полиции представляется именем S-4711. Единственный, у кого нет нумера — местный диктатор, известный только как Благодетель. Есть также ненумерованные дикари, которые живут вне черты города и поддерживают связь с местными мятежниками.
• «Сага о Форкосиганах»:
  • «Этан с Афона» — беглец из цетагандийских лабораторий, носитель уникального комплекса генов, проходит по всем документам как «образец Эль-Экс-10-Терран-Си» (с точки зрения его создателей, человеком он не является). В дальнейшем «Терренс Си» становится его именем. Погибшую сестру Терренса звали Джейнайн — это тоже сокращение от кодового номера Джей-9-Экс-Сета-Джи.
  • «В свободном падении» — аналогичная ситуация: квадди официально являются не людьми, а «результатами генетических экспериментов», и вместо имён у них буквенно-цифровые индексы. Те имена, которыми их называют в тексте — лишь неофициальные прозвища, образованные от буквенной части этих индексов: Тони от TNY, Клэр от CLR и так далее.
    • Уже после того, как квадди сбежали от создавшей их корпорации и основали собственную цивилизацию в отдалённом районе Галактики, они начали использовать полноценные имена. Вот только список имён оказался слишком коротким: несмотря на то, что были использованы все языки и все культуры старой Земли, квадди предпочитали называть детей в честь как основателей, так и просто известных личностей своей расы. Ну а поскольку размножались они быстро, но фамилиями или вторыми именами они так и не собрались обзавестись, им приходится использовать цифровые приставки к именам, чтобы отличаться от ныне живущих тёзок. Например, имя влюбившейся в инопланетника-барраярца танцовщицы Гарнет Пятой означает, что она пятая квадди в своём поколении, кто носит это имя. А Бел Торн, работающий на квадди бетанский гермафродит, вспоминает, что под его началом в артели доков-и-шлюзов есть квадди по имени Лео Девяносто Девятый — тоже в каком-то смысле уникальное имя, потому что ни одного имени с таким большим номером в Пространстве Квадди нет. После смерти квадди его имя-номер возвращается в реестр, и его могут присвоить новорождённому.
  • «Границы бесконечности» — до того, как стать сержантом десантного отряда Дендарийского Свободного Флота, Таура именовалась просто Девятой: она была девятым образцом-клоном в экспериментальной партии выращенных в лаборатории суперсолдат («А что случилось с Десятой?» — «Умерла»). Имя Таура ей дал лично Майлз Форкосиган: «Но я не могу звать тебя „Девятая“, словно ты какой-то робот. Тебе необходимо настоящее имя, имя которое тебе подойдет».
• «Таинственный незнакомец» М. Твена — «Э 44 Новая Серия 864,962»: именно таким странным именем представляется пришедший в дом мастера-печатника незнакомый бродяга — безответный, работящий и очень странный мальчишка. Из-за номера окружающие считают его кем-то вроде сбежавшего заключённого и дают обидную кличку «тюремная птаха», а он и не возражает.
• «Этот идеальный день» Айры Левина — на тормозах, поскольку личные имена у людей всё же есть (стандартизированные, четыре мужских и четыре женских). Но к имени прилагается личный номер: так, протагониста зовут Ли RM35M4419.

Кино

• THX 1138 — собственно, заглавный герой, гражданин THX 1138. Ещё у него есть сожительница LUH 3417 и товарищ SEN 5241, а поклоняется он одобренному государством божеству OMM 0000.
• «Звёздные войны» — клоны-солдаты, безликие головорезы Великой Армии Республики, с рождения носят лишь номера вместо имён, например CC-2224 или RC-1207. Со временем многие из них для удобства и под влиянием обстановки обзавелись прозвищами и кличками.
  • В трилогии сиквелов также есть носители такого рода номерных имён — это штурмовики Первого Порядка, которых в младенческом возрасте изымают из семей и воспитывают в духе повиновения начальству и Первому Порядку в целом. Собственно, один из главных героев трилогии носил номер FN-2187, до тех пор, пока По Дэмерон не придумал ему имя Финн, образованное из первых букв его номера.
• «Остров» — главного героя истории зовут Линкольн-Шесть-Эхо, а его подругу — Джордан-Два-Дельта, некоторые другие персонажи тоже носят имена вида Джонс-Три-Эхо или Старквезер-Два-Дельта. Такие странные имена с цифро-буквенными частями намекают на некую искусственность происхождения их носителей. И это так — они всего лишь клоны реальных людей, используемые как доноры органов для своих «оригиналов».

Телесериалы

• «Игра в кальмара» — игрокам по прибытии на место проведения кровавой игры раздали номера, и многих мы вообще по имени не знаем. Безликие головорезы, обслуживающие учреждение, тоже пронумерованы — так, того работника, чьей маской завладел полицейский Хван Чун Хо, называли просто «Двадцать девятый».
• «Поразительное на каждом шагу» — девушка-попаданец, которую все называют прозвищем Вторая Госпожа, называет принцев тоже не по именам, а исключительно по номерам, начиная с Первого до Двадцать Четвёртого Принца. На тормозах, потому что вообще-то имена и у неё самой (её новое имя теперь Жо Си из маньчжурского рода Маэр’тай, а звали её раньше Жан Сяо), и у принцев вообще-то имеются, просто всех их принято называть именно по номерам.
• «Очень странные дела» — подопытных дети из Лаборатории Хокинса, в том числе одна из главных героев, Одиннадцать.
• «Ханна» — генетически модифицированные девочки-суперсолдаты в тренировочном лагере Utrax не имеют иных имён кроме «Курсант номер такой-то». Во втором сезоне концепция изменилась, и девочек начали усиленно социализировать — каждая получила имя и легенду.

Мультфильмы

• «Лило и Стич» — синий пришелец до того, как получил собственное имя, имел только порядковый номер 626, как экспериментальный образец.

Мультсериалы

• «Дом совы» — девочка-василиск рассказала Луз, что раньше её вместе с сородичами держали в клетках и они не имели имён, а только номера, например она была под номером 5. Даже имя Ви (Vee), данное сородичами происходит от римской цифры V.

Комиксы

• «Академия Амбрелла» — все члены этой самой академии поначалу не имели имён, только номера (от одного до семи). Потом их приемная мать Грейс таки дала им (почти всем) нормальные имена (хотя их суровый приемный отец Сэр Реджинальд Харгривз/Монокль продолжал называть их исключительно по номерам). А вот Номер Пять, пропавший в весьма юном возрасте, имени заполучить не успел, так что продолжил именоваться по номеру.

Аниме и манга

• Cells at Work! — эритроцит AE3803 и лейкоцит-нейтрофил U-1146, главные герои этой истории. Они — живые клетки крови и носят номера вместо имён, чтобы показать, что таких, как они, в обычном человеческом теле тысячи и миллионы.
• Darling in the FranXX — номера вместо имён (чем меньше номер, тем лучше пилот) у пилотов Франксов, которые в целом такое же легкоусвояемое пушечное мясо, как вышепомянутые клоны и штурмовики — по меткому выражению Ноль-Два, «какая разница, как тебя зовут, если после смерти от тебя останется только строчка в отчётности?» В Тринадцатом Отряде с подачи кода 016 aka Хиро пилоты, правда, придумали себе имена на основе фонетического прочтения своих номеров.
• Fullmetal Alchemist — отец братьев Элриков Ван Хоэнхайм родился рабом в Ксерксе и вместо имени носил порядковый номер 23. Новое имя он получил уже от гомункула, созданного придворным алхимиком короля Ксеркса из крови самого «двадцать третьего».
  • Кинг Брэдли некогда носил имя «подопытный № 12», потому что был одним из сотни детей в секретной лаборатории, созданной верхушкой Аместриса по сотворению идеального правителя.
• Number Girl — вся армия клонов, про которых, собственно, и манга, именуется по номеру в правом глазу.
• Rave Master — сыгранно необычно, неизвестная волшебница Риша Валентайн, потерявшая память, девушка нашла у себя на теле татуировку, которую она прочла как ELIE и стали себя называть Эли, на самом же деле это был её бывший лагерный номер 3173, который она увидела вверх ногами.
• «Terror in Resonance» — подопытные Проекта Афина, ставившего своей целью воспитание одарённых детей, именовались по цифрам на английском языке. В частности, это главные герои Найн (9) и Твелв (12), а также их основная антагонистка Файв (5).
• «Унесённые призраками» — после того, как Юбаба забрала у Тихиро ее имя, она дала ей новое Сэн, что означает «Тысяча».

Настольные игры

• Warhammer 40,000 — номера вместо имен носят многие адепты Культа Машин и рядовые солдаты Корпуса Смерти Крига — имена в нём положены только офицерам.

Видеоигры

• Call of Duty: Modern Warfare (2019) — ставший мемом злобный русский десантник Ж-12. Скорее всего у него есть имя, но оно ни разу не прозвучало за время игры.
• Chrono Trigger — изначальное имя Робо — R-66Y. Но на самом деле Прометей.
• Drakengard 3 — все шесть Поющих Богинь. Мамаша протагонистки Зиро родила оную по залёту и так сильно её ненавидела, что даже на имя не расщедрилась. «Усубени» (то есть «Красноглазая») — полученная в борделе кличка. У остальных пяти имён не было, потому что они никогда не были людьми.
• Fallout 4 — все синты в Институте. Имена они получают в Подземке, когда сбегают, акадийские синты — выбирают себе сами.
• F.E.A.R. 2: Project Origin — в DLC Reborn главный герой — солдат-клон Фокстрот 813. «Фокстрот» здесь — это буква F в алфавите НАТО, то есть на самом деле он F-813. Его соратники — тоже Фокстроты с другими номерами.
• Final Fantasy VII — подопытные профессора Ходжо, в основном это бывшие горожане Нибельхайма (кроме Клауда, у которого нет официального номера, а в журналах профессора он обозначается литерой B), но не только: у Нанаки тоже есть такой номер (Ред XIII), которым он долгое время представляется ЛАВИНе, не раскрывая настоящего имени.
• Gemini Rue — Дельта-6, Эпсилон-5 и другие «пациенты» комплекса. Им постоянно перезаписывают память, поэтому имена в обычном смысле им не нужны — если надо, новая память будет содержать и новое имя.
• Halo — бойцы программ «Спартанец-II» (Джон-117, Келли-087) и «Спартанец-III» (Джун-А266, Кэтрин-Б320). На тормозах, так как имена у них родные. А в целом номер зависит от программы — для «Спартанцев-II» это место в списке, по которому их отобрали (по генетическим, психологическим и физическим показателям изначально выбрали 300 детей, но для самой программы взять решили только четверть), а для «Спартанцев-III» буква перед номером обозначает принадлежность к роте (А — Альфа, Б — Бета, Г — Гамма), а сам номер обозначает порядок участия в программе.
• Hitman — клоны-убийцы, созданные доктором Орт-Майером, тоже вместо имени получали лишь номера со штрихкодом на затылке. Именно поэтому бессменного главного героя серии зовут просто 47 — по последним двум цифрам его штрихкода. Помимо 47-ого, появляющегося во всех играх, известно также о некоторых других носителях номерных имён:
  • Hitman: Codename 47 — в самом конце 47-ому противостоит дюжина клонов новой серии — 48-ые. Они, в отличие от него, абсолютно бездумные биомашины, но в целом сильнее и выносливее.
  • Hitman 2: Silent Assassin — тут фигурирует «брат» 47-ого, мистер 17-ый. Это чуть более ранний клон, выживший после бойни, которую устроит 47 в убежище.
  • Hitman: Blood Money — на тормозах. Клоны Франчайз получали такие имена, как Марк Пурайя II и Марк Парчецци III. «Марк II» и «Марк III» — это всего лишь «вторая модель» и «третья модель».
  • В HITMAN™ 2 выясняется, что у 47-ого был ещё один друг детства, которого звали 6-ой. Позже он взял себе обычное имя Лукас Грей.
• Little Nightmares — главная героиня Шестая. Обстоятельства получения прозвища остаются неизвестными.
• Nier: Automata — у многих андроидов вместо имён номера. Например, все три главных героя именуются именно так: 2B, 9S и A2. Правда, один из этих номеров на самом деле фальшивый, но скрывает он не имя, а другую букву.
• Red Flood (Модификация на Hearts of Iron 4) — если в Желтороссии власть захватят акселерационисты Гастева и начнут строить на её территории Единое Государство, то сам Гастев переименует себя в ОП-01 (Оператора-01), и начнет раздавать населению нумера. Сознательная отсылка на роман Мы Евгения Замятина.

Сетевой оригинальный контент

• SCP Foundation
  • Все аномалии, в том числе разумные и гуманоидные, в документации обозначаются исключительно номерами, например SCP-1247 или SCP-076-2. В раннем фонде обращение по номеру было обязательно и при личном общении с аномальными гуманоидами, а исследователь, обратившийся к ним по имени, мог схлопотать выговор и отстранение за излишнее сближение с объектом исследования. Однако со временем Фонд стал светлее и мягче, так что сейчас обращение к разумным аномалиям по имени для установления доверительных отношений и облегчения содержания вполне допускается.
  • Сотрудники класса D, они же «расходники» — заключённые, набираемые из тюрем для участия в опасных опытах в качестве подопытных крыс, а иногда и просто корма некоторым особо злостным аномалиям. К ним обращаются исключительно по номеру, например D-45951.

Реальная жизнь

• У древних латинян оригинальные либо родовые имена давали только старшим детям, а прочих просто звали по старшинству, но иногда и старших это не миновало. Имена Прим, Секунд, Терций, Кварт, Квинт, Секст, Септим, Октавий, Новем, Децим изначально были просто порядковыми числительными, но ближе к IV веку до н. э. сами уже стали родовыми. Незамужние римлянки изначально вообще имён де-факто не имели — для чужих звались по родовому имени, а между собой различались по старшинству — Сенора, Секунда, Терция, Квинта…, Минора.
  • Похожая система была и у японцев. В «Отикубо-моногатари» (японском варианте сказки про Золушку) сёстры-завистницы зовутся Саннокими и Синокими, но это дословно значит «третья барышня» и «четвёртая барышня» (упомянутые в начале повести две самые старшие сестры, уже замужние, должны именоваться уже не по номерам, а по месту проживания, типа «госпожа западного павильона»). Впрочем, у японцев распространены и мужские имена, образованные от порядковых числительных: например, Дзиро — «второй сын» или Кейдзи — «почтительный второй сын».
    • Собственно, знаменитый персонаж серии японских фильмов и сериалов Затойчи (Дзатоити). «Дзато» — низший ранг в японской гильдии слепых, часто используется просто в качестве синонима слова «слепец». А Ити — уже личное имя… но образованное от числительного «первый»: у своих родителей слепой костоправ явно был первенцем или старшим сыном.
  • В средневековой Руси часто пользовались такими же «номерными» именами и кличками: Первой(Первак, Первая, Первуха), Вторак(Второй), Третьяк, Четвертак, Пятак, Шестак, Семак, Осьмак… По распространенности образованных от них фамилий вполне можно судить о том, как широко эти имена употреблялись.
• Демократическая Кампучия, как ИРЛ-страна, наиболее всего приблизившаяся к понятию «людоедский строй», не могла обойтись без этого тропа. Например, сам диктатор страны Салот Сар/Пол Пот был известен преимущественно как «Товарищ № 87» и «Брат номер один». «Братьями» с большими номерами были остальные бонзы Ангки — так, «Братом номер два» был соратник Пол Пота Нуон Чеа, а «Братом номер три» — печально известный Йенг Сари.
• Знаменитый казус с БОЧ рВФ 260602 — именем, которое несколько странные родители пытались внести в свидетельство о рождении своего сына. В результате даже было внесено изменение в законодательство России: теперь в ней официально запрещено регистрировать имена людей с цифрами и небуквенными символами.

Примечания

	[ + ] Имена
Страницы в категории «Имена»  Безымянный герой, Все имена изменены, Говорящее имя, Дать имя, Дворянские имена, Его зовут Бармен, Его правда зовут Бармен, Имя в названии, Клюквенное имя, Кошка по имени Кэт, Насмешливое прозвище, Номер вместо имени, Разностилица имён, Саркастическое прозвище, Тронное имя, Я не Зельда!

	Внешние ссылки
TV Tropes You Are Number 6