Сверхтяжёлые танки

Landkreuzer P. 1000 Ratte. Секретное фото из архивов Третьего Рейха.

Вдоволь порадовавшись такому важному изобретению, как танк, военные поняли, что танки вообще-то далеко не идеальны. Хотелось навешать на машину и брони потолще, и пушек побольше как числом, так и калибром. И ещё нужно, чтобы траншеи запросто переезжал и противотанковые заграждения ломал, как спички, так что надо ему ещё сделать размеры и массу повнушительнее. А если еще и пехоту в себе повезет, так вообще идеально будет. В общем, так и додумались до создания сверхтяжёлых танков, которые должны были бы стать вершиной военной мысли и сверхоружием, лишённым недостатков танков обычных. Во времена, когда о таких проектах размышляли всерьёз, казалось что это вполне достижимо — до «кузькиной матери» ещё никто не додумался, а от обычных пушек и бомб защитимся, главное наклепать побольше брони да поставить двигатель помощнее, чтобы не надорвался.

Проблем с использованием подобного в реальной жизни не оберёшься. В городских условиях такой махине будет не развернуться. Мосты под ней дрожат в ужасе и норовят рассыпаться. Туннели обычно слишком узки, чтобы какой-нибудь «Ratte» смог пролезть сквозь них даже после обработки вазелином. К тому же, не всякий двигатель потащит такую тушу, так что подобные машины слишком тихоходны, а везти их на фронт железнодорожным транспортом может и не получиться ввиду размеров и массы — разве что по частям. И, главное, огромный танк представляет из себя хорошую мишень, и пусть на нём много брони — враги будут старательно её долбить всем, чем только можно, включая авиацию, и рано или поздно продолбят. Или просто начнут вредить логистике — боекомплект и запас хода у любой вундервафли ограничен, и если помешать подвозить к ней снаряды и топливо, много она не навоюет и даже удрать не сможет. А самое главное — намучавшись с разными вариантами применения танков как боевой единицы в мобильной и маневренной войне, генералы нашли оптимальную нишу: прорывы линий обороны, быстрый выход на оперативный простор, мощные окружающие удары в наступлении и быстрая переброска танковых «пожарных команд» для контратаки противника в обороне. В обоих случаях главным в танке параметром становится мобильность, тактическая (хорошо ли переедет через вон тот ров), оперативная (насколько быстро можно перебросить батальон танков к месту намечающегося прорыва) и стратегическая (как быстро их можно погрузить на вагоны или в трюмы кораблей и отправить на поле боя). Очевидно, что у сверхтяжелых монстров огромные проблемы по всем трём параметрам, что делает их крайне неэффективным боевым средством. Применение подобной техники рассматривалось либо в обороне (но тут проще уж сразу «Линию Мажино» бетоном в земле залить, с тем же итоговым результатом) либо для качественного усиления наступления — своей огневой мощью прорывать основные оборонительные рубежи на первом этапе боев, после чего их роль отходит на второй план, а в прорыв уходят более мобильные собратья.

Зато фантастам раздолье! Их среднестатистический сверхтяжёлый танк наводит ужас и вгоняет в панику одним только внешним видом. Непробиваемая никакой артиллерией броня, огромное орудие (а лучше несколько!) и множество пушек помельче. Вражескую технику он давит гусеницами, на укрепления вообще не обращает внимания, траншеи пересекая как трещину в асфальте, а здания разрушая случайным касанием. Слишком круто — это тоже плохо, поэтому часто вундервафлю наделяют изъяном: подобный супертанк очень медлителен, а его оружие разрушительно, но не скорострельно.

В общем, в данной статье нас интересуют танки, бронетранспортёры и самоходные артиллерийские установки, размеры и масса которых поражают воображение и попирают здравый смысл.

Примеры

Литература

Ползёт черепаха, стальная рубаха. Враг — в овраг, черепаха — куда враг (загадка).

• Начать стоит с не особо известного рассказа «Сухопутные броненосцы» aka «Наземные броненосцы» Герберта нашего Уэллса (1903 год). Дело в том, что в нём не то что описаны сверхтяжёлые танки, а вообще предвосхищено в художественной форме появление танков в современной автору войне. В общем, это похожие формой на тараканов приземистые машины метров тридцать в длину (см. каноничную иллюстрацию справа), на паровой тяге, не гусеничные, а на специальных колёсах с цилиндрическими выступами. Расчёт явно на превосходство брони перед тогдашней артиллерией — машина просто нагло ползёт через траншеи, отстреливаясь в основном винтовочным огнём из амбразур, занимает удобную позицию по отношению ко вражеской пушке, истребляет расчёт и ползёт дальше. Автор попутно описал ещё и хитрую защиту для сидящих в амбразурах машины стрелков: боец находится в укрытии под винтовкой и целится, по сути, через перископ. Командование внутри танка осуществляется через переговорную трубу, координация между танками — при помощи семафорных флажков. Если вкратце, противостоявшая «броненосцам» армия была порвана в клочья, едва сумев повредить одну из машин, да и то не критично.
• «Время — московское» и «На корабле утро» (цикл «Сфера Великорасы») Александра Зорича — конкордианские сверхтяжёлые танки «Шамшир». Двадцать метров в длину, спаренное плазменное орудие от «нормального» тяжёлого танка, четыре башни с автоматическими пушками, батарея зенитных ракет и куча пулеметов. Единственные наземные машины, оснащенные устройствами управления гравитацией, за счёт чего могут невысоко парить над землёй, но в случае отказа антигравитатора есть у них и традиционные движители в виде гусениц. «Шамширы» создавались Конкордией в первую очередь для возможной войны с инопланетными разумными «раками»-чоругами, но было построено всего два десятка этих боевых машин, которые в основном использовались в пропагандистских целях.
• «Вселенная Боло», цикл книг Дж. К. Лаумера. Боло — это супертанки с искусственным интеллектом, и серия в целом посвящается историям представителей разных моделей этой марки, а ряд рассказов написан и вовсе от лица самих танков. Уже Боло Mk I, созданный в 2000 году, был тяжеловат — 100 тонн, последний же, Mk XXXIII, родом уже из космической эры тридцатого века, весит… 32 000 тонн. В нашем мире, для сравнения, танкер с такой массой начинает считаться супертанкером. Но тут танкер, а там — танк.
• «И вся федеральная конница» А. Уланова (цикл «Однажды на Диком Западе») — «Джаггернаут». Чудовищная самоходная машина, больше напоминающая сухопутный линкор, построенная местными гномами по заказу Конфедерации (здесь тоже в США идёт Гражданская война) на английское золото, которым оплачены будущие концессии на завоёванном Севере. Вооружение — от башенных орудий (из которых 11-фунтовки — это вспомогательный калибр, чтоб не тратить снаряды на мелкие цели) до пулемётов Гатлинга и оружия ближнего боя — огнемётов. «А теперь будь добр, поведай нам, как эту колесницу преисподней можно отправить в ад!» — «Никак!.. Собери всю артиллерию Союза, выдай им годовой запас пороха и сделай так, чтобы „Джаггернаут“ согласился изобразить перед ними неподвижную и безответную мишень… что ж, очень может быть, спустя недельку-другую его экипаж очумеет от беспрестанного стука по ночам, вылезет наружу и сдастся в плен». Остановить нельзя, даже прорвавшись внутрь: помимо экипажа, машина несёт десант из полутора сотен бойцов, из которых двадцать — гномы из отряда Крыс, супер-элита боя в тоннелях и узких переходах, носящая пуленепробиваемую броню. Но у «Джаггернаута» есть одно слабое место…
• «Левиафан шагает по земле» М. Муркока — вообще в этой альтернативной вселенной давно уже применяются «сухопутные броненосцы» и они, похоже, будут покрупнее известных нам танков. Однако, заглавный «Левиафан» — это что-то. Это пирамидальная восьмипалубная махина, ощетинившаяся пушками всевозможных калибров, не говоря уже о бойницах для пулемётов и снайперов. Каждая палуба ещё и может поворачиваться отдельно от других (пирамидка Рубика Мефферта, если что, на момент выхода романа уже была запатентована, но популярной стала позже), а сама машина стоит на множестве станин с десятками колёс (из которых самые маленькие вчетверо больше человека), что позволяет ей при необходимости ехать вбок без поворота. Точные размеры не указаны, но по описанию представляется самоходная девятиэтажка, не совсем понятно зачем вообще нужная на такой войне, какая описана в книге.
• «Мир Полудня» А. и Б. Стругацких:
  • «Далёкая Радуга» — «Харибды», гигантские мирные танки, служащие для поглощения энергетической Волны, возникающей в качестве побочного эффекта экспериментов с нуль-транспортировкой. К сожалению, о размерах машин подробно не говорится, но фраза о том, что одна из них «подмяла под себя рощицу пальм» подсказывает, что это подходящий пример для нашей статьи.
  • «Хищные вещи века» — тяжёлый штурмовой танк «Мамонт», о бое против которого вспоминает Жилин. О размерах этого танка судить трудно, но объясняется, что он предназначен для боевых действий под ядерной бомбардировкой и способен из городского квартала сделать площадь, просто расплавив всё вокруг себя. Может передвигаться как на гусеницах, так и на воздушной подушке (чтоб не плавить асфальт). Пехоте, даже отлично вооружённой, противопоставить этому танку практически нечего. Единственный экземпляр, принявший участие в бою, подорвали бойцы-смертники с зарядом взрывчатки, который нести можно только вдвоём (собственно, Жилин как раз был смертником и спасся лишь по счастливой случайности — его напарник споткнулся, они вместе упали — и до «Мамонта» добежала резервная двойка). На момент действия книги «Мамонты» применяются лишь в мирных целях — «успешно используются глубоководниками».
• «Огромный чёрный корабль» Фёдора Березина — «Боевая гора» (любовно прозываемая экипажем ещё как «Свиноматка» за то, что может носить в своём грузовом отсеке сверхтяжёлые танки меньшего размера (угу, «всего-то» пятьсот тонн массой)). Сверхтяжёлый танк (400 метров в длину!), работающий на энергии нескольких ядерных реакторов, и вооружённый в качестве главного орудия абсурдно огромными гаубицами калибром в полтора метра (!) плюс кучей более мелких орудий. И при всём при этом это чудовище весьма шустро передвигается на воздушной подушке (что по-своему разумно — на гусеницах такая махина просто не сдвинется с места).
• «Пылающий остров» А. Казанцева — неоднократно, хотя и мельком, описываются машины, по размерам и вооружению больше похожие на морские крейсеры (собственно, в тексте они даже называются «крейсерами», а не «танками»).

Кино

• «Звёздные Войны» — АТ-АТ (All Terrain Armored Transport, вездеходный бронированный транспорт). Здоровенные шагающие танки Империи, которые в фильме без особых проблем прорвали оборонительную линию повстанческой базы на Хоте благодаря своей практически непробиваемой броне — уязвимы только «шея» и днище шагохода. Вооружён двумя тяжёлыми бластерными пушками и двумя пушками средней мощности. Кроме того, несёт 40 человек десанта. Для сверхтяжёлого танка развивает вполне приличную скорость в 60 км/ч.
  • SPHA — шагоход-«многоножка» длиной почти в 150 метров, вооруженный корабельным оружием — турболазером или ионной пушкой, упоминались варианты с рельсотроном и пусковой огромной ракеты. По задумке — не танк, а скорее сверхтяжелое самоходное артиллерийское орудие, по бронированию и способностью вести огонь прямой наводкой — на танк вполне тянет.
  • «Джаггернаут» — сверхтяжелый БТР Галактической Империи. 50 на 20 метров, 300 человек десанта и фантастическая максимальная скорость — до 160 км/ч. Судя по большой автономности, изначально это был скорее экспедиционный транспорт для покорителей неизвестных миров — топлива и продуктов хватит на месяц автономного движения.

Телесериалы

Трепещите, непокорные зусулы!

• «Железный капут» — о размерах этой трапециевидной восьмипушечной махины можно судить по тому, насколько она просторна внутри (к тому же, под помещением, в котором происходит большая часть злоключений главных героев, имеется ещё и машинное отделение, где обычно бездельничают Дранкель и Жранкель). Энтузиасты подсчитали, что танк имеет размеры примерно 14 × 8 × 5 м минимум, а его главный калибр оценивают в 400 мм (по размерам показанного в кадре снаряда). Самое то, что нужно для покорения глупых зусулов! К сожалению, экипаж явно не полный, ещё и укомплектован сказочными идиотами.

Аниме и манга

• Girls und Panzer — здесь «Маус» таки добрался до поля боя и служит предпоследним боссом первого сезона, чтобы его побить, главным героям пришлось идти на тактическую хитрость с самопожертвованием одного из своих танков. Забавно, что в OVA-продолжении этого монстра прихлопнули одним удачно попавшим снарядом.
• Toriko — мамонт-танки, сверхтяжёлые многобашенные машины на службе у IGO, объединённых вооружённых сил человечества: сто метров в длину, сто тысяч тонн веса, и производились они не единичными экземплярами — этих жёлтых мастодонтов построили столько, что в кадре они появляются десятками и сотнями. Каждый мамонт-танк вооружён тяжёлым орудием главного калибра в главной башне размером почти с корпус, тремя пушками поменьше в расположенной выше вспомогательной башенке и спаренными орудиями в четырёх малых башнях по периметру корпуса, а также неплохо бронирован, судя по заявленному весу. Другое дело, что против вторгшихся в человеческий мир четырёх колоссальных монстров эти грозные боевые машины оказались совершенно бессильны, как показала 196-й глава манги (115-я серия аниме соответственно).

Настольные игры

• Ogre, старенький варгейм со своеобразным ассиметричным геймплеем. Один из игроков защищается, имея в своём распоряжении целую армию, второй же — нападает, и у него есть только огромный супертанк «Огр». На создание игры авторов вдохновили упомянутые в разделе с литературой рассказы о Боло.
• Warhammer 40,000 — естественно, в мире войны и пафоса подобное весьма любят, временами вдавливая педаль в варп.
  • Сверхтяжёлые танки Имперской Гвардии «Гибельный клинок». 13 метров в длину, 320 тонн весом, ощетинен оружием со всех сторон, чертовски медлителен. Воодушевляет союзников и ужасает противников одним только своим присутствием, но довольно дорог и редок, так что Империум завёл практику при невозможности прислать настоящий «Клинок» использовать… фальшивые копии. На шасси «Клинка» имеется ещё множество различных модификаций, отличающихся вооружением и назначением.
    • «Адский молот» — версия для городских боев. Укороченная пушка, снаряды повышенной мощности в том числе ядерные, огнеметы в спонсонах.
    • «Теневой меч» — это сверхтяжёлая САУ, занимающая специфическую нишу «охотника на Титанов». Благодаря сверхмощному лазеру выжигает всё в пределах видимости — но имеет крайне низкую скорострельность, не может вести загоризонтный огонь и нуждается в поддержке более лёгких машин для защиты.
    • «Гибельный меч» — фактически, версия «теневого меча» для бедных. Вместо лазера поставили обычную сверхмощную ствольную артиллерию, примерно как на САУ «Василиск». Получившийся танк используется в основном для сноса укреплений с безопасной дистанции, но при необходимости может и в ближний бой вступить, благо универсальное орудия позволяет.
    • «Штормовой клинок» — альтернатива «Теневому мечу» от мира-кузницы Риза. Вместо лазерной пушки — огромное плазменное орудие. Из минусов — никакая дальность (для поражения Титана надо подъехать ближе) и проблема с качеством брони на этом мире-кузнице — приходится ее наращивать дополнительными бронеплитами, увеличивая массу техники.
    • «Роковой молот» — еще одна попытка упростить и ускорить производство «Теневого меча». Вместо огромной и дорогой лазерной пушки — сравнительно маленькая и небольшая магма-пушка. Для основного назначения — уничтожения «Титанов» — подходит гораздо хуже, зато может возить пехоту на манер тяжелого БМП.
    • «Штормовой владыка» — тяжелая БМП на максималках. Два огромных шестиствольных пулемета создают бурю свинца перед машиной, выкашивающую любую пехоту, спаренные болтеры и лазерные пушки в турелях позволяют более-менее бороться с легкой техникой.
    • «Штормовой меч» — по факту это не отдельная модификация «Бейнблейда», а попытка дать вторую жизнь уничтоженным и поврежденным корпусам «Теневого меча». Вместо сверхмощного лазера устанавливается обычная штурмовая мортира, в спонсоны монтируют болтеры для ближнего боя и уничтоженый «Беня» получает вторую жизнь в качестве машины огневой поддержки для городских боёв.
    • «Штормовой молот» — двухбашенный «Гибельный клинок», с спаренными сверхмощными орудиями в каждой, плюс несколько мелких турелей с легким оружием. Во времена Великого Крестового Похода был распространен, но в сороковом тысячелетии стал редкостью.
    • У богатых орденов Космодесанта есть своя модификация этого танка — «Свирепый Клинок». И сверхтяжелая БМП «Мастодонт» схожих габаритов. А в свежих редакция добрый Велизарий Коул изобрел для десанта «Астрея» — сверхтяжелый антигравитационный танк, совершенно зубодробительно вооруженный и защищенный силовыми полями (да ещё к тому же весьма шустрый).
  • «Махарий» — предшественник «Гибельного клинка». Размер поменьше, дым пожиже. Используется всеми, кто не может заполучить доступ к «Гибельным клинкам», существует в разных версиях — от штурмового с двумя шестиствольными автопушками до уничтожителя тяжелой техники со спаренным лазерным орудием. Еще более древний танк — «Малкадор». Задумывался как временная военная замена «Леман Руссу», но во многих захолустьях Империума стал подлинным воплощением поговорки «нет ничего более постоянного, чем временное». Тоже существует в разных версиях — от огнеметного танка до «что смогли снять с уничтоженных танков, то и поставим». Очень часто встречается у хаоситов и еретиков.
  • «Капитоль Империалис», передвижной штаб. 50 метров в высоту, 80 в длину. Бронирован до безобразия, вооружён до зубов, везёт в себе несколько сотен бойцов вместе с танками. Настолько медлителен, что для наступления его использовать неудобно, зато он хорош в обороне как ползучая крепость (на изображениях «Капитолы» и правда напоминают старинную крепость с бойницами, только поставленную на гусеницы).
  • «Левиафан», ещё одна мобильная база и десантный транспорт. Под сотню метров в высоту, бронирован, обвешан оружием, внутри сидит несколько рот злобных гвардейцев, а снаружи имеется даже пара посадочных площадок для летающих транспортников.
  • «Ординатусы» же! По факту, под этим понимается собирательное название всей сверхтяжелой оружейной техники Адептус Механикус. Тут сложно отделаться общим описанием, поскольку каждый «Ординатус» — очень древняя, сложная и уникальная боевая машина. Но обязательно — гигантских размеров, по сравнению с которыми блекнут даже «Левиафаны» с «Капитолиями». Из известных:
    • Ординатус Армагеддон, вооруженный орудием «Нова» — главным калибром крупнейший Титанов и космических линкоров.
    • Ординатус Голгофа — «Катюша» в режиме «педаль в пол», РСЗО с зажигательными ракетами, способная выжигать целые регионы одним залпом.
    • Ординатус Марс — не менее гигантское звуковое орудие, один залп которого обрушал километровые стены города-улья.
  • Сверхтяжелые антигравитационные танки эльдар («Рысь», «Скорпион», «Кобра» и так далее) совмещают в себе подавляющую огневую мощь со скоростью и грацией обычной техники космоэльфов. Кроме того, стоит отметить «Штормового Змея», который представляет собой сверхтяжелую БМП со встроенным порталом в Паутину и «Прядильщика пустоты» — РСЗО, накрывающую площадь потоками моноволоконной нити, превращая в фарш как плоть, так и металл с камнем.

Видеоигры

• Advance Wars — мега-танки, гигантские пятиствольные монстры, напоминающие Т-35 и в одиночку превосходящие по огневой мощи целый взвод тяжелых танков. К сожалению, они ужасно дорогие, медленные и с крошечным боезапасом — это при том, что в соревновательной игре даже средний танк относят к разряду «Круто, но непрактично».
  • Super Famicom Wars — в стартовой заставке «красные» выкатывают против «синих» комично огромный танк, в ответ «синие» заставляют его отступить при помощи еще более чудовищной машины (оказавшейся, правда, фанерным макетом).
• Command & Conquer. Тибериумная серия породила такую меметичную вундервафлю, как «Мамонт-танк» войск ГСБ. Вообще в Tiberian Sun «Мамонтом-2» назывался четвероногий шагоход (тоже немаленький), но в дальнейшем под этим названием пошли именно танки.
  • Tiberium Wars: Танк «Мамонт-3», образ которого стал меметичен настолько, что впоследствии воссоздавался в других играх, с тибериумом не связанных. В первую очередь в этот образ входят, кроме бронированности и медлительности, четыре гусеницы и башня с двумя мощными пушками — не особо скорострельными, но убойными. Также «Мамонт» оборудован системой ПВО.
  • В аддоне «Ярость Кейна» додумались усовершенствовать это до сверхтяжелого транспортного танка «Мамонт» — СТ-ТМ (в оригинале Mammoth Armored Reclamation Vehicle). Вооружён трёхствольным основным орудием, оборудован десантным отсеком, добавляющим дополнительное оружие в зависимости от пассажиров, ещё и способен самостоятельно добывать и перерабатывать тибериум.
• Command & Conquer: Red Alert.
  • 1 часть: советский танк «Мамонт», такой же как его классический прототип из тибериумной серии (изначально предполагалось, что это одна вселенная, и события RA происходят чуть раньше). Кстати, камикадзе MAD-танк, предназначенный для того, чтобы под прикрытием брони доползти до вражеской базы и там рвануть, вызвав землетрясение, тоже построен на шасси для так и не созданного сверхтяжёлого танка.
  • 2 часть: советский же танк «Апокалипсис» — тот же «Мамонт», только название другое. В аддоне «Месть Юрия» у Альянса появился свой бронированный гигант, «мобильная крепость» — здоровенное чудище, способное раздавить любой танк, включая «Апокалипсисы», но вооружённое пулемётом и пятью амбразурами, позволяющими десантникам вести огонь на ходу.
  • 3 часть: и снова танк «Апокалипсис». Стрелять по воздушным целям разучился, зато обзавёлся дробилкой перед гусеницами, позволяющей перемалывать вражеские танки на металлолом, а также магнитным лучом, облегчающим попадание этих самых танков в дробилку. Альянс опять не остался в стороне и изобрёл «Штурмовой эсминец» — корабль, способный выпускать гусеницы и ползать по суше, давя не успевшую увернуться технику.
• Command & Conquer: Generals — китайский супертанк «Повелитель», явно срисованный с «Мамонта» и «Апокалипсиса». Каждый экземпляр может быть на выбор дополнен бункером для стрелков, вышкой с рупорами или Гатлинг-пушкой. Кроме того, можно исследовать урановые снаряды, добавляющие боекомплекту урона и радиации, и атомные двигатели, делающие сию громадину не такой медлительной. В аддоне «Zero Hour» у танкового генерала имеется усовершенствованная версия «Повелителя» — «Император».
  • Разработчики модов на «Генералов» разгулялись вообще от души (следует заметить, что упомянутые ниже моды на эту игру в наши дни едва ли не популярнее оригинала). Особенно это касается мода Contra 009, где у каждого из пяти генералов каждой фракции имеется супер-юнит, который может быть создан в одном экземпляре, и в большинстве случаев это что-то вроде сверхтяжелого танка (хотя бывают и другие варианты — меха например). Даже жестянщики ГОА у себя в пустыне мастерят такие чудеса шизотеха, как, например, «Каркаданн», две башни которого представляют собой корабельные башни от линкора, по три 16-дюймовые пушки каждая. Кроме того, у китайских генералов также никуда не делись «Повелители» и их аналоги, не относящиеся к супер-юнитам, но тоже сверхтяжелые. Перечислять все подходящие под тему статьи вундерваффе даже из одной только Contra будет довольно долго, а ведь ещё подобное встречается (хоть и в меньшей мере) в не менее популярных модах Rise of the Reds и Shockwave.
• Dune 2 — Devastator, то бишь «Опустошитель», спецюнит злодейского клана Харконненов. Собственно говоря, этот громадный, бронированный двухпушечный и медлительный монстр и был предтечей «Мамонт-танков» из CnC. Ещё и умел взрываться, разнося всё вокруг, так что предтечей MAD-танка его тоже можно считать.
• Fallout 4 — там-сям в игре встречаются давно уже вышедшие из строя сверхтяжёлые танки, характерная внешность которых выглядит очевидным оммажем «Мамонту» или «Апокалипсису».
• Metal Slug — часто встречаются в качестве боссов, варьируются от неких подобий «Мамонта» до натуральных гусеничных линкоров, ощетинившихся пушками. Впрочем, эта серия любит бросаться и в другую крайность — главные герои будут кататься на одноместных танкетках, малолитражках и даже живых страусах с пулеметами.
• Original War — Behemoth: мобильная крепость русских, увешанная всем возможным оружием. Дорогая, медленная и управлять ей может только ИИ (не в смысле компьютер, а не юнит-пилот), зато сметает все на пути.
• Sniper Elite 3 — сюжет игры крутится вокруг разработки нацистами очередного супероружия, коим в итоге оказывается указанный на иллюстрации Landkreuzer P. 1000 Ratte, недостроенный прототип которого главный герой благополучно уничтожает в конце.
• Supreme Commander — экспериментальный «Толстяк» Земной федерации. Похож на транспортер НАСА, вооруженный четырьмя орудийными башнями, снятыми с линкоров. Силовое поле, орудия меньших калибров, противовоздушное вооружение, торпедные установки и возможность строить меньшие танки прилагаются.
• Space Engineers — игроки до сих пор устраивают танковые сражения на причудливых мастодонтах. Впрочем, в довольно реалистичной игре, если не использовать баги, ползают эти гиганты с трудом и норовят застрять на любом подъеме. И абордаж с болгаркой наперевес против них отлично работает.
• Valkyria Chronicles — два образца вооружения Восточноевропейского Имперского союза: железный «утюг» принца Максимилиана «Батомис» (это такой вид грызунов) весом в двести с лишним тонн, с непробиваемой бронёй, осевой пушкой главного калибра и пулемётными башенками по всем бортам корпуса. Чуть позже в сюжете появляется «Мармота» (Сурок) — вооруженный до зубов имперский сухопутный дредноут весом в 16 000 тонн, передвигающийся на воздушной подушке.
• War Front: Turning Point — советский танк «Харьков-Разрушитель» срисован с реально существовавшего пятибашенного Т-35, только вымахал в длину с девяти до четырнадцати метров и отрастил себе основной калибр едва ли не вдвое больше, чем у оригинала.
• World of Tanks — «Левиафан» из хэллоуинского события 2017 года. Это 350-тонное девятипушечное чудище — не просто танк, а божество Мира уничтоженной техники, желающий пополнить ряды своих железных мертвецов. Враг, естественно, страшный, игрокам предписано бить его в уязвимые места в виде трещин на корпусе.

Реальная жизнь

• Говоря о супертанках, нельзя не упомянуть так называемый «Царь-Танк», проект которого был разработан инженером Лебеденко ещё в 1915 году. Вообще это чудище инженерной мысли не являлось не то что сверхтяжёлым, а вообще танком, но внимания стоит из-за своих эпичных габаритов и очень своеобразной конструкции. Для повышенной проходимости передние колёса были сделаны совершенно огромными — вся машина имела девять метров в высоту при длине 17,8 и ширине 12 м. Наверху конструкции предполагалось установить две пушки и множество пулемётов. Как ни странно, проект понравился царю, и машина даже была построена. Проходимость она показала действительно хорошую… но только передними колёсами. Задний каток тут же застрял в болоте, и сил двигателя не хватило, чтобы его вытащить. Пока проектировали новый двигатель (в прототип подошли только трофейные двигатели с сбитого немецкого «Цеппелина»), успели здраво поразмыслить и понять, что машина представляет собой отличную мишень, броня у неё тонковата, а колёса, для уменьшения веса выполненные в виде велосипедных, особенно уязвимы. В общем, «Царь-Танк» постигла участь его «однофамильцев» Колокола и Пушки, разве что его не сделали туристической достопримечательностью, а просто оставили ржаветь в лесу и впоследствии, уже при новой власти, разобрали на металлолом.
  • При этом сами обстоятельства его создания до сих пор остаются довольно мутными. Например, ни в одном из сохранившихся по этому танку документов личность инженера Лебеденко не упоминается. Сомнению подвергается и распиаренная история про то, как Николаю Второму принесли заводной макет танка и пустили ездить по разбросанным по полу книгам.
• «Танк Менделеева» — первый в мире проект сверхтяжёлого танка 1916 года (обычные танки тогда уже были, хотя и только у англичан). Вооружён корабельной пушкой, выглядит как вагон, и не зря — автор предлагал для ускоренного передвижения к линии фронта заменять гусеничный движитель на железнодорожные колёса и просто тащить танк паровозом. Вообще сын великого химика Менделеев, будучи профессиональным кораблестроителем, неплохо продумал свой проект, однако воплотить его так и не удалось.
• «Черепаха Навроцкого» — ещё одно чудо российской техники, так и оставшееся проектом, «подвижная батарея», то есть САУ. Как это чудо было бы бронировано и какое должно было иметь двигатель, до наших дней не дошло, однако известно, что самоходку планировалось оснастить десятком разнокалиберных пушек и десятком же пулемётов, а вес всей машины по расчётам составил бы 192 тонны. Рисковать с воплощением проекта не стали.
• Британский «Летающий слон», проект 1916 года. «Слон» был ненамного больше обычного Mark I по размерам, но за счёт брони весил куда больше, аж сто тонн. Чем именно предполагалось его вооружить, достоверно неизвестно. Танк был оборудован дополнительным набором гусениц на брюхе для переползания через препятствия. В итоге проектируемый танк был сочтён слишком медленным, поэтому проект свернули в пользу менее бронированной, но куда более быстрой техники.
• А вот немцы свой «K-Wagen» всё-таки попробовали построить. 120 тонн, 13 метров длины, четыре пушки, семь пулемётов и 27 человек экипажа. Перевозить эту бандуру предполагалось по частям и собирать уже на месте применения. Две штуки почти достроили, но тут война закончилась, и немцам всё велели разобрать.
• Французы свой Char 2C достроили лишь к 1920, однако поставили рекорд: это самый большой по объёму танк из когда-либо принятых на вооружение, да и единственный из таких проектов, который вообще был принят на вооружение и производился серийно. Эти машины даже ухитрились однажды использовать в бою — уже в 1940 против гитлеровцев, но толку не вышло, танки пришлось подорвать, а один и вовсе попал в руки врагу.
• Многобашенные танки межвоенного периода воплощали собой «корабельную» концепцию как можно большего числа орудий. Самым эпичным среди них был советский пятибашенный Т-35. Вторая Мировая показала бесполезность таких танков: чем больше башен, тем больше членов экипажа надо, а командир не справлялся с тем, чтобы отдавать команды всем башням, и при всей внешней крутизне танк оказывался беспомощным. Ну и да, эти танки были огромными, и не хватало ни мощности двигателя, чтобы эту махину тянуть, ни брони, чтобы хоть как-то адекватно ее защитить.
• В Третьем Рейхе, с его-то гигантоманией, хватало проектов сверхтяжёлых танков, но в итоге воплотить наяву удалось только Panzer VIII Maus (да, кто-то неплохо пошутил, назвав такую громадину «Мышкой»). Рекорд по массе из когда-либо построенных танков — 189 тонн. Построен «Маус» был лишь в одном экземпляре (второй не успели закончить), да и тот в боях так и не поучаствовал.
• Американцы в стороне не остались и создали свой сверхтяжелый танк T28 весом в 95 тонн. Машина вышла скорее похожая на САУ, с жестко закрепленной неповорачивающейся башней (что неудивительно, ибо он представлял собой переделанную под танковое ТЗ экспериментальную тяжелую САУ Т95), но бронирование было именно танковое, на этой «черепахе» предполагалось ехать в атаку, а не обстреливать врагов с позиций навесом. Всего было построено две машины, после чего проект был свернут.
• Японцы разрабатывали 120-тонный O-I ещё до своих союзников по Оси и, возможно, довели дело до постройки и испытаний прототипа. С не меньшей вероятностью это могла быть и мистификация: утверждается, что готовый и испытанный прототип, документация на него и все материальные свидетельства были уничтожены настолько качественно, что не осталось ничего, кроме фрагмента гусеничного трака и небольшого количества компоновочных эскизов. Нет ни фотографий, ни киноматериалов, ни доказательств производства деталей для столь сложного изделия, ни следов полигонных испытаний — только устные свидетельства участников событий.
• Творения инженера Эдварда Гротте же! Выдающийся немецкий инженер и конструктор просто бредил идеями «сухопутных линкоров». В ходе работ в СССР в 1930-е построил для РККА средний танк ТГ, который на 1931 год был действительно прорывом в танкостроении — мощная броня, длинноствольное 76-мм орудие, радиостанция, куча уникальных технических решений вроде пневматического управления танком и дизеля воздушного охлаждения — но эта машина оказалась… слишком опередившей свое время. Запредельная цена в миллион рублей и невозможность массового производства похоронили проект. Эдвард Гротте предлагал советскому правительству множество проектов сверхтяжёлых танков, вершиной которых был ТГ-5 — «сухопутный линкор» массой в 1600 тонн, орудиями главного калибра в 305 мм и с десятком 152-мм орудий вспомогательного калибра и скоростью аж в 60 км/ч. Получив отказ в реализации своих фантастических планов, Гротте вернулся в Германию, и в доработанном виде предлагал этот же проект уже Гитлеру. Да, вы догадались правильно, речь идёт о…
  • …Landkreuzer P. 1000 Ratte — пожалуй, самый известный из супертанков, которые всерьёз проектировали в реальности. Слово «Ratte» продолжает мышиную тематику, означая «Крыса», а «1000» в названии — это… масса танка. Размеры — 35 (без учёта ствола основного орудия) × 14 × 11 м, броня до 360 мм, основное орудие — две пушки 280-мм калибра, дополнительно обвешан всевозможным оружием (включая зенитки), на борту есть ещё и гараж на два мотоцикла для разведки, небольшой лазарет и даже удобства в виде туалета. Как под этой махиной не будут разваливаться мосты? Предполагалось, что она переползёт любую реку вброд. По расчётам авторов, «Крыса» должна была получиться даже не особо тихоходной для таких размеров и могла бы выдавать аж 40 километров в час.
• После Второй мировой идея сверхтяжёлых танков постепенно сошла на нет — во-первых, ошеломляющий успех быстрых танковых ударов (например, в ходе операции «Багратион») доказал необходимость танкам быть мобильными, пускай и в ущерб бронированию. Во-вторых, в борьбе между снарядом и бронёй снаряд начал одерживать перевес: появились эффективные кумулятивные снаряды, для которых и метр-полметра брони — не проблема, оперённые подкалиберные снаряды и всякая экзотика вроде HESH (не пробивает броню, но вызывает откол осколков с внутренней стороны, превращающий экипаж в решето). В какой-то момент в те годы в мировом танкостроении начала доминировать концепция «скорость и незаметность — лучшая броня», многие новые танки (Leopard 1, AMX-30) начали проектировать вообще без брони (считалось, что раз при попадании пробьют и так, и так, то достаточно защититься от осколков и лёгкого вооружения), с вооружения были сняты просто тяжёлые (даже не «сверх-»!) танки (ИС-3/Т-10М в СССР, М103 у американцев). Усиление бронирования началось лишь с появлением композитной брони (позволило усилить защиту при выигрыше в массе) и ДЗ (эффективно противодействует кумулятивным боеприпасам). В настоящее же время… с одной стороны, масса наиболее тяжёлых ОБТ уже перевалила за 60 тонн и вплотную приближается к верхнему пределу тяжёлых танков Второй Мировой.

До 2022 года существовало мнение, что при наличии мощных двигателей, эффективной композитной брони, динамической защиты и новомодных КАЗ с КОЭП создать сверхтяжёлый танк — в принципе, вполне реально, а современные умные БИУС и необитаемые башни вполне способны решить проблемы управляемости и требований к экипажу, свойственные многобашенной компоновке, но задач у такого монстра не будет от слова «совсем»: серьезной войны с применением массы танков не предвиделось, а для конфликтов малой интенсивности и обычные ОБТ — перебор. Поэтому все умы танкостроения были сфокусированы на разработке мелкосерийных продвинутых ОБТ типа «Арматы», задачи которых сводятся к выступлению на парадах и эпизодическому применению в конфликтах малой интенсивности, когда танки там все-таки нужны.

2022 год показал, что войны с танковыми клиньями, ковровыми бомбометаниями, и, чем чёрт не шутит, тактическим ядерным оружием ещё будут, и тяжелый танк таки нужен как танк прорыва обороны противника; мелкосерийные продвинутые ОБТ оказались для таких войн совершенно бесполезны ввиду своей малочисленности, так как ОБТ должен быть надёжным и многочисленным. Танк же прорыва вполне может быть мелкосерийным, дорогим и малочисленным, его много не надо, он не нужен в наступлении в чистом поле — только при атаке по укрепрайонам. Теперь, видимо, следует ожидать появления мелкосерийного продвинутого тяжелого танка прорыва.

Что же до ядерного оружия? Да, прямое или относительно близкое (применительно к мощностям тактического ядерного оружия — 200-500м) попадание ядерной бомбы по танку уничтожит любую броню. Но по наступающим танковым порядкам скорее всего стрелять ядерным оружием и не будут — выживаемость бронетехники в зоне поражения ядерного взрыва очень высока, а 200—500 метров — это фронт наступления танковой роты. Тратить целую атомную бомбу, чтобы уничтожить 5-10 танков — перебор даже для атомпанка 60х годов. Хотя в гипотетическом сценарии внезапного появления на поле боя монстра вроде «Крысы» прямой удар ТЯО по такому объекту становится вполне себе оправданным. Поэтому предполагаемый тяжелый танк прорыва совсем уж наземным линкором не будет: он будет чуть тяжелее «Меркавы».

Примечания

[ + ] Оружие

Страницы в категории «Оружие»  Антибиологическое оружие, Бесконечные боеприпасы, Беспилотник, Биологическое оружие, Боевой кнут, Боевой посох, Ганблейд, Горсть в лицо, Живые ножны, Замена огнестрела, Звуковое оружие, Злой ножевик, Иду на таран, Конечные боеприпасы у NPC, Космическая торпеда, Криогенное оружие, Лазерный целеуказатель, Лук круче огнестрела, Мастер необычного оружия, Не приходи с ножом на перестрелку, Нелетальное оружие, Необычные боеприпасы, Огнемёт, Орбитальное оружие, Оружие для подстраховки, Оружие под необычный боеприпас, Осиновый кол, Отрава для нелюдей, Отравленное оружие, Палица пудовая, Перехват ракет, По мечу в каждой руке, Предмет с оружейным потенциалом, Прикладом по лбу, Психотронное оружие, Пуля — дура, штык — молодец, Ракетный залп, Самодельная боевая техника, Сборка-разборка оружия, Сверхтяжёлые танки, Страшная бензопила, Стрельба по-македонски, Суперпушка, Танки — это круто, Турель, Устройство Судного дня, Фанат ножей, Химическое оружие, Экстерминатус, Электрическое оружие Подкатегории для категории «Оружие»  Мечи, Огнестрельное оружие, Энергетическое оружие, Ядерное оружие

	Внешние ссылки
TV Tropes Tank Goodness