Сахарозная романтика

Эссе
Нижеследующий текст является эссе. Он выражает мнение конкретного автора по данному вопросу и может содержать большое количество оценочных суждений и неоднозначных высказываний. Просим относиться с пониманием.

Итак, где у нас главная обитель нынешних ОЯШ-ей? Где их спасает от непритязательной жизни влюбившаяся в них красавица? Где школьная повседневность составляет суть сюжета? Где появляются максимально сказочные любовные линии, в которых первая красотка влюбляется в тихоню и неудачника? Где главные герои никак не могут признаться друг другу? Где их отношения выведены прямо до тошноты приторными? Это она — великая и ужасная Сахарозная романтика, или же Сиропная романтика.

Если вкратце — это своеобразный поджанр в аниме-индустрии, сложившийся в течение 2010-х годов в рамках жанра «школьная повседневность» и ставший одним из мейнстримных в начале 2020-х годов, подвинув с пьедестала агонизирующие к этому моменту исекаи. На фоне краха последних в моду входит аниме нового жанра, весьма специфический извод классических романтических комедий, популярных и до этого. Характеризуется несколькими стабильно проявляемыми тропами:

Жанр, как опять же сказано — школьная повседневность, и куда чаще, школьная романтическая комедия.
В качестве протагониста — ОЯШ холодноштампованный. Как правило, как персонаж он очень пресный, донельзя скучный и унылый, даже в сравнении с классическими ОЯШ-ами а-ля какие-нибудь Синдзи «Тряпка» Икари и Юкитэру «Нытик» Амано. Впрочем, многолетнее штампование Синдзи-клонов даром для типажа не прошло — они набили оскомину даже самым невзыскательным зрителям, и от них все крайне устали. Поэтому в последние годы популярность набирает новый типаж — более-менее социализированный, спокойный и относительно адекватный главный герой, демонстрирующий определённое безразличие к делам амурным — и тем не менее не перестающий быть ОЯШ-ом со всеми вытекающими, в глубине души мечтающим «о-той-самой-единственной».
В качестве девтерагониста — его возлюбленная, типажи разнятся, но вне зависимости от них практически всегда это умница-красавица и первая девушка если не школы, то класса, которой по какой-то неизвестной причине приглянулся именно наш протагонист-ОЯШ. Ну, или приглядывается по ходу сюжета. Соответственно, выстраиваемые между ними отношения — иллюстрация тропа «Сильная женщина — слабый мужчина». Частенько такая девушка является типичной цундэрэ, хотя какое-никакое разнообразие типажей встречается даже тут.
В качестве распространённых типажей остальных персонажей — друг ГГ-хороший парень, претендующий на звание самого вменяемого персонажа в сюжете, подруга детства/милая добрая одноклассница с безответной любовью в ГГ, соперник за сердце возлюбленной, по первой кажущийся крутым парнем, а на поверку являющийся двуличным бабником, у которого на уме только «поматросить и бросить» очередную жертву.
Нередко встречается ситуация «красотка сама призналась парню в любви», из-за чего почти весь сюжет сквозной линией идёт тяни-толкай в исполнении ГГ, до последнего не верящего в свалившееся на него счастье и своим поведением даже отталкивающего от себя собственную возлюбленную. Это одно из ключевых отличий от обычной, нормальной романтической комедии — аудитории не интересно смотреть на то, как главный герой будет прикладывать усилия для того, чтобы заполучить руку и сердце любимой, ей подавай сказку про принцессу, которая влюбляется в нищего.
Весь сюжет строится на становлении отношений главных героев, как правило от уровня «бросал на неё потаённые взгляды» до «признались друг другу»/«пошли на первое свидание»/«впервые поцеловались», крайне изредка — «впервые переспали». Проблема в том, что в отличии от опять же, нормальных ромкомов, это самое развитие практически отсутствует, как факт, превращая сюжет в бесконечное топтание на месте. И из-за этого на протяжении всей истории читатель и зритель буквально вопят «да любите вы уже друг друга, достали со своим хождением вокруг да около!!!».
Буквально везде есть пресловутые «пляжные эпизоды», фестивали, чуть реже — походы на природу с друзьями и прочие черты жанра школьной повседневности.
В крайнем изводе тропа — девушка ещё и оберегает своего возлюбленного от тех или иных угроз.
Общая и главная черта таких творений — «сезонные вайфу», собственно, те самые яркие-фансервисные главные героини, которые очень быстро превращаются в главных вайфу всея интернета — чтобы буквально через несколько месяцев их променяли на новых из таких же произведений, и вспоминали о них разве что наиболее преданные фанаты. Тем не менее за время популярности успевает продаться огромное количество посвящённой этим героиням атрибутики, так что в накладе создатели подобных историй точно не остаются.
Собственно, незатейливый фансервис подросткового пошиба, которым пропитано всё произведение. В принципе, эта черта присуща аниме-индустрии как таковой из-за того, что она во многом ориентирована на соответствующую аудиторию, но вот в сахарозной романтике он становится одним из столпов, как ранее — в гаремниках и исекаях.
При этом, что отличает такие ромкомы от более ранних гаремников — своеобразный тренд на неопуританство. Несмотря на то, что японская культура оказалась в стороне от захлестнувшей запад повесточки, опосредованно её влияние всё же добралось и до аниме. А именно, раскрепощённость нулевых и начала десятых к концу десятилетия сменяется хронической неловкостью главных героев и доведением их одними интимными фантазиями чуть ли не до обморока от смущения — мол, как я вообще посмел о чём-то таком подумать. Раскрепощённые произведения остаются, но уходят скорее в сторону редких и более взрослых тайтлов (типичный пример — нашумевший Cyberpunk: Edgerunners, где наготы отнюдь не стеснялись).

Как до этого дошло?

На самом деле, вопрос, почему подобные ромкомы стали плодиться, как из рога изобилия, достаточно сложен и не до конца понятен. Исторически акцент на ярких-фансервисных героинях сопровождает японскую анимацию уже многие десятилетия, и даже по мировым меркам это явление — вполне нормальное, кроме разве что некоторых, обусловленных культурными шаблонами японцев особенностей. Однако можно выделить факт, сильно всколыхнувший индустрию во второй половине 2010-х — именно в этот момент японская анимация не просто массово выходит на мировой рынок, но и становится обыденной частью мировой культуры и досуга у реально широких слоёв населения. И, судя по всему, внезапно оказалось, что многие типичные для японцев жанры и темы совершенно не заходят западному зрителю из-за ментальной и культурной разницы, по причине чего многие успешные и культовые на родине тайтлы не имели такого же успеха в мировом масштабе. Как следствие, популярность определённых жанров резко пошла на убыль, и такие популярные ранее жанры, как этти, меха и мистика, практически перестали выпускаться. С другой стороны, подскочило количество повседневности, фэнтези и приключенческого жанра, как наиболее популярных и прибыльных.

Тогда встал извечный вопрос — что делать будем? Какое-то время ставка была на жанр исекаев — но примерно на момент эпидемии коронавируса пришёлся пик его популярности и развития, после чего жанр стал медленно, но верно сдавать позиции, захлебываясь во всё более падающих по качеству произведениях и начав постепенно коллапсировать, как окончательно надоевший ЦА. И к 2025 году он окончательно вышел из топов просматриваемых аниме. Встал вопрос — чем заменять исекаи в схеме «Fast Money»? И, судя по всему, ответ на него нашёлся после неожиданного успеха нескольких экранизаций манг в жанре ромкома. Именно после них до боссов аниме-студий похоже дошло — несмотря на выход на мировой рынок, среднестатистический западный анимешник всё равно был и остаётся типичным ботаником-задротом подросткового либо студенческого возраста, находящемся на дне социальной иерархии и лишённого любых перспектив на одну из самых важных с точки зрения этого возраста вещей — отношений с противоположным полом. И подсунуть такому бедняге-неудачнику типичную сказку «первая красотка встречается с неудачником-ботаном», поместив всё это в относительно понятный для не только японского, но и любого зрителя, сеттинг школьной повседневности — как оказалось, беспроигрышная стратегия. Тем более, что творцы подобных сюжетов как правило всё же не скатываются в совсем уж откровенный шлак в плане качества, а даже если качество хромает — достаточно создать ту самую «сезонную вайфу», популярность которой и продажа мерча по ней поможет солидно заработать. И примерно с 2020—2021 годов начался бум таких аниме-сериалов на 12 серий, стабильно выходящих в количестве минимум одной штуки в сезон.

А почему же такие ромкомы столь же популярны в самой Японии? Тут можно сделать предположение, что существует спрос на подобное творчество. И связан он с фактом того, что население Японии стареет, молодёжь всё чаще откладывает вступление в брак ввиду неуверенности в завтрашнем дне, а феномен хикикомори с вечно сидящими на шее у родителей и не спешащими заводить свою «ячейку общества» японцами «потерянного поколения» девяностых-десятых давно уже превратился в эпидемию общенационального масштаба. И не исключено, что выпуск подобной сахарозной романтики спонсируется и рекламируется в том числе властями, как их отчаянная попытка внедрить в затюканных хикки (а заодно, ещё не успевших стать таковыми школьников и студентов новых поколений) желание жить обычной жизнью, знакомится, влюбляться, жениться и заводить семьи. Вполне вероятно, этим объясняется и факт того, что в большинстве своём «Сахароза» — это ещё и школьная повседневность, из неудач в которой и растут психотравмы и нежелание контактировать с обществом у немалого числа затворников. Впрочем, это мы тут конспирологию разводим, и в реальности всё может быть куда банальнее — на такое творчество стабильно высокий спрос со стороны всё тех же хикикомори, по тем же причинам, что и у западных анимешников.

Надо ли говорить, что у нормальных любителей японской анимации данное творчество вызывает примерно тот же буэ-эффект, что ранее вызывали исекаи, до исекаев — экранизации ранобэ, до ранобэ — гаремники, и так далее? Поветрие подобных недоромкомов захлестнуло индустрию, заставляя опять верить в её крах, что подчёркивается и резким падением количества качественных аниме-сериалов. Ибо на одного «Человека-бензопилу» или «Госпожу Кагую» в среднем приходится по 10 единиц сахарозной романтики, если не больше. Кроме того, возвращается, хотя и пока не столь ярко, ситуация начала-середины 2010-х — популярность получают экранизации ранобэ, только не исекайного, а ромкомного жанра, что влечёт за собой ещё большее падение качества сериалов, использующихся исключительно в роли рекламы для первоисточника. Ибо зачем париться, если всё выезжает на голимом фансервисе и яркой-сильной-сочувствующей главгероине, мечте для забитых бедолаг, для которых отношения с противоположным полом — буквально Священный Грааль. Рано или поздно это поветрие конечно схлынет, но жанр будет дискредитирован ещё долгое время, и вероятно тайтлов уровня «Золотой поры», «Торадоры» или «Хоримии» мы дождёмся очень нескоро.

Сахароза холодноштампованная

Kanojo, Okarishimasu — о да, этот печально знаменитый недогаремник наверное и запустил конвейер по бесконечной штамповке подобного творчества. В центре внимания — уже правда студент Кадзуя Киносита, который, пытаясь утопить горе от расставания с девушкой, обращается в сервис «Девушек напрокат», где в качестве партнёра ему попадается главгероиня Тидзуру Итинойсэ. Потом волею случая им приходится выходить за рамки клиентских отношений, ибо их бабушки оказываются близкими подругами, и бабушка ГГ думает, что непутёвый внук наконец-то нашёл себе девушку, поэтому Кадзуе и Тидзуру приходится отыгрывать реальную парочку. И начинается знаменитый тяни-толкай и танцы с бубнами в исполнении ГГ среди аж четырёх девушек (включая и бывшую), который вызывает у читателей и зрителей чувство испанского стыда, продолжая тянуть мангу уже невесть сколько частей.
Boku no Kokoro no Yabai yatsu — ромком про становление отношений между низкорослым ОЯШ-ом Кьятру Итикавой и самой высокой и красивой девушкой в его классе Анной Ямадой. Причём в первом появлении Итикава предстаёт, как наглухо двинутый псих, исполненный ненависти ко всем окружающим и с трудом сдерживающий себя от возможности убить этих жалких амёб одноклассников, особенно Анну — но по факту он самый обычный добрый и безобидный ОЯШ, просто чутка параноик. Ну и да, тянут с признанием эти двое вплоть до самого конца 2 сезона.
Dosanko Gal wa Namara Menkoi — ОЯШ Цубаса Сики переезжает из Токио на край обитаемой земли, где мороз пробирает до костей, люди настолько дикие, что ходят после школы друг к другу в гости (и даже школьницы приглашают парней посидеть дома) и только что медведи с самоварами не бродят — на Хоккайдо, где сразу встречает раскованную гяру Минами Фуюки, которая показывает ему прелести жизни в северной глуши (своего рода путеводитель по Хоккайдо, но сильно усеченный, не в пример Окинаве ниже) и почти сразу влюбляется в него, романтических моментов вагон, но ни к чему они не ведут. Еще больше ни к чему не ведут мнимые соперницы за сердце Цубасы, любящая игры гяру Саюри Акино и заботливая беловолосая гяру Рэна Нацукава, которые вроде и неровно дышат к нему, но ни на что в сюжете не претендуют сверх просто подруг.
Fuufu Ijou, Koibito Miman — в японской школе решили провести эксперимент: всех учеников класса разделят случайным образом на пары, дадут каждой паре квартиру, где те будут учиться вести семейное хозяйство и ухаживать друг за другом (под надзором видеокамер — что может пойти не так). Наш ГГ, ОЯШ Дзиро Якуин, хотел быть с тайно любимой типичной милой подругой детства Сиори Сакурадзакой, а вторая ГГ, активная гяру Акари Ватанабэ, — с типичным хорошим парнем Минами Тэндзином. Ну и, кто-бы мог подумать, Дзиро оказался в паре с Акари, а Сиори с Тэндзином. Естественно, Дзиро и Акари, недолюбливающие друг друга, не особо довольны ситуацией, но есть лазейка — лучшей паре по итогам месячного рейтинга дадут сменить партнера, так что главные герои решают пытаться отыгрывать влюбленную парочку. Ну и, разумеется, фальшивая любовь постепенно переходит в настоящую. В сравнении с другими сериалами данного жанра, этот ещё относительно смотрибелен и не приторен до тошноты.
Haite Kudasai, Takamine San — педаль куда-то в земные недра в смешении с фетишизмом. ОЯШ с низкой самооценкой Сирота Коса случайно увидел, как первая красавица-умница школы Такаминэ снимает с себя лифчик посреди урока, и открывает в себе способности «Читающего Штайнера»: вокруг него меняется время, и Такаминэ уже не проигрывает, а выигрывает в беге или зарабатывает высокий балл. Но девушка быстро раскрывает его и великодушно предлагает… стать её личным бельевым шкафчиком — такая у нее способность, менять вероятности событий в обмен на снятое и тут же исчезающее нижнее белье. Сирота, конечно, отказывается — тогда Такаминэ валит его на себя с воплями «Насилуют!!!», и тут же вылетают из всех углов свидетели. Сироту уже готовятся уводить полицейские, как она предлагает ему все переиграть, если он согласится. Ну а Сирота, чтобы вы думали — предпочел ~~доказать невиновность в полиции либо отсидеть, а после убить Такаминэ за такие художества~~ согласиться на её предложение, превратившись в буквально личный ходячий шкаф для нижнего белья девушки, что со временем перерастает в нечто большее. И да, это сейчас не шутка — таков сюжет этого дурдома, от которого плюются даже любители подобного творчества.
Kawaii Dake Janai Onnanoko — считай эталон, достойный отдельного места в музее аниме-истории. Протагонист, ОЯШ Ю Идзуми — вроде и хороший и милый парень, но при этом редкостный неудачник и неумёха, у которого что ни день, то какое-то происшествие. Тем не менее, не иначе как волей судьбы (ну и авторов, чего уж таить) у него есть не просто девушка — а первая девушка школы, отличница-спортсменка-комсомолка-бой-девка и красавица Миттён Сикимори, которая всеми силами оберегает своего любимого от наваливающихся на него проблем. И ладно бы только это — герои вроде бы уже на начало сюжета вполне официально состоят в отношениях, но по сути весь сюжет целиком повторяет типичную историю про именно становление таковых, делая абсолютно бессмысленным факт того, что эти двое уже встречаются.
Keikenzumi na Kimi to, Keiken Zero na Ore ga, Otsukiai suru Hanashi — своеобразное осовременивание гаремника «Моя первая гяру» 2013 года. ГГ, ОЯШа Рюту Касиму, на спор заставляют признаться в своих чувствах его тайной любви, первой красотке класса Руне Сиракаве, которая, как говорят, меняет парней чуть ли не раз в неделю и всех ублажает на первом же свидании. Рюта исполняет задуманное, Руна внезапно отвечает на его чувства взаимностью, предлагая начать встречаться, и да, в первый же день уже предлагает ему переспать. На офигевание ГГ от такого поворота девушка честно отвечает, что всегда предана парню во всём, и считает, что обязана ублажать его, даже если самой не хочется (логика просто зашибись, конечно). И тут уже даже до нашего Рюты, не смыслящего в отношениях вообще ничего, дошло, что из-за этого её все и бросают, слишком быстро получая желаемое — поэтому от секса в первый же день он отказывается, предлагая узнать друг друга поближе и пройти все сопутствующие этапы отношений. Руна соглашается, и начинается вполне типичный 12-серийный ромком, в котором Рюта практически до конца не верит, что ему так повезло, ухитряется влюбить в себя ещё и свою прежнюю безответную любовь времён средней школы, Марию Куросэ, и стать участником драмы с тем, что Руна и эта самая прежняя возлюбленная, оказывается, сводные сёстры (!) со сложными отношениями.
Okinawa de Suki ni Natta Ko ga Hougen Sugite Tsurasugiru — на тормозах, ибо смешана романтика с популярным путеводителем по Окинаве, ее природе и обществу, разным примечательным особенностям. Переехавший на Окинаву ОЯШ Тэруаки Накамура сталкивается с капитальным непониманием местной жизни и особенно диалекта, и в деле познания острова ему помогают спортивная гэнки Хига Кян, говорящая исключительно на диалекте, и ее подруга-переводчица, большегрудая стесняшка Кана Хига — Кана влюбляется всерьез, а Хига не особо. Но в итоге повседневность перевешивает романтику.
Sono Bisque Doll wa Koi wo Suru — одно из самых известных творений в этом жанре. Тихоня-флегматик ОЯШ Вакана Годзё, увлекающийся довольно необычным занятием в лице пошива одежды для кукол, и переменно пытающийся стать ещё и собственно кукольником, чтобы достойно продолжить дело своей семьи, становится объектом внимания со стороны первой красавицы и гяру класса в лице Марин Китагавы. Впрочем, изначально Китагаве просто нужна была помощь, ибо девушка — заядлая косплеерша, но вот изготавливать наряды у неё получается из рук вон плохо, поэтому, случайно увидев, что Годзё эксперт в обращении со швейной машинкой, она попросила его помочь ей сшить наряд для косплея. Ну а Вакана, знатный перфекционист в любом вопросе, и взялся помогать девушке со всей серьёзностью — да так, что после успешного ивента Марин влюбилась в него. Интересен этот пример хотя бы тем, что здесь на поверку именно Марин больше всего краснеет и переживает из-за того, что влюбилась, но боится признаться — тогда как сам протагонист просто физически не верит, что его способен кто-то полюбить, тем более такая красотка, как Китагава, и потому просто не замечает её влюблённости.
Tokidoki Bosotto Russia-go de Dereru Tonari no Alya-san — несколько на тормозах: новенькая ученица в классе, русско-японская красотка Алиса «Аля» Кудзё, отвергает признания всех парней в школе, при этом постоянно флиртуя и дразня по-русски ГГ ОЯШа «новой формации» (вполне социализированного и адекватного) Масатику Кудзэ, думая, что он ничего не понимает. Только вот Масатика русский тоже знает (насмотрелся русских сериалов, фанатом которых был его дед, и близко дружил с такой же русско-японской девочкой в детстве), и прекрасно всё понимает, да только даже на открытое «Я тебя люблю» молчит, делая вид, что ничего не понял, ибо самому дико неловко. В итоге их отношения даже не выходят за рамки дружбы (по крайней мере, в аниме).
My Charms Are Wasted On Kuroiwa Medaka — первая красотка школы Мона Кавай впервые в своей жизни натыкается на парня, который почему-то отказывается признавать её неземную красоту и влюбляться в неё. Этим парнем оказывается заглавный одноклассник, спокойный и уверенный в себе Мэдака Куроива, и Мона принимает решение всяческими методами соблазнить его и сделать очередным символом своей красоты. На самом деле Мэдака служит в храме и дал клятву не желать женщин и не иметь с ними никакого дела — и с гигантским трудом сдерживается от тех поползновений, которые ведёт в его сторону девушка. А сама Мона в итоге вообще переходит от желания завоевать Мэдаку к настоящей влюблённости в него.

Не сахароза

Horimiya — хороший пример того, как потенциальная сахароза таковой, к счастью, не стала. Отношения главных героев в лице первой красавицы класса Кёко Хори и замкнутого мрачного тихони Идзуми Миямуры в кои-то веки развиваются вполне нормальным и реалистичным образом, и полюбили они друг друга не «вдруг», а после относительно продолжительного знакомства и узнавания всех тайных черт характера друг у друга. Топтания на месте тоже нет, и спустя несколько месяцев отношений парень уже делает Хори предложение руки и сердца, а та соглашается (в манге они в итоге вместе уже 10 лет). Да и тот же Миямура вполне себе трагический персонаж, успевший пережить травлю в средней школе, в своё время думавший о самоубийстве и не сумевший найти себя даже после попытки подросткового бунта, и теперь откровенно стыдящийся её последствий (набил себе кучу татуировок, которые никак не убрать, и носит пирсинг — теперь даже в бассейне не поплавать, иначе все увидят). И благодаря новообретённой любви ему наконец удаётся выбраться из состояния «футляра», завести без шуток отличных друзей и вновь начать радоваться жизни. Также как и Хори, за фасадом умницы и красавицы скрывающая не самый уживчивый и непростой характер, со вспыльчивостью и ревностью с одной стороны, и искренней преданностью, ответственностью за семью и близких, а также умением не судить человека по его обложке, с другой.
3D Kanojo — начинается, как типичная слащавая история: ботаник, отаку-задрот и любитель старых аниме Хикари Цуцуи, искренне ненавидящий всех реальных девушек-ровесниц, однажды опоздал на занятия, и в наказание ему назначили мытьё бассейна вместе с самой ненавистной ему персоной в лице красавицы с непростым характером Ирохи Игараси из параллельного класса, которая тоже опоздала. После такого знакомства Ироха неожиданно вступается за парня в кафешке, где над ним и его другом (таким же отаку) издевались одноклассницы, а сам Хикари этим же вечером неожиданно для себя защищает девушку от настойчивых подкатов со стороны местного красавчика, отхватив за это кулаков в лицо. Впечатлённая Ироха в благодарность целует его, а на следующий день предлагает встречаться — и со второй попытки тот соглашается. Но на этом типичная сахароза заканчивается, и начинается довольно невесёлая драма. Ибо Хикари — достаточно реалистичный пример не самого приятного антигероя, из-за травли и социальной неадаптированности очень плохо понимающего людей и нередко своей нечуткостью и желанием сделать лучше только портящего жизнь и себе, и окружающим. А Ироха за образом первой и самой доступной красавицы школы, которая меняет парней, как перчатки, скрывает весьма непростую личность и самую настоящую депрессию, считая, что в ней нет ничего, кроме внешней красивой пустышки, и впервые привязавшись к кому-то настолько сильно и искренне, она не понимает, как надо себя вести и выстраивать отношения. Вследствие всего этого их отношения отдают форменным мазохистским танго с постоянными сближениями и отдалениями, и это не считая того, что вокруг них завязываются ещё узлы любовного многоугольника. А уж потом драма накаляется до предела — в финале сюжета Ирохе из-за операции отшибает память, и чтобы вспомнить любимого, ей понадобилось целых пять лет.
Make Heroine ga Oosugiru! — тот случай, когда вся романтика и дела сердечные-тревожные происходит вокруг рассудительного ОЯШа Кадзухико Нукумидзу, в его окружении целых три проигравших героини со своими любовными треугольниками, в которые он вовлекается скорее по касательной, помогая героиням уйти от переживаний и жить дальше, но сам он в отношения вовлекаться и не думает.