Вы всегда уходили от меня, люди. Я всегда был лишним, назойливым и непонятным чудаком. И сейчас вы тоже уйдёте. А я останусь один. Сегодня ночью я воскресну в четвертый раз, один, на мёртвой планете, заваленной пеплом и снегом…
Бессмертие… Мечта каждого человека? Казалось бы, кто бы не хотел жить вечно, больше увидеть, больше успеть? На самом деле, не хотели бы очень многие. А те, кто захотел, оказались на поверку не очень хорошими личностями. Бессмертие — это плохо, по крайней мере это нам пытается сказать история произведения со своим уроком: все попытки людей обрести бессмертия не приводят ни к чему хорошему, срок жизни ограничен не просто так и лучше в этот порядок не вмешиваться. Можно выделить следующие вариации этого тропа:
Слишком дорогая цена — бессмертие возможно, да только путь к его достижению лежит через такие дебри, что отобьёт любое желание. Например, любое возможное бессмертие может оказаться дефективным — а стоит ли оно того? Или, быть может, эту цену вообще должны платить другие люди. Бессмертие для одного оплачивается здоровьем и жизнями других. Вишенка на торте если теми, кто ему небезразличен. Любому человеку хоть с малейшей эмпатией такой вариант покажется неприемлемым, другое дело злодеи или на худой конец благонамеренные экстремисты — эти личности ради такого бессмертия пойдут на любые жертвы, оправдывая их необходимость, а автор истории получит возможность удобно вывести урок о том, до чего же доводит поиск бессмертия.
Мир смертных лишь временная остановка — другой вариант, слегка перекликающийся с предыдущим: срок человеческой жизни ограничен не просто так, это лишь малая часть долгого путешествия бессмертной души, а потому любое бессмертие будет дефективным — нет участи хуже, чем застрять здесь навсегда. Земная жизнь лишь испытание, причём не самое приятное, а чрезмерное нахождение здесь неблагоприятно скажется на судьбе души. В сеттингах с гарантированным существованием загробной жизни такой подход можно назвать аргументированным, хотя и там можно посмотреть, настолько ли хороша жизнь после смерти, очень часто она оказывается гораздо более скучной и однообразной, чем земная, да и некоторым душам может быть гарантированно такое посмертие, на фоне которого навсегда застрять в мире смертных может быть предпочтительнее. В сеттингах без гарантированного посмертия же такой аргумент окажется гораздо более спорным, но и там его могут активно использовать.
Бессмертие — это богохульство: вариант предыдущего аргумента, только тут речь не о том, что бессмертие вредит человеку, лишая его хорошего посмертия, а о том, что оно противоречит воле бога. Посмертие тут может быть столь же (или почти столь же) таинственным, что и в реальной жизни. Но точно известно, что бог велел человеку умирать, и не смей в него играть и пытаться избежать этой участи.
Бессмертие плохо для социума — а вот здесь принципиально иной подход, отличный от двух предыдущих. Допустим, было изобретено вполне полноценное бессмертие без дефектов и не требующее пить кровь младенцев. И нет, посмертия никто не гарантирует. Но и тут бессмертие всё равно оказывается плохой затеей — здесь уже на первое место ставят возможные социальные проблемы этого явления. Так, например, может оказаться, что бессмертие — это верный способ для тиранов править вечно, а рабы навсегда останутся рабами, и мир превратится в бесконечную антиутопию. Или выяснится, что люди, лишённые смерти, внезапно потеряют любую мотивацию работать и развиваться, прогресс остановится и цивилизация впадёт в вечную стагнацию или даже деградацию. Если же бессмертие возможно не в массовых, а единичных экземплярах, то за ним обязательно начнут охотиться алчущие и стремиться использовать во вред другим, а не во благо. А потому, из-за этих причин социуму следует от бессмертия отказаться и принять конечность человеческой жизни, по крайней об этом на попытается рассказать автор одной из подобных историй. Нет, не пытаться построить другое общество, в котором нет тиранов и рабов, в котором людей мотивирует не страх смерти, а что-то иное. Зачем, это же ой, сложно! Запретить это ваше бессмертие, и вся недолга, не жили хорошо, нефиг и начинать.
Поскольку вопрос очень дискуссионный, следует воспринимать данную статью исключительно как троп, включающий в себя случаи явно негативной коннотации бессмертия в конкретных произведениях, а в примерах ниже описывать, в чём именно этот негатив выражается.
Анекдот о том, что если учёные изобретут средство для бессмертия, то весь мир обрадуется, и только жители [вставить название страны, правительство которой, по мнению рассказывающего, слишком засиделось у власти] скажут «Ну твою ж мать…»
Анекдот про древнего старца-горца, который пьет, курит и занимается прочими непотребствами — потому что иначе он никогда не сдохнет.
Агасфер или Вечный Жид из европейской околохристианской мифологии (в Библии такого персонажа нет). По легенде, иудей-ремесленник, мимо дома которого вели на распятие Иисуса Христа, нёсшего свой крест, отказал Иисусу и оттолкнул его, когда тот попросил позволения прислониться к стене его дома, чтобы отдохнуть, с издёвкой сказав ему «Иди, на обратном пути отдохнёшь». В ответе Спаситель изрёк: «И ты будешь вечно идти, и не будет тебе ни покоя, ни смерти». С тех пор и ходит по Земле бессмертный Агасфер, всеми презираемый и гонимый, ждущий Второго пришествия, когда только он и будет прощён за свою чёрствость и обретёт, наконец, долгожданный вечный покой.
«Второй Апокалипсис» Р. Скотта Бэккера — местный аналог эльфов кунурои познали на себе данный троп, получив бессмертие от инопланетной расы инхороев. Во-первых, эликсир бессмертия оказался смертельным для их женщин — точнее вводил запрет плодить новые бессмертные души. А во-вторых бессмертие сводило их с ума, их разум оказался нерассчитанным на бесконечно долгую жизнь, даже несмотря на изначальный срок жизни в 200—300 лет. На практике это приводило к тому, что у них сохранялись лишь самые сильные и глубокие воспоминания — к несчастью такими оказывались лишь негативные. А вы помните, что они массово пережили войну на истребление с расой Любовников, массовую и мучительную смерть своих женщин ? Ну так хорошее что было забылось, а нехорошее сводило с ума, из-за чего они постепенно стали убивать дорогих себе личностей только для того, чтобы заглушить одни смерти другими. Поэтому дружить с ними категорически не рекомендуется: изнасилуют, запытают, убьют-с, причём в произвольном порядке. Вдобавок для обхода «запрета плодить новые души» пытались приспособить рабынь-человечек к размножению, но те будучи слабее и мельче просто физически не могли выносить таких детей и было всего два успешных «брака», но матери всё равно умирали родами, а их дети внешне ничем не отличались от обычных хумов. Анасуримборы ведут род от одного из гибридов, читавшие знают что они за мрази. В эту эпоху погибло великое множество женщин-рабынь.
«Гарри Поттер» — сюжет книг во многом комбинирует первые два подхода. В мире ГП вполне есть гарантированное посмертие, хотя его подробности волшебникам и не известны, но они точно знают, что смерть — это ещё не конец. Тем не менее, главный антагонист ради пресловутого бессмертия был готов на любые убийства и злодеяния. Но самое интересное, что в первой книге существовал также философский камень, позволяющий получить вполне нормальное бессмертие; впрочем, он, во-первых, стал объектом охоты главного антагониста, а во-вторых, сам его владелец вместе с женой делают кивки в сторону третьего подхода — за 600 лет жизнь успевает надоесть и смерть воспринимается как ещё одно новое приключение.
«Кабинет диковин» из серии «Пендергаст» Дугласа Престона и Линкольна Чайлда — в финале главный герой уничтожает рецепт дешёвого и простого в производстве препарата, способного в разы продлить человеческую жизнь, мотивируя это тем, что его обнародование уничтожит цивилизацию надёжнее, чем ядерная война.
Легендариум Толкина об Арде: вариант второго подхода. Эру, сотворивший людей и эльфов, решил, кому из них быть смертными, а кому бессмертными, и кому какое посмертие положено. А отказаться от его даров — это путь к Искажению… Поэтому у эльфов бессмертие хорошее и правильное (но ограниченное грядущим концом света), а у назгулов — плохое, негодное и плавно переходящее в нежизнь по мере неизбежного истаивания тела. А уж что творили по указке Саурона чёрные нуменорцы в надежде, что Мелькор их сделает такими, как назгулы…
«Перстень Тота» («The Ring of Thoth», «Кольцо Тота») Артура Конан Дойла, 1890 — вариант с посмертием: древний египтянин изобрёл эликсир бессмертия и испробовал на себе. Вот только та, которую он любил, умерла, а он не может последовать за ней на тот свет и ищет противоядие от своего эликсира (спрятанное в заглавном перстне).
«Священный огонь» Бюрса Стерлинга — социальные последствия правящей геронтократии и молодёжи которой не светит абсолютно никаких перспектив.
«Хроники Нарнии» — чистый, незамутнённый пример, когда самовольное получение бессмертия приравнивается к богохульству. Но проблема в том, что плохо было не получателю сабжа — Джадис из Чарна, а всем обитателям Нарнии, коим она устроила тиранию, геноцид и вечную Зиму. Так то «дозволенное» бессмертие в сеттинге только одно — в Раю у Аслана, но плохая новость — не только лишь для всех.
«Хлоп-команда» Паоло Бачигалупи (рассказ, по которому была снята одноимённая серия «любви, смерти и роботов», см. ниже) — люди добились всеобщего биологического бессмертия через остановку старения, однако во избежание перенаселения пришлось строжайше запретить размножение. Главгерой — член команды, отслеживающей нелегальных размноженцев и карающей оных путём отправки родителей в трудовые лагеря и расстрела детей на месте. Прямых оценок автор не даёт, однако всячески противопоставляет стерильно-вычурный мир бессмертных «живому» миру смертных. Ну и сочные описания лопающихся от попадания крупнокалиберных пуль младенцев настраивают читателя на определённый лад, намекая, что человечество с этим бессмертием свернуло куда-то не туда.
«Защитники» — Лер обижен на Куратова из-за того, что благодаря опытам последнего приобрел биологическое бессмертие и вынужден был смотреть, как его дочь умирает от старости.
«}{0ТТ@БЬ)Ч» — опора на троп. Джинн Хоттабыч подгоняет «хозяина» лампы, хакера Геннадия Рыжова, загадать третье и последнее желание, чтобы ломающий чужие мечты преследователь Шайтан ибн Шайтан не смог использовать освобождённого для организации Величайшего Всемирного Облома. Немного подумав, Гена выдаёт «Вечную жизнь!», добавив после неодобрительного взгляда новой подруги Энни глобальное «Для всех!» Добрый джинн с усмешкой указывает на последствия в виде третьей вариации «И в результате — перенаселение, голод, разруха, войны…», тут же переубеждая недальновидного парня отказаться от идеи.
«Восхождение Юпитер» — ради эликсира бессмертия убивают миллиарды людей, чтобы извлечь из них эссенцию, и называют это «сбором урожая».
«Вавилон-5» — дилгарская учёная Джа’Дур разработала препарат антиагапик, дарующий биологическое бессмертие. Однако для поддержания эффекта необходим регулярный приём препарата, а сам он создаётся из живых существ. Джа’Дур с удовольствием предвкушала то время, когда галактика погрузится в пучину братоубийственной войны, считая это достойным памятником для своей вымершей расы, но у ворлонцев на это было своё мнение — они просто уничтожили отбывающий с заглавной станции космический корабль с дилгарской учёной, похоронив секрет бессмертия вместе с его создательницей. И на все возмущение не шибко привередливых в моральном плане представителей Младших Рас в своей обычной высокомерной манере ответили лишь одно: «Вы не готовы к бессмертию».
«Видоизменённый углерод» — в сериале фигурирует не совсем бессмертие, но человечество научилось загружать своё сознание на съёмные носители, а тела воспринимать лишь как сменные оболочки, что дало возможность некоторого подобия бессмертия. И за 250 лет до событий сериала было восстание, причинами которого стала как раз попытка остановить технологию, чтобы избежать ситуации вечного правления миром богатыми. И восстание провалилось, и мир действительно пришёл к появлению класса богатых «мафов», в значительной степени контролирующих всё.
«Люцифер» — Каина (да, того самого библейского первого убийцу) Господь наказал абсолютным бессмертием: он не может умереть от старости, ран и болезней. И за многие тысячи лет обычная жизнь настолько ему обрыдла, что он готов на любую подлость и преступление, дабы, наконец, обрести заслуженный вечный покой. Точнее, он так думал до тех пор, пока действительно не утратил бессмертие благодаря Хлое, но потом решил, что даже такая паршивая жизнь лучше вечных адских мук, которые с гарантией ждут Грешника на том свете за все его грехи на Земле.
«Чародей: Страна Великого Дракона» — в одном из миров лекарство от смертельной болезни привело к бессмертию и бесплодию, но это привело к стагнации общества. Да и все засидевшиеся на этом свете стали теми еще козлами, относящимися к людям как к вещам.
«Ренессанс» — таково мировоззрение доктора Мюллера, случайно открывшего протокол бессмертия: он ужаснулся своему открытию, потому что без смерти жизнь потеряет смысл, и уничтожил все наработки. Есть, впрочем, и куда более прагматичные аргументы: оказавшись в руках «Авалона», технология даст практически безграничную власть и без того стоящей над законом корпорации.
«Любовь, смерть и роботы» — эпизод «Звёздная команда/Хлоп-команда»[1]: в будущем человечество открыло процедуру, обеспечивающую биологическое бессмертие. Однако это привело к жуткому перенаселению Земли, так как ставшие бессмертными люди размножаться не перестали. Поэтому в этом жутком антиутопическом мире заводить детей официально запрещено, и специальные полицейские силы выслеживают непутёвых родителей и без лишних сантиментов убивают их чад. Тем не менее это не останавливает людей, и главный герой, который как раз служит официальным детским палачом, однажды узнаёт от одной из нелегальных мамаш, почему при всём своём бессмертии такие как она всё же дают жизнь детям, живут вместе с ними с трущобах и рискуют жизнью и свободой каждый день ради них:
«
Я прожила 218 лет. Я видела… многое. Но с ней всё будто в новинку. Я обожаю смотреть на мир её глазами. Они такие яркие. Так полны жизни. А не мёртвые, как ваши…
Darling in the FranXX — одна из основных тем сериала. Биологическое бессмертие в сеттинге достижимо, но связано со всякими саморазрушительными процедурами и крайне дурно влияет на мозг бессмертного. Процедура получения бессмертия на Плантациях превращает пациентов в бесплодные и безвольные овощи с подавленными эмоциями и зомбиобразным поведением. Клаксо-сапиенсы стали бессмертными, срастив себя со своими боевыми машинами и за тысячелетия такого существования превратились в безумных биомеханических монстров. Хэппи-энд наступает после уничтожения обеих фракций и воцарения на Земле новой цивилизации смертных людей из потомков солдат Плантаций, которые не проходили процедуру, чтобы мочь синхронизироваться со своими боевыми машинами.
Texhnolyze — главная философия сериала. Когда в ближайшем будущем человечество достигло бессмертия, всех, кто по каким-то причинам не мог обрести его или считал это неправильным, просто сослали в подземный город Люкс, в надежде, что они там скоро загнутся. Тем не менее, эти люди смогли выжить и в каком то виде нормализовать свое общество. На протяжении всего сериала о жителях поверхности говорят как о богах, однако когда главный герой Итисэ и Док поднялись туда, то не встретили там живых людей, а лишь их призрачные тени. Все от того, что обретя бессмертие, люди при этом лишись самого смысла жизни, ибо невозможно почувствовать её сладость, не зная горечи смерти. Таким образом, именно бессмертие остановило эволюцию человечества и привело его к закату.
Yuusha Gojo Kumiai Kouryuugata Keijiban — вся 10 глава об этом. Святая дева решила исполнить свое предназначение и пожертвовать собой на костре…а бог не только не принял жертву, но еще и наделил ее бессмертием? Пожалуй, было бы круто, кабы не успели заместо ушедшей на костер девы избрать новую. И кабы жертве не оказалось 450 лет при нормальной продолжительности расы в 400 лет — немного счастья быть бессмертной старушкой.
Далее в разговор вмешивается героиня, которой за победу над королем демонов предложили бессмертие. Вот только ей…девять лет (а чего добились вы в девять лет?). Бессмертная легальная лоли пытается убедить ее принять дар, но остальные все же доходчиво объясняют, что если она не против остаться в итоге одна, то пусть соглашается, если хочет вернуться к маме и жить счастливо, то лучше отказаться.
Dragon Age: Inqusition — потомки прото-гномов «ша-бритолы», происхождение гномов здесь немного перекликается с «проклятием плоти» Вселенной Варкрафт. Протогномы были созданы из камня местными демиургами Титанами и камнем и были, но в ходе некоего катаклизма их связь с Титанами разорвалась и они постепенно стали смертными органиками из плоти и крови. А вот Ша-бритолы застряли посредине этого процесса «десиликатизации» — они бессмертны и даже не нуждаются в пище, но вынуждены жить на сыром лириуме, который чистая кровь Титана, отнюдь небезопасная и для очень устойчивых к нему гномов. Хрумкать-то они его хрумкают, но уже массово страдают от его побочек так как почти уже органики — давным-давно утеряли слух и речь и владеют лишь некоей формой телепатии и поэтому не могут физически покинуть своего Титана, а ментальную связь с ним они уже давным-давно утратили(похоже, что тот сам ее не поддерживает). Поэтому убивают всех кто приходит в Бездну из-за боязни, что кто-то причинит вред Титану и да — они «плохие, очень плохие гномы».
Fate/Grand Order: Кирштария был искренне убеждён, что вознесение каждого человека до божественного уровня — это просто замечательно. Ему на ум не могло прийти, что кто-то из союзников откажется становиться идеальным и бессмертным. Однако Берил, по собственному выражению, «perfectly okay with staying a piece of shit» и задаётся вопросом, что ему — маньяку с хаотическим мировоззрением — делать в скучном мире, где никого нельзя убить. Поэтому он смертельно ранил Кирштарию, хотя собирался просто уничтожить его Дерево Пустоты и смыться.
На самом Олимпе, где Кирштария обосновался, бессмертие и счастливую, безоблачную жизнь раздали всем гражданам. Живи, радуйся и поклоняйся милостивым богам? Большинство так и делает. Однако молодые (по десять тысяч лет с хвостиком) олимпийцы Адель и Макарий не считают, что им повезло. Они ничего не видели за пределами своего города — даже Атлантиду, расположенную наверху — потеряли родителей, убитых богами, и настолько устали от бесконечных дней своих жизней, слившихся в одно большое «сегодня», что хотят уже увидеть «завтра», даже если для этого нужно вместе с чужаками разрушить мир. Мысль о том, что бессмертие — это плохо, заставляет сотрудничать с подпольем и Коллаборациониста — Европу. Если Зевс полностью доволен установившимся порядком и воспринимает олимпийцев, как своих вечных детей, то Европа мечтает видеть, как дети растут и взрослеют. При живом божественном самодуре это просто невозможно.
Parasite Eve II — Айя довольно прохладно относится к своему биологическому бессмертию, считая его неестественным для человека.
Planescape: Torment — протагонист Безымянный наделён ретроактивным бессмертием, но от него у героя одни проблемы. Во-первых, оно дефективное — с каждой смертью герой теряет часть своих воспоминаний. А во-вторых, сама цена бессмертия — каждый раз, когда герой восстаёт из мёртвых, где-то в Мультивселенной умирает случайный человек.
Sekiro: Shadows Die Twice — Центральная тема игры об этом тропе. Господин главного героя, Куро, так называемый божественный наследник был «благословлён» драконом даром истинного бессмертия и возможностью передавать другим людям бессмертие через воскрешение. Однако, он всей душой ненавидит это бессмертие и стремится избавить мир от него, а множество разных сил стремятся использовать его бессмертие в своих интересах. В игре есть примерно три основных разновидности бессмертия, и каждая со своими проблемами:
Бессмертие божественного наследника и его дар как придаток. Сам божественный наследник неуязвим к любому обычному оружию, но из-за своего дара быстро становится объектом охоты различных сил, что лишает его любой возможной нормальной жизни. Бессмертие, дарованное божественным наследником, несколько отличается. Человек с даром может быть ранен и убит, но всегда воскреснет, а силы для новых возрождений будут «высасываться» из окружающих людей, вызывая болезнь, известную как «драконье поветрие». Множество раз воскрешённый человек может создать настоящую эпидемию.
Бессмертие многоножек — заползая в организм носителя, эти паразиты делают его бессмертным и вступают с ним в некоторый симбиоз, однако они не дают никакой защиты от ранений или старения, просто не позволяют умереть.
Бессмертие омолаживающих вод — ещё один вариант, дающий некий подвид бессмертия, позволяющий носителю восстанавливать раны и возрождаться, но способ получить бессмертие этим путём ненадёжный. Большинство подопытных умирают или сходят с ума. Да и сами личности успешно получившие бессмертие посредством омолаживающих вод очень похоже что так же теряют рассудок.
Torment: Tides of Numenera — Меняющийся Бог не умирает, а возрождается в новом теле. Старое тело при этом обретает собственное сознание, становясь отдельным человеком. Таковых набралось уже на целых две армии, ведущих между собой нескончаемую войну из-за расхождений во взглядах на «отца». Как будто этого мало, Меняющегося Бога и все его бывшие оболочки преследует и стремится уничтожить неумолимая Скорбь (чем в немалой степени и вызвана частая смена тел).
X-Piratez: Эфириалы бессмертны потому, что владеют технологией под названием «камера Ретегеш», которая позволяет им перемещать сознание в другие тела. Жирно намекается, что мнения предыдущих владельцев тел не спрашивают. С другой стороны, некоторые виды людей-мутантов, например, гномы, биологически бессмертны или как минимум очень долгоживущи, и им для этого не надо похищать чьи-то тела.
Fate/stay night — просто Дзокэн Мато и то, что он с собой сделал. Изначально цель его была благой — построить для всех утопию, где не будет места ненависти и страданиям. Но он понимал, что у человеческого тела есть свои ограничения, поэтому для достижения своей цели ему сначала необходимо заделаться бессмертным. Первая попытка оказалось провальной: ритуал призыва Святого Грааля не удался, к тому же он потерял любимую женщину — Юстицию фон Айнцберн, добровольно принёсшую себя в жертву, чтобы этот самый ритуал провести. Это только укрепило его желание продлить свою жизнь, чтобы успешно призвать Грааль и жертва Юстиции не была напрасной. Однако человеческому телу свойственно разлагаться, а душа без тела начинает портиться. Поэтому на момент начала новеллы Дзокэн — отвратительная развалина, чьё тело держится исключительно на магических червях, изо всех сил цепляется за свою жизнь и ради получения Грааля не останавливается ни перед чем.
Сетевой оригинальный контент
SCP Foundation — канон «Конец Смерти», с педалью в асфальт и пополам с очучеливанием. Истинное бессмертие тут выдаётся всем принудительно, и в максимально дефективном варианте — тело стареет и разрушается обычным образом, но мозг не только неразрушим, но и не способен потерять сознание. Собственно, большая часть историй канона посвящена описанию разнообразных участей хуже смерти, к которым это может привести, и попыткам различных персонажей вернуть смертность если не всем, то хотя бы себе лично.
