Эликсир бессмертия

Эликсир бессмертия из Magic: the Gathering. «Жизнь, разлитая по бутылкам!»

Эликсир бессмертия — средство, позволяющее продлевать жизнь. В мифах и легендах это был, как правило, напиток (то есть собственно эликсир) или некая чудесная еда (например, молодильные яблоки). В фэнтези и фантастике это может быть и артефакт, и медицинская процедура, и разновидность магии.

Подобные средства бывают разные. Что-нибудь простенькое гарантирует 140-200 лет жизни или отматывает уже прожитые годы лет на 20-40, более продвинутый вариант вообще даёт вечную молодость, а самые сильные средства и вовсе открывают для испробовавшего их истинное бессмертие. Все эти средства дают именно жизнь, а не некий её суррогат в виде остановленной смерти или кремниевой псевдожизни.

Изобрести такое средство мечтали во все времена. Но до текущего времени ничего эффективнее здорового образа жизни и отсутствия вредных привычек так и не было создано. В конце 2010-х-начале 2020-х учёные всё-таки сообщили о работающих процедурах продления жизни. Но… пока для мышей.

Где встречается

Мифология и фольклор

• Алхимия имела поиск такого эликсира в качестве одной из основных конечных целей.
  • В Европе, например, неоднократно встречались мистики, оккультисты и алхимики, которые либо сами утверждали, что создали средство бессмертия (как некий «граф Сен-Жермен» — авантюрист, о котором толком ничего не известно), либо которым молва приписывала овладение тайной такого эликсира (как Николя (Николас) Фламель, которого после смерти в начале XV века потом регулярно «встречали» аж до начала XIX века — причём частенько в опере: видно, бессмертные тоже любят классическое искусство).
  • В Китае даосы были уверены, что пилюлю бессмертия (金丹, цзиньдань) можно выплавить из киновари и золота. Проблема лишь в чистоте сырья, пропорциях, правильных условиях плавки… в общем, как говорят длинноносые варвары, «дьявол в деталях». Сколько в итоге народу потравилось ртутью, мышьяком и прочими минеральными ядами — только вечное Дао и знает. В результате возобладала концепция «внутренней алхимии», где нужно не глотать всякую гадость, а «переплавлять себя самого» с помощью особых духовных практик и физических упражнений.
• Древнегреческая мифология — амброзия (амбросия): пища богов-олимпийцев, не совсем понятно как выглядящая (в разных мифах она описывается по-разному), при поедании дарующая небожителям долголетие и бессмертие. По некоторым версиям, сумевший откушать её смертный мог сам стать богом, см., например, миф о Психее, особенно в римской адаптации, где Юпитер вручает ей чашу с амброзией.
  • Яблоки вечной молодости (золотые яблоки Гесперид, хотя есть версия, что под золотым яблоком понимался апельсин).
• Германо-скандинавская мифология — также золотые яблоки вечной молодости, которые собирала Идунн, поддерживавшие молодость и силы Одина и компании.
• Дальневосточная мифология — аналогичные европейским яблокам персики, вызревающие раз в несколько тысяч лет.
• Индийская мифология — амрита (сома), аналог амброзии, также пища богов.
• Ирландская мифология — плоды с дерева жизни Дувроса. «Воины племени Туата Де Данани привезли с собой из Тир-Тайрн-Гире такие съестные припасы: тёмно-красные орехи, румяные яблоки и особые душистые плоды. Но когда, возвращаясь назад, они проходили через Уй-Фиахрах, около Муида, один из этих плодов упал, и они этого не заметили. А из косточки этого плода выросло чудесное де­рево жизни, плоды которого столь целебны, что стоит кому-нибудь съесть три зрелых плода, и никакие болезни и недуги уже не страшны ему, и съевший их испытывает возбуждение, какое бывает от вина, и удовлетворение, как от старого, креп­кого мёда. И если человеку, вкусившему этих плодов, сто лет, его годы отлетят от него, и он превратится в двадцатилетнего юношу» — сага «Преследование Диармайда и Грайне».

Литература

• «Властелин Колец» Дж. Толкина — субверсия: да, способ обрести некое бессмертие существует и это владение одним из Колец Власти. Но результат вам не понравится. В лучшем случае вы почувствуете потерю душевных сил, ощущение «тонкости и растянутости» и откажетесь от опасного артефакта… если хватит силы воли. Если нет, то будете жить дальше, но человеком не останетесь и на сохранение свободы воли можете не рассчитывать.
  • Гондорские алхимики, как и подобает алхимикам, усиленно искали некий альтернативный способ. Не нашли.
• «Второй Апокалипсис» Р. Беккера — некое средство, которое предложили инопланетяне инхорои кунуроям в обмен на якобы мирное сосуществование после проигранной войны. На деле же это была уловка с целью уничтожить противника, так как данное средство имеет два побочных эффекта. Во-первых, оно оказалось смертельным для женщин, правда не сразу, а по прошествии где-то 500 лет. А во-вторых, кунурои, которые, в отличие от инхороев, изначально не были бессмертными, постепенно стали сходить с ума из-за того, что по прошествии множества лет все хорошие воспоминания в их памяти исчезали, а плохие оставались. Как именно работает данное средство, в книгах не описано, но со слов автора, его необходимо вводить через шприцы в разные части тела одновременно, и этот процесс весьма болезненный.
• «Гарри Поттер» Дж. Роулинг — философский камень, упомянутый в заглавии первой книги цикла. Николас Фламель (да, тот самый из средневековой легенды, см. выше) вместе со своей супругой Пернеллой живёт уже шестую сотню лет, регулярно употребляя эликсир, изготовленный с помощью философского камня. Однако то ли бессмертие оказалось дефективным, то ли за века чете Фламелей всё надоело — но в финале первой книги говорится, что Фламель решил уничтожить камень, а имеющийся небольшой запас эликсира использовать, чтобы привести в порядок свои дела, после чего мирно умереть от старости.
• «Горячий камень» Гайдара — если разбить заглавный камень, то можно омолодиться. Но никто этого не делает, опасаясь осуждения соседей: «Вот идёт молодой дурак! Не сумел он, видно, одну жизнь прожить так, как надо, не разглядел своего счастья и теперь хочет то же начинать сначала».
• «Дюна» Ф. Герберта — спайс: это одно из его важнейших свойств, делающее его таким ценным. Второе — это то, что он делает возможной межзвёздную навигацию.
• «Марсианское зелье» К. Булычёва (из «Гуслярского цикла») — ещё во времена Ивана Грозного инопланетянин, спасённый местным жителем, одарил своего земного друга запасом некого средства, которое способно омолаживать организм на десятилетия и при своевременном употреблении позволяет жить, пока не кончится запас лекарства. Когда же средство испытали на себе обычные жители советского города-райцентра 70-х годов XX века — возникли проблемы.
• «Ночь шрамов» А. Кэмпбелла — ангельское вино: невероятно мощный эликсир, способный воскрешать мёртвых, а живых — делать бессмертными. Проблема всего одна: для смертного он слишком силён, выпивший вина человек сходит с ума и изменяется физически. Основной компонент ангельского вина — человеческая кровь, для изготовления этого средства необходимо убить тринадцать человек.
• «Порошок жизни» из цикла «Джаг» Зеба Шилликота — заглавный порошок останавливает процесс старения.
• «Посмотри в глаза чудовищ» А. Лазарчука и М. Успенского — ксерион. Он же философский камень. Он же манна. Он же «кровь дракона». Его приём исключает смерть от естественных причин и ощутимо приближает пользователя к состоянию физической неуязвимости.
• «Пять ложек эликсира» А. и Б. Стругацких — близ обычного советского города есть карстовая пещера, про которую мало кто знает, а в одном её дальнем уголке (про который не знает вообще никто) есть сталактит, с которого капает раствор неких веществ. Тот, кто его принимает, не болеет и не стареет — однако доза для одного человека составляет чайную ложку раз в три года, а за это время как раз накапывает пять ложек этого эликсира. Так что бессмертных может быть лишь пятеро — и писатель Феликс Снегирёв, нечаянно узнавший этот секрет, поставлен главой этой пятёрки перед выбором: он должен или умереть сам, унеся тайну в могилу — или же убить человека, раскрывшего секрет, и занять его место в «клубе бессмертных».
  • Сам сюжет этого литературно обработанного сценария — выделенная одна из сюжетных линий романа «Хромая судьба». Разница лишь в том, что к герою «Судьбы» никто не приходит, про эликсир не рассказывает и перед выбором не ставит — и он, пожав плечами, просто выкидывает из головы всю историю с внезапно отравившимся знакомым и странной его просьбой срочно достать некое средство «мафусаллин».
• «Сага о ведьмаке» — чародеи применяют для продления жизни алхимические зелья, например, альрауновый декокт. Ведьмаки ни в каких декоктах не нуждаются, они получают перманентное продление жизни после мутаций.
• «Сага о Форкосиганах» — используется тоже весьма пакостный метод: пересадка мозга в тело клона. Рост клона можно ускорить в два раза, если не хотите слишком долго ждать, но никакого способа лишить его разума нет, поэтому прибегая к этому методу, вы убиваете ребёнка. Поэтому используют метод в основном сами изобретатели процедуры — межзвёздные мафиози с Архипелага Джексона.
  • Также по Галактике ходят упорные слухи о некоей биотехнологии, будто бы созданной в Колонии Бета, которая якобы позволяет достичь вечной молодости без жертв. Никакой такой технологии, разумеется, не существует, но эти слухи оказались однажды весьма полезны для Майлза, когда он в очередной раз попал в передрягу на Архипелаге.
  • Ну и под финал книжной серии, во время «Криоожога», профинансированная Марком Форкосиганом группа учёных Дюрона изобретает достаточно действенное средство для продления жизни, успешно прошедшее испытание на человеке. Для сержанта Тауры и Эйрела Форкосигана, увы, оказалось слишком поздно.
• «Снежная королева» Дж. Виндж — «живая вода», препарат на основе специально синтезированного доброкачественного вируса, запускающего в клетках и тканях процессы ускоренной регенерации. Минусов у этого средства немного, но они есть: действует одна доза «воды» недолго, так что желающий бессмертия вынужден принимать этот препарат постоянно, а средство само по себе дорогое и редкое — его добыча налажена всего на одной планете в галактике. И добыча эта производится максимально негуманно: забоем разумных тюленей-меров, из крови которых «живая вода» и изготавливается.
• «Страж», Алексея Пехова — Стражи продлевают свою жизнь уничтожая (точнее, отправляя дальше по инстанциям) оставшиеся в мире живых души своими кинжалами (есть и другие способы, но они не «оплачиваются»). Тёмные уничтожать положено, а вот светлые души можно изгонять только при их согласии (именно за нарушение этого правила, по крайней мере по официальной версии, стражей выгнали из Прогансу и до сих пор туда не пускают). Особо старые стражи вынуждены охотиться буквально ежедневно, чтобы подольше протянуть. Что интересно — в первой книге заявлялось, что одна душа даёт половину дня жизни, но когда читатели посчитали, сколько душ нужно уничтожить за год жизни, что физически невозможно, точные цифры называть перестали, намекая, что сильные души дают больше времени.
• «Хонор Харрингтон» Д. Вебера — пролонг, медицинская процедура в виде генетической модификации. Пролонг замедляет все процессы в организме и за счёт этого продлевает жизнь в несколько раз, максимум до 250—300 лет (в самых новых версиях процедуры). Внешний вид прошедшего пролонг-терапию человека при достижении определённого возраста перестаёт изменяться, как бы «затормаживая» его старение; так он получает шанс выглядеть на 20—40 лет почти до самой смерти, если не будет злоупотреблять вредными привычками, перенапрягаться или заставлять свой организм работать на износ. Пролонг общедоступен для жителей большинства планет; в родном для главной героини королевстве Мантикора право на пролонг вообще закреплено в конституции государства.
• «Путешествие на Запад» — царь обезьян Сунь Укун устроил погром не только в аду, но и на небесах, во время которого съел все имевшиеся у богов пилюли бессмертия и персики бессмертия. Причём откушал этих чудодейственных средств он в таких количествах, что попытка небожителей уничтожить наглеца в печи для пилюль лишь сделала Сунь Укуна ещё сильнее.

Театр

• «Путешествия профессора Тарантоги» С. Лема — пародия. Учёные с планеты Грелирандрии были готовы облагодетельствовать человечество, подарив нам средство продления жизни. Увы, оказалось, что оно продляет жизнь до сорока лет. Узнав, что земляне, как правило, живут дольше, очень удивились и пообещали всё тщательно проверить.
• «Средство Макропулоса» К. Чапека — собственно, заглавное средство, придуманное некогда придворным алхимиком императора Рудольфа II. Точный состав неизвестен, описано лишь действие — однократный приём позволяет жить триста лет и не стареть, потом требуется повторное применение. Противопоказания, по-видимому, есть — тот человек, на котором средство испытывали, после употребления неделю лежал в горячке (но потом поправился), а некоторые после приёма этого препарата умирали в ужасных судорогах.

Кино

• «Аватар: Путь воды» — амрита. Вещество, которое добывается из мозга местных «китов» тулкунов. Согласно имеющейся информации, оно полностью останавливает старение, и пара литров этого вещества стоит около сотни миллионов долларов.
• «Видок» — подобное вещество обещал Алхимик троим аристократам, которые очень хотели вернуть себе молодость и красоту. Однако, в итоге, так и не получили его. Потому что процесс получения бессмертия тут несколько другой.
• «Восхождение Юпитер» — «нектар», он же «регенекс» (ReGenX), он же «рецелл» (ReCell): желеобразная синяя субстанция, растворимая в воде. Ванны из раствора нектара помогают верхам галактического общества сохранять молодость и жить тысячелетиями. Проблема тут только в том, что изготавливается он из убитых и переработанных людей — на одну капсулу регенекса нужно «использовать» около ста человек, а выпускается это средство в промышленных масштабах, целые планеты колонизируются лишь для того, чтобы их многомиллиардное население потом было убито для производства нектара.

Телесериалы

• «Звёздные врата: Атлантида» — рейфы могут омолаживать выбранных людей. У самих рейфов каннибальское бессмертие.
• «Зена — королева воинов» — амброзия, пища богов, может даровать бессмертие.
• «Чародей: Страна Великого Дракона» — в серии «The Only Child in the World» героев заносит в параллельный мир, где достаточно развитые технологически люди в своё время чуть не вымерли от некой болезни, но им удалось найти лекарство, которое не только остановило болезнь, но и сделало их биологическое бессмертными. Увы, побочным эффектом стало бесплодие (и судя по всему, дети вымерли первыми), так что появление героини-подростка вызвало у местных нездоровый интерес, переходящий в бесчеловечность (от попытки сделать её вечным ребёнком, чтобы все могли ей пользоваться, до гениальной идеи местного учёного сделать из девушки и её спутника родильный агрегат).
• «Штамм» — своих лучших последователей из числа людей, которых он не хочет обращать, Хозяин снабжает «белком» — фактически, собственной кровью, лишённой заразных червей. Однако настоящей вечной жизни «белок» не даёт, лишь временно даруя силу и здоровье. Также им Хозяин может излечить ранения обращённых. Охотники на вампиров ещё во времена Древнего Рима научились воспроизводить подобие «белка» из червей, однако его применение значительно тяжелее переносится. Именно с помощью этого заменителя Абрахам Сетракян дожил до своих лет, сохраняя силы и разум для борьбы с Хозяином.

Мультсериалы

• «Гремлины: Тайны могвая» — бессмертным можно стать, если проглотить могвая целиком.

Комиксы

• DC Comics — Ямы Лазаря. Это древние источники воды с весьма необычными свойствами — при окунании человека в Яму Лазаря его организм омолодится, а все раны заживут. Бывали даже случаи, когда Ямы Лазаря в буквальном смысле возвращали человека из мёртвых. Впервые ямы были обнаружены Ра’с аль Гулом, и благодаря им он живёт на свете вот уже несколько сотен лет.

Аниме и манга

• Darling in the FranXX — эликсир дефективного бессмертия, превращающего потребителя в лишённый эмоций овощ, варит в своей лаборатории Вернер Франк. Сам, что характерно, такой гадостью не пользуется, а просто заменяет отказывающие со старостью органы на киберимпланты.
• Fullmetal Alchemist — как и в реальности, поиск такого эликсира является одной из основных целей западной алхимии и основной целью восточной. Реален среди всех способов только философский камень, но для его изготовления требуются массовые убийства, так что штучка вышла злодейская.
• Texhnolyze — в предыстории мира данного аниме сказано, что люди благодаря высокому развитию технологий и медицины смогли добиться бессмертия. Не сказано конкретно, что это за вещество и каким образом оно даёт бессмертие. Известно только то, что не все люди смогли его обрести, поэтому для них специально был вырыт огромный котлован и построен город-гетто Люкс.

Настольные игры

• Dungeons & Dragons — целых два зелья. Во-первых, эликсир юности, который омолаживает на 2—5 лет без отрицательных последствий. Во-вторых, зелье долголетия, которое омолаживает на 7—12 лет (но моложе 13 лет стать таким образом нельзя), но с кумулятивно растущим шансом вместо этого, наоборот, постареть.
  • Продление жизни на несколько столетий ценой тонны опыта — один из способов применения заклинания 9 уровня «Wish», оно же «Желание» в системе D&D. При очень аккуратном использовании может продлевать жизнь мага бесконечно долго. Собственно, именно поэтому многие маги из D&D и его сеттингов (к примеру, Эльминстер) живут так долго. Другое дело, что заклинание обычно достают в уже не юном возрасте… Но это тоже поправимо. По-разному. Собственно, эффект от этого заклинания есть махровое изменение реальности, так что с его помощью себе можно отнюдь не одно только бессмертие выхлопотать, но лучше с желаниями не наглеть: чем фееричнее желание, тем в менее выгодной для мага форме оно исполняется.
  • Кроме того, существует такое заклинание, как «Клон», с помощью которого любой высокоуровневый маг может создать себе новое тело. Никаких этических дилемм — тело неодушевлено и инертно, пока маг в него не переселится. Это заклинание, в отличие от клирических воскрешений, позволяет обмануть старость, да вдобавок ещё и получить иммунитет к насильственной смерти… до тех пор, пока есть запасные клоны.
• Warhammer Fantasy Battles — проклятый Эликсир жизни, дарующий бессмертие и вечную молодость. Был создан великим некромантом Нагашем на основе совмещения собственных экспериментов, ритуалов нехекарского Культа Смерти и выпытанных знаний темноэльфских пленников. После свержения Нагаша царица Неферата попыталась воссоздать эликсир с помощи Архана, вернейшего сторонника Нагаша, но получила взамен эликсир вампиризма.

Видеоигры

• «Аллоды» — кровь драконов. Великие Маги живут так долго именно потому, что пьют её.
• Dragon Age — маг Серых Стражей Авернус, экспериментируя с магией крови в том числе и на своих собратьях по ордену Серых Стражей, смог прожить двести лет и дожить до прихода в Пик Солдата партии Героя Ферелдена. И это учитывая, что предел службы Серых Стражей после посвящения примерно тридцать лет, потом скверна начинает одерживать вверх и они идут умирать в бою с порождениями тьмы, чтобы не потерять разум и стать вурдалаками. Впрочем, и эксперименты Авернуса не дают полного бессмертия: в диалоге с героем он говорит, что недавно начал слышать свой Зов и потому стремится закончить эксперименты как можно скорее. Во второй части можно найти и выпить «Экспериментальную настойку Авернуса», получив дополнительные очки характеристик.
• Fallout 4 — «таинственная сыворотка» семьи Кэботов, останавливающая процесс старения и позволяющая при постоянном употреблении жить неограниченно долго. Готовят её из крови отца семейства, Лоренцо Кэбота, который несколько веков назад нашёл в песках Аравии мумию в зловеще выглядящей короне и не придумал ничего лучше, чем нацепить этот «головной убор» на себя, после чего стал бессмертным. Кэботы-младшие держат своего отца взаперти и добывают кровь для сыворотки у него под принуждением, но игрока, освободившему его, Лоренцо будет снабжать сывороткой добровольно.
• Heroes of Might and Magic IV — зелье «Нектар бессмертия»: судя по описанию, выпивший его не может умереть, сколько бы ран он не получил. С точки же зрения игрового процесса этот напиток играет роль скорее средства воскрешения: на употребившего нектар бессмертия героя накладывается заклинание «Ангел-хранитель», и после гибели тот воскреснет с полным запасом здоровья. А поскольку пить это зелье можно и в бою, никто не мешает носить с собой много порций нектара и после каждого воскрешения вновь выпивать ещё одну бутыль «воскрешалки» — что делает героя ретроактивно бессмертным, пока не закончится зелье.
• Mass Effect — судя по записям из внутриигровой энциклопедии-кодекса, для продления жизни людей используется генетическая терапия: к концу XXII века это очень распространённая и доступная всем людям Альянса медицинская процедура, позволившая победить большую часть наследственных болезней и поднять максимальную продолжительность жизни человека до 150 лет. Незаконные генетические модификации вроде тех, в результате которых появилась Миранда Лоусон, продлевают жизнь как минимум наполовину больше «законных» 150, но здесь уже становится велик шанс каких-то дополнительных осложнений.
• Pathfinder: Wrath of the Righteous — чрезвычайно дорогой эликсир Солнечной Орхидеи, который делает выпившего его немедленно молодым и при этом снимает все проклятья, болезни и восстанавливает утраченные конечности. Именно благодаря ему королева Голфри, которая дважды принимала этот эликсир, выглядит очень молодо, хотя в действительности ей около 130 лет.
• Obscure — экстракт тропического растения мортифилии способен остановить старение. Но есть один нюанс — при неправильном использовании экстракт вызывает мутации.
• Wizardry 7 — анкх молодости омолаживает на год, если у персонажа достаточно высокий параметр Vitality (а если нет, то анкх просто поднимет Vitality на единичку). Таким способом можно омолодиться до 18 лет (даже эльфам!), но не моложе.

Сетевой оригинальный контент

• SCP Foundation — SCP-006 («Источник молодости»). Собственно, именно то, что написано на упаковке. Вода из этого источника возвращает молодость плюс лечит практически любую обычную болезнь и травму. При этом он находится в полном распоряжении членов Совета O5, который как-то не спешит облагодетельствовать всё остальное человечество. Да и остальным сотрудникам Фонда категорически запрещено контактировать с водой под угрозой устранения.

Реальная жизнь

• Мы работаем над этим. Соблюдайте спокойствие и ожидайте поступления средства на рынок. А пока вот вам долгоживущие мыши.

Примечания

[ + ] Бессмертие

Страницы в категории «Бессмертие»  Артефакт бессмертия, Бездна времени, Бессмертие, Бессмертие через воскрешение, Бессмертие через смену тела, Бессмертие — это плохо, Биологическое бессмертие, Вечная старость, Воскрешение для миссии, Дефективное бессмертие, Иммортократия, Искатель бессмертия, Истинное бессмертие, Каннибальское бессмертие, Лич, Маги — долгожители, Маскировка под потомка, Пока в людях есть зло, Филактерия, Эликсир бессмертия

	Внешние ссылки
TV Tropes Immortality Inducer